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„De acord, Alix E. Harrow creează lumi 
uimitoare şi visează aventuri palpitante, dar 
examinează şi de ce visăm atât de des să găsim o 
uşă către un loc nou. Înainte să citesc romanul, am 
crezut că ştiu ce este o uşă. Am crezut că ştiu ce este 
o poveste. Acum nu mă voi uita niciodată la ele cu 
aceiaşi ochi.” 

barnesandnoble.com 


„Cu totul deosebită aparte faţă de orice alt roman 
fantasy pe care l-am citit de ani buni.” 
Locus 


„Proza cântă şi personajele sar de-a dreptul din 
pagină. Este un roman de sine stătător şi nu te lasă 
să tânjeşti după o continuare, ci să fii satisfăcut că 
nu are nevoie de una. Este o poveste completă, care 
se termină perfect.” 

tor.com 


„O carte care vă va face fericiţi atunci când o veţi 
închide încetişor. În ea veţi găsi mirare şi întrebări şi 
o dragoste neîncetată pentru cuvinte care cuprinde 
până şi forma pe care o literă o desenează pe o 
pagină.” 

npr.org 


„Cele zece mii de uşi ale lui January este atât 
fantastică, cât şi inteligentă, cu un ritm care prinde 
în mreje şi o intrigă unică ce aduce în discuție 
subiecte serioase. Cu siguranță cititorii vor fi 
nerăbdători să citească următoarea carte a lui Alix 
E. Harrow.” 

Booklist 


„O scrisoare de dragoste către imaginație, către 
cuvântul scris, şi puterea multor tipuri de iubire.” 
Kirkus 
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Pentru Nick, tovarăşul şi busola mea 


1. Uşa albastră 


Când aveam şapte ani, am găsit o uşă. Bănuiesc 
că ar trebui să scriu cuvântul acesta cu majusculă, 
ca să înţelegi că nu vorbesc despre intrarea de la 
grădină sau vreo uşă obişnuită, care dă fără greş 
într-o bucătărie cu dale albe sau într-un şifonier. 

Când aveam şapte ani, am găsit o Uşă. Aşa — uite 
cum se înalță acum cuvântul cu mândrie pe pagină: 
curbura acelui U ca o arcadă neagră, care duce la 
nimicul alb. Când vezi acest cuvânt, îmi închipui că 
un uşor fior de familiaritate îți zbârleşte părul de pe 
ceafă. Nu ştii absolut nimic despre mine; nu mă poți 
vedea cum stau la biroul din lemn gălbui, cu briza 
dulce-sărată întorcând aceste pagini ca o cititoare 
care îşi caută semnul de carte. Nu poţi vedea 
cicatricile care se răsucesc şi se  înnoadă 
pretutindeni pe pielea mea. Nici măcar nu-mi ştii 
numele (este January Scaller; şi uite că acum ştii un 
lucru mărunt despre mine, aşa că mi-am distrus 
singură demonstraţia). 

Dar ştii ce înseamnă atunci când vezi cuvântul 
Uşă. Poate chiar ai văzut una cu ochii tăi, stând pe 
jumătate deschisă şi putredă într-o biserică veche 
sau bine unsă şi strălucind într-un zid de cărămidă. 
Poate, dacă eşti una dintre acele persoane pline de 
fantezie, care se trezesc că le poartă paşii spre locuri 
neaşteptate, ai intrat chiar pe una şi te-ai găsit într- 
un loc într-adevăr neaşteptat. 

Sau poate că nici măcar n-ai zărit o Uşă în viaţa 
ta. Nu mai sunt atâtea câte erau pe vremuri. 

Însă tot ştii despre Uşi, nu? Fiindcă sunt zece mii 
de poveşti despre zece mii de Uşi, şi le ştim la fel de 


bine ca pe propriile noastre nume. Duc în Ținutul 
Zânelor, în Walhalla, Atlantida şi Lemuria, Rai şi 
Iad, în toate direcţiile în care o busolă nu te-ar putea 
duce niciodată, către altundeva. Tatăl meu — care 
este un adevărat învăţat, şi nu o tânără cu un stilou 
şi câteva vorbe de înşirat — o spune mult mai bine: 
„Dacă privim poveştile ca pe nişte situri arheologice 
şi îndepărtăm colbul de pe straturi cu grijă 
meticuloasă, descoperim că, la un anumit nivel, 
întotdeauna există un portal. Un punct care desparte 
aici de acolo, pe noi de ei, mundanul de magic. 
Poveştile se petrec în momentele în care uşile se 
deschid, în care întâmplările circulă între lumi.” 

El n-a folosit niciodată majuscule pentru uşi. Dar 
poate că învățații nu scriu cuvintele cu litere mari 
doar din cauza formelor pe care le lasă pe pagină. 

Era în vara anului 1901, deşi pe-atunci 
dispunerea a patru cifre pe o pagină nu însemna 
mare lucru pentru mine. Acum îl consider un an 
îngâmfat, plin de sine, strălucind de promisiunile 
aurite ale unui nou secol. Se descotorosise de toată 
agitația şi ceremonia secolului al XIX-lea — toate 
războaiele şi revoluțiile şi incertitudinile, toate acele 
zbateri ale imperiilor în creştere — şi acum, 
oriîncotro te uitai, nu vedeai decât pace şi 
prosperitate. Domnul J. P. Morgan devenise de 
curând cel mai bogat om din istoria lumii; regina 
Victoria se stinsese în sfârşit din viaţă şi-şi lăsase 
vastul imperiu fiului ei cu înfăţişare regească; 
Boxerii™ aceia nesupuşi fuseseră îngenunchiaţi în 
China, iar Cuba se adăpostise cuminte sub aripa 
civilizată a Americii. Rațiunea şi raționalismul 
dominau şi nu mai era loc pentru magie sau mister. 

Nu era loc, după cum s-a dovedit, pentru fetiţe 
care se aventurau la marginea lumii cunoscute şi 
spuneau adevărul despre lucrurile  nebuneşti, 
imposibile, pe care le găsiseră acolo. 


Am găsit-o la marginea vestică, neregulată, a 
statului Kentucky, chiar acolo unde acesta îşi vâră 


degetul mare de la picior în Mississippi. Nu este 
genul de loc în care te-ai aştepta să găseşti ceva 
misterios sau măcar cât de cât interesant: este plat şi 
acoperit de tufişuri prăpădite, populat de oameni 
plați, prăpădiţi. Soarele pârjoleşte de două ori mai 
tare şi străluceşte de trei ori mai puternic decât în 
restul ţării, chiar şi la sfârşitul lui august, şi totul 
este umed şi lipicios, ca spuma de săpun care-ţi 
rămâne pe piele când eşti ultima persoană care 
foloseşte cada. 

Însă Uşile, ca suspecţii de crimă din thrillerele de 
duzină, se găsesc adesea acolo unde te aştepţi mai 
puţin. 

Mă aflam în Kentucky numai pentru că domnul 
Locke mă luase cu el într-una dintre călătoriile sale 
de afaceri. Mi-a spus că era „o adevărată răsplată” şi 
„O şansă să văd cum se fac treburile”, dar de fapt o 
făcuse pentru că bona mea era la un pas de isterie şi 
luna trecută ameninţase de cel puţin patru ori că 
pleacă. Pe vremea aceea, eram un copil dificil. 

Sau poate că domnul Locke încerca să mă 
înveselească. Cu o săptămână înainte, sosise o carte 
poştală de la tatăl meu. Era ilustrată cu o fată cu 
pielea cafenie, cu o pălărie aurie ascuţită şi cu o 
expresie nemulțumită, iar alături erau imprimate 
cuvintele COSTUM BIRMAN AUTENTIC. Pe spate 
erau aşternute trei rânduri, cu un scris ordonat şi 
cerneală maronie: Mi-am prelungit șederea, mă 
întorc în octombrie. Mă gândesc la tine. J. S. 
Domnul Locke mi-o citise peste umăr şi mă bătuse 
pe braț într-un mod stângaci, care se voia 
încurajator. 

O săptămână mai târziu, eram înghesuită în 
cuşeta ca un sicriu lambrisat şi căptuşit cu catifea a 
unui vagon de dormit Pullman, citind Băieții Rover 
în junglă”, în timp ce domnul Locke citea rubrica 
de afaceri din Times şi Stirling privea în gol cu 
expresia tipică unui valet. 

Ar trebui să-l prezint pe domnul Locke aşa cum 
se cuvine; nu i-ar plăcea să intre în poveste într-un 


asemenea mod neoficial, pieziş. Dă-mi voie să-ţi fac 
cunoştinţă cu William Cornelius Locke, aproape- 
miliardar prin propriile forţe, directorul companiei 
W. C. Locke & Co., proprietar a nu mai puţin de trei 
reşedinţe impunătoare pe Coasta de Est a Statelor 
Unite, susținător al virtuților Ordinii şi Bunei- 
cuviințe (cuvinte pe care cu siguranţă ar prefera să 
le vadă scrise cu majusculă — vezi acel B, ca o 
doamnă  semeaţă?) şi preşedintele Societății 
Arheologice din New England, un fel de club pentru 
bărbații bogați şi puternici care erau totodată 
colecționari amatori. Zic „amatori” numai pentru că 
era o modă ca bărbații avuți să se refere la pasiunile 
lor cu o nepăsare însoțită de un mic bobârnac dat în 
aer, ca şi cum recunoaşterea altei ocupații decât 
profesiile prin care făceau bani le-ar fi putut păta 
reputația. 

La drept vorbind, uneori bănuiam că toată 
agonisirea de bani a lui Locke avea drept scop 
întocmai susținerea hobby-ului său de colecționar. 
Casa lui din Vermont — cea în care locuiam de fapt, 
spre deosebire de cele două clădiri imaculate, al 
căror rol principal era să impresioneze lumea cu 
importanţa sa — era un vast muzeu Smithsonian 
particular, atât de plină cu exponate, încât părea 
construită din artefacte în loc de mortar şi pietre. 
Acestea nu erau foarte organizate: figurine de calcar 
înfățişând femei late în şolduri se însoțeau cu 
paravane indoneziene sculptate ca nişte dantelării, 
vârfuri de săgeți din obsidian împărțeau vitrina cu 
brațul împăiat al unui războinic Edo" (detestam 
braţul acela, dar nu mă puteam abţine să-l privesc, 
întrebându-mă cum arătase viu şi musculos, cum s- 
ar fi simţit oare deţinătorul lui la gândul că o fetiță 
din America se holbează la membrul său uscat ca 
hârtia, fără să-i cunoască măcar numele). 

Tata era unul dintre agenţii de teren ai domnului 
Locke, angajat pe când nu eram decât un ghemotoc 
de mărimea unei vinete, înfăşurat într-o haină veche 
de călătorie. 


— Ştii, mama ta tocmai murise, o întâmplare 
foarte tristă, îi plăcea domnului Locke să-mi recite, 
şi iată-l pe tatăl tău — un individ cu o culoare stranie 
şi cu o înfăţişare de sperietoare, plin, o, Doamne, de 
tatuaje pe braţe — la naiba-n praznic, ducând cu el 
un bebeluş. Mi-am spus: Cornelius, iată un om care 
are nevoie de ajutor creştinesc! 

Tata fusese angajat înainte ca soarele să fi apus. 
Acum colindă întreaga lume, adunând obiecte „de o 
valoare unică, deosebită” şi trimiţându-le prin poştă 
domnului Locke, care le expune în vitrine de sticlă 
cu plăcuţe de alamă şi strigă la mine când le ating 
sau mă joc cu ele sau când îi fur monedele aztece ca 
să recreez scene din Comoara din insulă. lar eu stau 
în cămăruţa mea cenuşie din reşedinţa Locke şi le 
necăjesc pe bonele pe care el le angajează ca să mă 
civilizeze, în timp ce aştept ca Tata să se întoarcă 
acasă. 

La vârsta de şapte ani, petrecusem mult mai mult 
timp cu domnul Locke decât cu tatăl meu biologic 
ŞI, în măsura în care este posibil să iubeşti pe cineva 
care se simte atât de în largul lui în costume cu 
vestă, îl iubeam. 

După obiceiul său, domnul Locke închiriase 
pentru noi camere în cel mai bun stabiliment 
disponibil; în Kentucky, asta însemna un hotel 
lăbărţat, din lemn de pin, pe malul fluviului 
Mississippi, în mod clar construit de cineva care 
dorise să deschidă un hotel măreț, dar nu văzuse 
niciunul în viaţa reală. Avea tapet în dungi ca de 
acadele şi candelabre electrice, însă podelele de 
lemn degajau un miros neplăcut de peşte. 

Domnul Locke îi făcu semn administratorului, 
fluturând din mână ca şi cum ar fi alungat o muscă, 
îi spuse „Stai cu ochii pe fată, ca un băiat de treabă 
ce eşti” şi intră în salon cu Stirling, care îl urma 
îndeaproape, ca un câine cu înfăţişare umană. Locke 
îl salută pe un bărbat cu papion, care aştepta pe una 
dintre canapelele înflorate. 

— Domnule guvernator Dockery, ce plăcere! Ți- 
am citit ultima misivă cu cea mai mare atenţie, te 


asigur — cum merge cu colecţia de cranii? 

Ah! Deci de-asta veniserăm: domnul Locke se 
întâlnea cu unul dintre amicii săi din Societatea 
Arheologică, pentru o seară de băutură, fumat 
trabucuri şi umflat în pene. Societatea se întrunea 
anual, vara, la reşedinţa Locke — o petrecere în toată 
regula, urmată de o şedinţă pedantă, numai pentru 
membri, la care nici mie, nici tatei nu ni se permitea 
să participăm —, însă unii dintre adevărații entuziaşti 
nu puteau aştepta un an întreg şi încercau să se 
întâlnească pe unde puteau. 

Administratorul îmi zâmbi în felul acela forțat, 
plin de panică al adulţilor care nu au copii, iar eu i- 
am întors zâmbetul, arătându-mi dinții. 

— les în oraş, i-am spus plină de încredere. 

Zâmbetul lui a devenit şi mai încordat, fiind 
însoțit de o expresie nesigură. Oamenii sunt 
întotdeauna nesiguri în privinţa mea: am pielea de o 
nuanță roşcat-arămie, de parcă ar fi acoperită cu 
rumeguș de cedru, dar ochii îmi sunt rotunzi şi 
deschişi la culoare, iar hainele mele sunt scumpe. Să 
fiu oare o favorită răsfăţată sau o mică servitoare? 
Bietul administrator nu ştia dacă să-mi servească 
ceaiul sau să mă azvârle în bucătărie cu menajerele. 
Eram ceea ce domnul Locke numea „o chestie 
undeva la mijloc”. 

Am răsturnat o vază înaltă cu flori, am exclamat 
un „vai de mine” nesincer şi m-am îndepărtat pe 
furiş, în timp ce administratorul înjura şi ştergea apa 
cu pulpana hainei. Am evadat pe uşă (vezi cum 
cuvântul acesta se strecoară până şi în cele mai 
mundane povestiri? Uneori mi se pare că pândesc 
uşi din pliurile fiecărei propoziţii, cu punctele drept 
clanţe sferice şi verbele drept balamale). 

Străzile nu erau decât nişte dungi coapte de soare, 
care se încrucişau înainte de a se sfârşi în fluviul 
noroios, totuşi oamenii din Ninley, Kentucky, 
păreau dispuşi să se plimbe pe ele ca şi când ar fi 
fost nişte străzi urbane în toată puterea cuvântului. 
Se holbau la mine şi murmurau în timp ce treceam 
pe lângă ei. 
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Un docher fără treabă mă arătă cu degetul şi 
clătină din cap către tovarăşul lui. 

— Asta-i o fetiță Chickasaw, pun rămăşag cu 
tine. 

Celălalt scutură din cap, citând din vasta sa 
experienţă cu fetele indiene, şi speculă: 

— Poate o indiancă din vest. Sau o corcitură. 

Mi-am văzut de drum. Oamenii îşi dădeau mereu 
cu părerea aşa, punându-mă într-o categorie sau 
alta, dar domnul Locke mă asigura că toţi se înşelau 
în egală măsură. 

— Un specimen întru totul unic, mă numea el. 

O dată, după un comentariu din partea uneia 
dintre menajere, îl întrebasem dacă sunt de culoare, 
iar el pufnise. 

— Poate de o culoare ciudată, dar nu de culoare. 

Nu ştiam ce anume făcea ca o persoană să fie sau 
nu de culoare, dar felul în care o spusese mă făcuse 
să mă bucur că nu sunt. 

Speculaţiile se înteţeau când tata era cu mine. 
Tenul lui este mai întunecat decât al meu, de un 
negru-roşcat lucios, iar ochii îi sunt atât de negri, 
încât până şi albul lor are vinişoare maronii. Dacă 
mai iei în considerare şi tatuajele — spirale de 
cerneală care se răsucesc în sus pe ambele 
încheieturi ale mâinilor — şi costumul ponosit, 
ochelarii şi accentul neclar, ei bine, îţi dai seama că 
oamenii se uitau lung după noi. 

Cu toate astea, tot îmi doream să fie cu mine. 

Eram atât de preocupată în timp ce mergeam fără 
să privesc în urmă la toate acele feţe albe, încât m- 
am izbit de cineva. 

— Scuzaţi-mă, doamnă, n-am... 

O femeie în vârstă, gârbovită şi zbârcită ca o nucă 
palidă, mă privi urât. Era o privire de bunică cu 
experienţă, oferită în mod special copiilor care se 
mişcau prea repede şi se loveau de ea. 

— Scuzaţi-mă, am zis din nou. 

Nu răspunse, dar ceva se schimbă în ochii ei, ca o 
prăpastie care se căsca. Rămase cu gura căscată, iar 
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ochii apoşi se deschiseră spre mine ca nişte jaluzele 
trase. 

— Cine — cine naiba eşti? şuieră ea spre mine. 

Oamenilor nu le plac lucrurile „undeva la 
mijloc”, presupun. 

Ar fi trebuit să alerg înapoi la hotelul care 
mirosea a peşte şi să mă ghemuiesc în umbra sigură 
a bogatului domn Locke, unde niciunul dintre 
oamenii ăştia afurisiţi nu putea ajunge la mine; ar fi 
fost cel mai cuviincios lucru pe care-l puteam face. 
Dar, aşa cum se plângea atât de des domnul Locke, 
uneori eram destul de necuviincioasă, încăpăţânată 
şi temerară (un cuvânt despre care presupuneam că 
nu este de laudă, din cauza celorlalte care-l 
însoțeau). 

Aşa că am fugit. 

Am alergat până când picioarele mele subțiri ca 
nişte bețe au început să tremure şi pieptul mi se 
înălța şi cobora repede sub cusăturile de calitate ale 
rochiei. Am alergat până când strada s-a transformat 
într-o uliţă şerpuită şi clădirile din urma mea au fost 
înghițite de glicină şi caprifoi. Alergam şi încercam 
să nu mă gândesc la ochii bătrânei aţintiţi asupra 
chipului meu sau la necazurile pe care le voi avea 
pentru că dispărusem aşa. 

Picioarele mi s-au oprit singure doar atunci când 
au simţit că pământul de sub tălpi se preschimbase 
în iarbă. M-am trezit pe un câmp singuratic, năpădit 
de buruieni, sub un cer atât de albastru că-mi 
amintea de plăcile de ceramică pe care tata le 
adusese din Persia: un albastru maiestuos, ce părea 
să înghită lumea întreagă, în care te puteai pierde ca 
într-un abis. lerburi înalte şi ruginii se învolburau 
sub acoperământul său, iar câţiva cedri risipiţi ici- 
colo se înălţau în spirală către el. 

Ceva din scena aceasta — mirosul puternic de 
cedru uscat de soare, iarba care se unduia pe 
fundalul cerului ca nişte dungi portocalii pe o 
tigroaică albastră — mă făcu să-mi doresc să mă 
cuibăresc printre tulpinile uscate, ca un pui de 
căprioară care-şi aşteaptă mama. Am continuat să 
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înaintez cu greu, la voia întâmplării, lăsându-mi 
mâinile să treacă prin vârfurile înspicate ale 
cerealelor sălbatice. 

Aproape că nici n-am observat Uşa. Toate Uşile 
sunt aşa, pe jumătate umbrite şi piezişe, până când 
cineva le priveşte în felul potrivit. 

Aceasta nu era decât un cadru vechi de lemn, 
arătând ca începutul unui castel din cărți de joc. 
Pete de rugină colorau lemnul acolo unde 
balamalele şi cuiele dispăruseră ca prin farmec, şi 
doar câteva scânduri mai rămâneau din uşa însăşi. 
De ele încă se agăţau fragmente de vopsea scorojită, 
de acelaşi albastru regal precum cerul. 

Pe vremea aceea nu ştiam de Uşi şi nu te-aş fi 
crezut nici dacă mi-ai fi dat o colecţie de trei 
volume adnotate cu rapoarte ale martorilor oculari. 
Dar când am văzut acea uşă albastră ca vai de ea 
înălțându-se atât de însingurată pe câmp, mi-am 
dorit să ducă altundeva. Într-un alt loc decât Ninley, 
statul Kentucky, un loc nou şi nemaivăzut şi atât de 
vast, încât nu i-aş da niciodată de capăt. 

Mi-am lipit palma de vopseaua albastră şi am 
împins. Balamalele au gemut, întocmai ca uşile 
caselor bântuite din toate revistele de doi bani şi 
poveştile cu aventuri pe care le citeam. Inima îmi 
bătea iute în piept şi un colţişor naiv al sufletului 
meu îşi ţinea răsuflarea, aşteptând să se întâmple 
ceva magic. 

Nu era nimic de cealaltă parte a Uşii, desigur: 
doar nuanțele de cobalt şi scorţişoară din lumea 
mea, cer şi câmp. Şi — Dumnezeu ştie de ce — la 
vederea lor, mi s-a strâns inima. M-am aşezat pe 
pământ în rochia mea frumoasă de in şi am plâns 
pentru pierderea aceea. La ce mă aşteptasem? La 
una dintre trecerile acelea magice din cărțile mele 
preferate, pe care copiii le descoperă mereu 
întâmplător? 

Dacă Samuel ar fi fost acolo, măcar ne-am fi 
putut preface, în joacă. Samuel Zappia era singurul 
meu prieten nefictiv: un băiat cu ochii negri şi cu o 
dependenţă serioasă de poveştile trase de păr din 
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ziarele de duzină, cu expresia pierdută a unui 
marinar care scrutează orizontul. Vizita reşedinţa 
Locke de două ori pe săptămână, într-o căruţă roşie 
pe flancul căreia era pictată cu litere aurii 
ornamentate inscripţia ZAPPIA FAMILY 
GROCERIES, INC., şi izbutea de obicei să-mi 
strecoare ultimul număr din The Argosy All-Story 


Weekly“ sau The Halfpenny Marvel” odată cu 
livrarea de făină şi ceapă. În weekenduri, evada din 
prăvălia familiei ca să mi se alăture pe malul lacului 
pentru nişte jocuri elaborate inventate de noi, cu 
fantome şi dragoni. Mama lui îi zicea Sognatore, 
cuvânt italian pe care Samuel mi-l tradusese prin 
„băiat-bun-de-nimic-care-îi-frânge-inima-mamei- 
lui-visând-cu-ochii-deschişi”. 

Dar Samuel nu era cu mine pe câmp în acea zi. 
Aşa că am scos micul meu jurnal de buzunar şi am 
scris o poveste. 

La vârsta de şapte ani, jurnalul acela era pentru 
mine cel mai de preţ lucru care-mi aparținuse 
vreodată, deşi nu este sigur din punct de vedere 
juridic dacă-mi aparținea de drept. Nu-l 
cumpărasem şi nu mi-l dăduse nimeni, ci îl găsisem. 
Mă jucam în Sala Faraonilor chiar înainte să 
împlinesc şapte ani, deschizând şi închizând toate 
urnele şi probând giuvaierele, când am deschis din 
întâmplare un cufăr albastru frumos (Cutie cu capac 
boltit, decorată cu fildeş, abanos, faianță albastră, 
Egipt; inițial făcând parte dintr-o pereche 
asortată). lar pe fundul cufărului se afla jurnalul: 
piele de culoarea untului ars, pagini de bumbac 
crem, neatinse şi ademenitoare ca zăpada proaspătă. 

Se părea că domnul Locke îl lăsase acolo ca să-l 
găsesc eu, un cadou secret pe care era prea 
morocănos ca să mi-l ofere direct, aşa că l-am luat 
fără să ezit. Scriam în el ori de câte ori mă simţeam 
singură sau pierdută sau când tata era departe, 
domnul Locke ocupat, iar bona se purta urât. Scriam 
mult. 


14 


În cea mai mare parte, scriam povestiri asemenea 
celor pe care le citeam în exemplarele lui Samuel 
din The Argosy, despre băieţi curajoşi şi blonzi, cu 
nume precum Jack, Dick sau Buddy. Petreceam o 
grămadă de timp inventând titluri care-ţi îngheţau 
sângele în vene şi copiindu-le cu un scris plin de 
înflorituri (Misterul cheii care  descuia tot, 
Societatea pumnalelor aurite, Micuța orfană 
zburătoare), dar nu pierdeam vremea bătându-mi 
prea mult capul cu intriga. În după-amiaza aceea, 
şezând pe acel câmp singuratic, lângă Uşa care nu 
ducea nicăieri, mi-am dorit să scriu o altfel de 
poveste. O poveste adevărată, în care mă puteam 
strecura cu totul dacă credeam suficient în ea. 

A fost odată o fată curajoasă şi temerarară (oare 
aşa se scrie?), care a găsit o Uşă. Era o Uşă 
magică, de aceea este scrisă cu U mare. Fata 
deschise Uşa. 

Timp de o singură secundă — o clipă dilatată, care 
a început în curbura sinuoasă a literei F de mână şi 
s-a încheiat când creionul meu a făcut ultima piruetă 
în jurul punctului de la sfârşitul propoziției — am 
crezut-o. Nu în acel fel pe jumătate prefăcut în care 
copiii cred în Moş Crăciun sau în zâne, ci până în 
măduva oaselor, aşa cum credem în existența 
gravitației sau a ploii. 

Ceva s-a schimbat în lume. Ştiu că e o descriere 
de tot rahatul, iertată-mi fie exprimarea urâtă pentru 
o doamnă, dar nu ştiu cum altfel să o zic. A fost ca 
un cutremur care n-a clătinat un singur fir de iarbă, 
ca o eclipsă care n-a aruncat nici măcar o umbră, ca 
o schimbare amplă, dar invizibilă. O adiere 
neaşteptată a întors paginile jurnalului. Mirosea a 
sare şi a piatră încălzită de soare, plus alte câteva 
arome îndepărtate, care n-aveau ce să caute pe un 
câmp ca vai de el de pe ţărmul fluviului Mississippi. 

Mi-am băgat jurnalul la locul lui în buzunarul 
rochiei şi m-am ridicat în picioare, care-mi tremurau 
de epuizare ca nişte mesteceni în bătaia vântului. 
Nu le-am dat însă atenţie, pentru că Uşa părea să 
murmure într-o limbă blândă, sporovăind cu 
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însuflețire prin putregaiul de lemn şi vopseaua 
scorojită. Am întins din nou mâna spre ea, am 
şovăit, apoi... 

Am deschis Uşa şi am păşit prin ea. 

Nu eram absolut nicăieri. Ecoul acestui tărâm 
intermediar îmi apăsa timpanele, ca şi cum aş fi 
înotat pe fundul unui lac adânc. Mâna cu care 
deschisesem uşa dispăru în gol; cizmulița mea 
descria un arc de cerc care nu se mai termina. 

Acum, cu numesc acel loc intermediar „prag” 
(Pragul, bara de la P despărţind ca o secure două 
spaţii goale). Pragurile sunt locuri primejdioase, 
aflate nici aici, nici acolo, iar atunci când păşeşti 
peste unul este ca şi când ai păşi peste marginea 
unei faleze, crezând cu naivitate că undeva pe la 
Jumătatea distanţei până jos îți vor creşte aripi. Nu 
poţi ezita, nu poţi avea îndoieli. Nu te poţi teme de 
spaţiul intermediar. 

Talpa mea atinse pământul de cealaltă parte a 
uşii. În locul mirosului de cedru şi de soare, am 
simțit un gust metalic în gură. Am deschis ochii. 

Era o lume alcătuită din apă sărată şi din piatră. 
Stăteam pe un mal abrupt şi înalt, înconjurat din 
toate părțile de o mare argintie, nesfârşită. Jos, la o 
distanță ameţitoare sub mine, cuprins ca într-o 
îmbrăţişare de ţărmul curbat al insulei, aidoma unei 
pietricele într-o palmă, se afla un oraş. 

Cel puţin am presupus că era un oraş. Nu avea 
niciunul dintre semnele distinctive ale unui oraş: 
nu-l străbăteau tramvaie cu zumzăitul şi huruitul lor 
şi nu atârna deasupra lui nicio perdea de fum de 
cărbuni. În schimb, se vedeau clădiri de piatră 
văruite în alb, dispuse în spirale artistice, punctate 
cu ferestre deschise ca nişte ochi negri. Câteva 
turnuri îşi înălțau capetele deasupra mulţimii, iar 
catargele unor ambarcaţiuni mici alcătuiau o 
adevărată pădurice de-a lungul coastei. 

Plângeam din nou. Fără nimic teatral sau 
dramatic, plângeam doar de parcă îmi doream cu 
disperare ceva ce nu puteam avea. Aşa cum plângea 
uneori tata, când credea că e singur. 
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— January! January! 

Numele meu răsuna de parc-ar fi venit dintr-un 
gramofon ieftin, aflat la câţiva kilometri depărtare, 
dar am recunoscut vocea domnului Locke, care se 
auzea cu ecou în urma mea, prin uşă. Nu ştiam cum 
mă găsise, dar ştiam că dădusem de necaz. 

Nici nu pot să-ţi spun cât de tare îmi doream să 
nu mă întorc. Cum mirosea marea a promisiuni 
nerostite, cum străzile spiralate din oraşul de la 
picioarele mele păreau să alcătuiască un fel de 
scriere. Dacă nu m-ar fi strigat domnul Locke — 
mulțumită căruia puteam călători în vagoane de tren 
elegante şi care-mi aducea rochii frumoase de in, 
care mă bătea încurajator pe braţ când tata mă 
dezamăgea şi care lăsa pentru mine jurnale de 
buzunar anume ca să le găsesc —, poate că aş fi 
rămas acolo. 

Dar m-am întors spre Uşă. Arăta diferit de partea 
asta, ca un arc pe jumătate surpat din bazalt erodat, 
căruia îi lipsea până şi demnitatea unor scânduri de 
lemn care să servească drept uşă. În schimb, în 
deschizătură flutura o perdea cenuşie. Am tras-o 
într-o parte. 

Chiar înainte să păşesc înapoi prin arcadă, o 
scânteiere de argint sclipi la picioarele mele: o 
monedă rotundă zăcea pe jumătate îngropată în 
pământ, ştanțată cu câteva cuvinte într-o limbă 
străină şi cu profilul unei femei încoronate. Am 
simţit-o caldă în palmă. Am strecurat-o în buzunarul 
rochiei. 

De data asta, pragul trecu pe deasupra mea ca 
umbra rapidă a unei aripi de pasăre. Mirosul de 
iarbă uscată şi de soare reveni. 

— Janua... ah, iată-te! 

Domnul Locke stătea în cămaşă şi vestă, pufăind 
uşor, cu mustaţa zbârlită precum coada unei pisici 
pe care tocmai o deranjase ceva. 

— Unde-ai fost? Te-am tot strigat pe aici până am 
răguşit, a trebuit să întrerup întâlnirea cu Alexander 
— ce-i asta? 
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Se holba la Uşa cu fragmente de vopsea albastră, 
cu gura căscată. 

— Nimic, domnule. 

Privirea i se desprinse de Uşă şi i se aţinti asupra 
mea, tăioasă ca un ţurţure de gheaţă. 

— January, spune-mi ce-ai făcut. 

Ar fi trebuit să mint. Ne-ar fi scutit de multe 
suferințe. Dar trebuie să înţelegi: când domnul 
Locke te priveşte în felul ăsta al lui, cu ochii săi 
alburii ca luna, ajungi de cele mai multe ori să faci 
ce vrea el. Bănuiesc că acesta este motivul pentru 
care compania sa, W. C. Locke & Co., este atât de 
profitabilă. 

Am înghițit un nod. 

— Mă — mă jucam şi am trecut pe uşa asta, 
vedeţi, care duce în altă parte. Era un oraş alb pe 
malul mării. 

Dacă aş fi fost mai mare, aş fi adăugat poate: 
Mirosea a sare şi a vremuri de demult şi a aventură. 
Mirosea ca o altă lume şi vreau să mă întorc în 
clipa asta şi să cutreier străzile acelea ciudate. În 
schimb, am rostit răspicat: 

— Mi-a plăcut. 

— Spune adevărul. 

Simţeam că privirea lui mă turteşte. 

— Ăsta-i adevărul, jur! 

Continuă să mă privească fix timp de câteva 
momente lungi. Mă uitam cum muşchii maxilarului 
i se încleştau şi descleştau. 

— Şi de unde a apărut uşa asta? Tu ai făcut-o? Ai 
înjghebat-o din gunoaiele astea? 

Arătă spre grămada de lemne putrede năpădită de 
buruieni din spatele Uşii, pe care abia acum o 
observam — osemintele împrăştiate ale unei case. 

— Nu, domnule. Eu doar am găsit-o. Şi am scris 
o poveste despre ea. 

— O poveste? 

Vedeam cum îl punea în încurcătură fiecare 
întorsătură improbabilă a conversaţiei noastre şi 
cum detestă asta; îi plăcea să deţină controlul 
oricărui schimb de replici. 
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Am scotocit după jurnalul meu de buzunar şi i l- 
am pus în mână. 

— Uite, aici, vedeţi? Am scris o povestioară, apoi 
uşa era, era uşor deschisă. E adevărat, jur că e 
adevărat. 

Îşi aruncă privirea peste pagină de mult mai 
multe ori decât era necesar ca să citească o poveste 
din trei fraze. Apoi scoase un ciot de trabuc din 
buzunarul hainei şi aprinse un chibrit, pufăind până 
când capătul se aprinse şi clipi spre mine precum 
ochiul portocaliu al unui balaur. 

Oftă, aşa cum ofta când era obligat să le dea 
investitorilor săi nişte veşti proaste, şi închise 
jurnalul. 

— Ce prostii fanteziste, January. De câte ori n-am 
încercat să te vindec de aşa ceva? 

Îşi trecu degetul mare peste coperta jurnalului 
meu şi apoi, fără grabă, aproape cu tristeţe, îl azvârli 
în grămada de cherestea în devălmăşie din spatele 
său. 

— Nu! Nu puteţi să... 

— Îmi pare rău, January. Chiar îmi pare rău. Mă 
privi în ochi şi făcu un gest neizbutit cu mâna, ca şi 
cum ar fi vrut să mă mângâie. Dar pur şi simplu asta 
trebuie făcut, spre binele tău. Te aştept la cină. 

Am vrut să mă lupt cu el. Să mă cert, să-mi înşfac 
jurnalul din praf... dar n-am putut. 

În schimb, am fugit. Înapoi peste câmp, înapoi pe 
ulițele nepictruite şi întortocheate, înapoi în holul de 
hotel care mirosea acru. 

Și uite-aşa, începutul poveştii mele îți înfăţişează 
o fată cu picioare subțiri care o ia la fugă de două 
ori în câteva ore. Nu este o introducere prea eroică, 
nu? Dar, dacă eşti un soi de creatură intermediară, 
fără familie şi fără bani, care nu are decât picioarele 
şi o monedă de argint, uneori tot ce poţi să faci este 
să fugi. 

Și oricum, dacă n-aş fi fost genul de fată care 
fuge, n-aş fi găsit Uşa albastră. Şi atunci n-ar mai fi 
nicio poveste de spus. 
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Frica de Dumnezeu şi de domnul Locke mă făcu 
să fiu tăcută în seara aceea şi în ziua următoare. 
Eram bine păzită de Stirling şi de administratorul de 
hotel cel nervos, care mă mâna din urmă ca pe un 
animal de la zoo valoros, totuşi periculos. O vreme 
m-am distrat zdrăngănind clapele pianului cu coadă 
şi privindu-l cum tresărea, dar în cele din urmă am 
fost condusă înapoi în camera mea şi sfătuită să mă 
culc. 

Am ieşit pe fereastra joasă şi am fugit pe alee 
înainte ca soarele să apună pe deplin. Drumul era 
presărat cu umbre ca nişte băltoace negre, şi până 
când am ajuns pe câmp, stelele sclipeau prin ceața 
caldă de fum şi miros de tutun care atârna deasupra 
orăşelului Ninley. Mă împiedicam prin iarbă, 
încercând să disting în întunecime forma aceea ca 
de castel din cărți de joc. 

Uşa albastră nu era acolo. 

În schimb, am găsit în iarbă un cerc negru, 
neregulat. Din Uşa mea nu mai rămăseseră decât 
cenuşa şi nişte resturi de lemn carbonizate. Jurnalul 
meu zăcea printre tăciuni, cu paginile curbate de 
căldură şi înnegrite. L-am lăsat acolo. 

Când mi-am găsit drumul pe bâjbâite înapoi la 
hotelul decăzut şi nu atât de măreț cum se pretindea, 
cerul era negru ca smoala şi ciorapii mei trei sferturi 
se pătaseră. Domnul Locke era instalat în holul 
hotelului, într-un nor de fum albăstrui şi uleios, cu 
registre şi hârtii împrăştiate dinaintea lui şi cu 
pocalul său preferat de jad plin cu scotch-ul de 
seară. 

— Şi pe unde-ai umblat astă-seară? Ai trecut din 
nou prin uşa aceea şi te-ai trezit pe Marte? Sau 
poate pe Lună? 

Însă tonul îi era blând. Adevărul este că domnul 
Locke se purta frumos cu mine. Chiar şi când 
lucrurile nu mergeau deloc bine, s-a purtat 
întotdeauna frumos. 
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— Nu, am recunoscut eu. Dar pun rămăşag că 
sunt multe Uşi ca aceea. Pun rămăşag că le-aş putea 
găsi, iar dacă aş scrie despre ele, s-ar deschide toate. 
Și nu-mi pasă dacă nu mă credeţi. 

De ce n-am putut să-mi ţin gura asta mare? De ce 
n-am clătinat din cap şi nu i-am cerut scuze cu un 
glas aproape plângător, ca să mă strecor apoi în pat 
cu amintirea Uşii albastre ca un talisman secret în 
buzunar? Pentru că aveam şapte ani şi eram 
încăpăţânată şi încă nu  înțelegeam preţul 
povestirilor adevărate. 

— Deci aşa, carevasăzică, a fost tot ce a avut de 
spus domnul Locke, iar eu am mărşăluit spre 
camera mea cu impresia că scăpasem de o pedeapsă 
mai aspră. 

Abia după ce ne-am întors în Vermont, o 
săptămână mai târziu, mi-am dat seama că mă 
înşelasem. 

Reşedinţa Locke era un castel imens de piatră 
roşiatică, cocoţat pe malul lacului Champlain şi 
încununat de o mulţime de hornuri şi turnuri cu 
acoperişuri din aramă.  Măruntaiele îi erau 
lambrisate cu lemn şi încâlcite ca un labirint, pline 
de obiecte ciudate, rare şi valoroase; un reporter de 
la Boston Herald o  descrisese odinioară ca 
„fantezistă din punct de vedere arhitectural, mai 
curând amintind de Ivanhoe decât de locuinţa unui 
om modern”. Se zvonea că un scoţian nebun 
comandase construirea sa în anii 1790, îşi petrecuse 
o săptămână în ea, apoi dispăruse fără urmă şi pe 
veci. Domnul Locke o cumpărase la licitaţie în anii 
1880 şi începuse s-o umple cu minunăţii din toată 
lumea. 

Tata şi cu mine fuseserăm îngrămădiți în două 
încăperi de la etajul al doilea: un cabinet curat şi 
ordonat pentru el, cu o masă mare şi o singură 
fereastră, şi o cameră cenușie, mirosind a igrasie, cu 
două paturi înguste pentru mine şi bona mea. Cea 
mai recentă era o imigrantă germană cu numele de 
doamna Wilda, care purta rochii groase de lână 
neagră şi afişa o expresie ce spunea că nu văzuse 
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încă mult din secolul XX, dar deocamdată îl 
dezaproba din tot sufletul. Îi plăceau imnurile 
religioase şi rufele proaspăt spălate şi împăturite şi 
detesta agitația, dezordinea şi obrăznicia. Prin firea 
lucrurilor, eram duşmance. 

La întoarcerea noastră, Wilda şi domnul Locke 
avură o conversaţie grăbită în sala mare. Ochii ei 
scânteiară în direcția mea ca nişte nasturi exagerat 
de strălucitori. 

— Domnul Locke îmi spune că ai fost foarte 
agitată în ultima vreme, aproape isterică, porumbiţă 
mică. 

Doamna Wilda mă numea adesea porumbiță 
mică; credea din tot sufletul în puterea sugestiei. 

— Nu, doamnă. 

— Biata de tine! Ne vom asigura că-ți revii pe 
deplin în cel mai scurt timp. 

Leacul pentru agitație excesivă era un mediu 
calm, bine structurat, fără lucruri care să distragă 
atenția; prin urmare, camera mea a fost despuiată 
îndată de tot ce era colorat, sau excentric, sau drag 
mie. Perdelele au fost trase şi raftul pentru cărți 
golit de orice stârnea mai mult entuziasm decât 
Biblia ilustrată pentru copii. Cuvertura mea de pat 
preferată, roz cu auriu, pe care mi-o trimisese tata 
din Bangalore cu un an în urmă, a fost înlocuită cu 
cearşafuri albe apretate. Lui Samuel i s-a interzis să 
mă viziteze. 

Cheia doamnei Wilda se învârti în broască cu un 
sunet sec şi am rămas singură. 

La început mi-am imaginat că sunt un prizonier 
de război care se împotriveşte soldaţilor britanici 
sau rebelilor şi mi-am exersat expresia de rezistenţă 
stoică. Dar a doua zi deja resimţeam tăcerea ca pe 
două degete mari ce-mi apăsau timpanele; 
picioarele îmi tremurau de dorința de a o lua la 
sănătoasa şi de-a mă purta în fugă înapoi la acel 
câmp cu spiralele sale de cedri, prin cenuşa Uşii 
albastre, către o altă lume. 

În cea de-a treia zi, camera mea deveni o celulă, 
care se transformă întâi într-o cuşcă, apoi într-un 
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sicriu, şi mi-am descoperit cea mai adâncă teamă, 
care înota prin inima mea aidoma ţiparilor în grotele 
submarine: frica de a fi încuiată undeva, prinsă ca 
într-o capcană şi singură. 

Ceva din centrul ființei mele cedă. Am sfâşiat 
perdelele cu unghiile, ca şi cum aş fi avut gheare, 
am smuls mânerele rotunde ale sertarelor măsuţei 
de toaletă, am bătut cu pumnii mei mici în uşa 
încuiată, apoi m-am aşezat pe podea şi am plâns în 
hohote, cu sughiţuri, până când doamna Wilda s-a 
întors cu o lingură de ceva care aducea a sirop şi 
care m-a purtat departe de mine însămi o vreme. 
Muşchii mi se transformară în râuri uleioase, 
languroase şi capul mi se legăna uşurel pe suprafaţa 
aceea vălurită. Umbrele care se târau pe covoare 
deveniră o dramă teribilă, care-mi absorbea atenţia 
într-atât, încât n-a mai rămas loc pentru nimic 
altceva în mintea mea până când am adormit. 

Când m-am trezit, domnul Locke stătea pe un 
scaun lângă patul meu, citind un ziar. 

— Neaţa, draga mea. Cum te simţi? 

Am înghiţit, iar saliva avea un gust acru. 

— Mai bine, domnule. 

— Mă bucur. Împături ziarul cu o precizie 
arhitecturală. Ascultă-mă cu multă atenţie, January. 
Eşti o fată cu un mare potenţial — chiar imens! —, dar 
trebuie să înveţi să te comporţi. De acum încolo, 
gata cu prostiile fanteziste, cu fuga şi cu uşile care 
duc unde n-ar trebui. 

Expresia lui în timp ce mă scruta mă făcu să mă 
gândesc la ilustraţii vechi  înfățişându-l pe 
Dumnezeu: patern într-un mod sever, iubitor, dar cu 
acea dragoste care te cântăreşte şi te măsoară înainte 
de a te găsi vrednic. Ochii săi erau ca nişte pietre 
cărora le simţeam apăsarea. 

— Îţi vei vedea de treaba ta şi vei fi o fată 
cuminte. 

Îmi doream cu disperare să fiu vrednică de 
dragostea domnului Locke. 

— Da, domnule, am şoptit. 

Şi am fost. 
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Tata s-a întors abia în noiembrie, arătând la fel de 
boţit şi ostenit ca şi bagajele sale. Sosirea lui a 
urmat tipicul obişnuit: căruţa a înaintat pe alee şi s-a 
oprit în faţa siluetei maiestuoase de piatră a 
reşedinţei Locke. Domnul Locke a ieşit să-l 
întâmpine cu o bătaie pe umăr în semn de laudă, iar 
cu am aşteptat cu doamna Wilda în sala mare, 
îmbrăcată într-un sarafan atât de apretat, încât mă 
simţeam ca o ţestoasă într-o carapace prea mare. 

Uşa s-a deschis şi silueta lui s-a ivit, arătând 
foarte întunecată şi străină în lumina palidă de 
noiembrie. S-a oprit în prag, pentru că de obicei 
acesta era momentul în care fetița lui sfrijită venea 
în fugă, ciocnindu-se de genunchii săi. 

Dar nu m-am clintit. Pentru prima dată în viaţă, 
n-am fugit la el. Umerii siluetei se lăsară în jos. 

Ți se pare crud, nu-i aşa? Un copil ursuz, care-şi 
pedepseşte tatăl pentru absenţa lui. Dar te asigur că 
intențiile mele din momentul acela erau confuze; 
ceva din înfăţişarea lui în pragul uşii mă făcuse să 
ameţesc de furie. Poate pentru că mirosea a jungle şi 
a vapoare cu aburi şi a aventuri, a grote umbroase şi 
a minuni nemaivăzute, iar lumea mea era teribil de 
mundană. Sau poate doar pentru că fusesem ţinută 
sub cheie şi el nu fusese acolo ca să deschidă uşa. 

Făcu trei paşi ezitanți şi se lăsă pe vine în faţa 
mea în hol. Arăta mai în vârstă decât mi-l 
aminteam; ţepii din bărbie aveau sclipiri argintii în 
loc să fie negri, ca şi cum fiecare zi pe care o 
petrecea departe de mine făcea cât trei zile în lumea 
lui. În schimb, tristeţea era la fel ca întotdeauna, 
asemenea unui văl tras peste ochii săi. 

Mâna îi poposi pe umărul meu, cu şerpii negri ai 
tatuajelor încolăciţi în jurul încheieturii. 

— January, s-a întâmplat ceva? 

Felul cunoscut în care-mi rostea numele, cu 
accentul său straniu, dar nu străin, aproape m-a dat 
gata. Am vrut să-i spun adevărul — Am dat peste 
ceva măreț şi sălbatic, ceva care face o gaură în 
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forma lumii. Am scris ceva şi era adevărat —, dar 
îmi învăţasem lecţia. Acum eram o fată cuminte. 

— Totul este în regulă, domnule, i-am răspuns şi 
am văzut cum maturitatea detaşată din vocea mea l- 
a lovit ca o palmă peste faţă. 

N-am vorbit cu el la cină în seara aceea şi nu m- 
am strecurat în camera lui mai târziu ca să-l bat la 
cap să-mi spună poveşti (şi era un maestru al 
poveştilor, dă-mi voie să-ţi spun; întotdeauna zicea 
că nouăzeci şi nouă la sută din slujba sa era să 
urmeze poveştile şi să vadă unde duc). 

Însă renunţasem la prostiile alea fanteziste. Gata 
cu uşile sau cu Uşile, gata cu visatul la mări de 
argint şi oraşe zugrăvite în alb. Gata cu poveştile. 
Mi-am imaginat că asta era doar una dintre acele 
lecţii inerente în procesul de creştere, pe care până 
la urmă le învaţă toată lumea. 

Să-ţi spun un secret însă: aveam încă moneda de 
argint cu portretul reginei străine. O păstram într-un 
buzunăraş cusut în jupon, caldă ca o ființă vie pe 
talia mea, iar când o ţineam în mână, simţeam 
mirosul mării. 

Timp de zece ani, a fost cel mai de preţ lucru 
care-mi aparţinea. Asta până când am împlinit 
şaptesprezece ani şi am găsit Cele zece mii de Uşi. 
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2. Uşa legată în piele 


N-aş fi găsit-o dacă n-ar fi fost pasărea. 

Mă îndreptam spre bucătărie să şterpelesc nişte 
cafea făcută pentru seară de doamna Purtram, 
bucătăreasa, când am auzit un ciripit urmat de nişte 
izbituri şi m-am oprit pe la jumătatea celui de-al 
doilea rând de scări care duceau în jos. Am aşteptat 
până s-a auzit din nou: tăcerea învolburată de 
zgomotul de aripi, urmat de un bufnet sec. Apoi 
linişte. 

Am urmat sunetul până în salonul de la etajul 
întâi, denumit Sala Faraonilor, unde era adăpostită 
vasta colecţie egipteană a domnului Locke: 
coşciuge roşii şi albastre, urne de marmură cu 
mânere în formă de aripi, cruciuliţe egiptene din aur 
pe şnururi din piele, coloane sculptate în piatră 
smulse fără milă din templele lor. Întreaga încăpere 
avea o strălucire galben-aurie, chiar şi în 
semiîntunericul unei seri de vară. 

Sunetul venea dinspre colţul de sud al camerei, 
unde încă se afla cufărul meu albastru cu comori. 
Răpăia pe soclul său. 

După ce-mi găsisem jurnalul de buzunar, nu mă 
putusem abţine să nu dau târcoale cufărului din 
când în când, trăgând cu ochiul în adâncurile sale cu 
miros de praf. În preajma Crăciunului, apăruse o 
marionetă din hârtie decupată, cu câte un beţigaş de 
lemn prins de fiecare membru. În vara următoare, 
am găsit o cutiuță muzicală care cânta un vals ce 
părea rusesc, apoi o păpuşică maronie din 
mărgeluşe în culori vii, apoi o ediţie ilustrată în 
limba franceză a Cărţii junglei. 
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Nu l-am întrebat niciodată pe domnul Locke în 
faţă, dar eram sigură că sunt cadouri de la el. 
Apăreau de obicei chiar când aveam cea mai mare 
nevoie de ele, când tata uitase de încă o zi de 
naştere a mea sau ratase o altă sărbătoare. Aproape 
că-i simţeam mâna pusă stângaci pe umărul meu, 
oferindu-mi o încurajare tăcută. 

Cu toate astea, părea extrem de improbabil ca el 
să ascundă intenţionat o pasăre în casetă. Am ridicat 
capacul fără să-mi vină să cred şi ceva cenușiu cu 
auriu explodă în sus spre mine, ca şi cum ar fi fost o 
ghiulca trasă de un tunuleţ, şi ricoşă prin salon. Era 
o pasăre delicată, ciufulită, cu capul de culoarea 
marmeladei şi picioruşe ca incredibil de subțiri. 
(Mai târziu, am încercat să-i caut numele, dar nu 
semăna cu niciuna dintre păsările din cartea 
domnului Audubon:*.) 

Tocmai dădeam să mă întorc, lăsând să cadă 
capacul cufărului, când mi-am dat seama că mai 
este ceva înăuntru. 

O carte. Un volumaş legat în piele, cu colţuri 
tocite şi cu adâncituri şterse acolo unde titlul 
imprimat cu aur fusese parțial răzuit: CELE ZECE 
MI DE ŞI Am frunzărit paginile cu degetul mare. 

Aceia dintre voi care sunteți mai mult decât 
familiarizați cu cărțile — aceia care îşi petrec după- 
amiezile libere în librării cu iz de vechi, care 
mângâie pe furiş cotoarele titlurilor cunoscute — 
înțeleg că frunzăritul paginilor este un element 
esențial atunci când cineva se prezintă unei cărți 
noi. Nu este vorba de citit cuvinte, ci de citit 
mirosul, care se ridică de pe pagini într-un norişor 
de praf şi celuloză. Poate să miroasă a scump, a 
carte bine legată, sau poate să miroasă a hârtie 
subțire ca borangicul şi a imagini tipărite în două 
culori, cu contururi neclare, ori a volum care a stat 
necitit cincizeci de ani în casa unui bătrân fumător. 
Cărțile pot mirosi a aventuri ieftine sau a 
învăţăminte profunde, a literatură greu de înţeles 
sau a mistere nerezolvate. 
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Asta mirosea diferit de orice carte pe care o 
ținusem vreodată în mână. A scorţişoară şi a tăciuni, 
a catacombe şi a lut. A seri umede pe malul mării şi 
a amiezi ucigător de calde, petrecute sub ramuri de 
palmieri. Mirosea de parcă ar fi zăbovit la poştă mai 
mult timp decât ar fi putut-o face orice colet, 
circulând prin lumea întreagă ani de zile şi 
acumulând straturi peste straturi de mirosuri, ca un 
vagabond îmbrăcat cu prea multe haine. 

Mirosea de parcă aventura însăşi fusese culeasă 
în sălbăticie, distilată într-un vin bun şi împroşcată 
pe fiecare pagină. 

O iau însă înainte şi mă poticnesc. Poveştile 
trebuie spuse în ordine, cu început şi mijloc şi 
sfârşit. Nu sunt vreun învăţat, dar atâta lucru ştiu şi 
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Mi-am petrecut anii de după Uşa albastră făcând 
ceea ce trebuie să facă majoritatea fetelor 
încăpățânate şi temerare: devenind mai puțin 
încăpățânată şi mai puțin temerară. 

În toamna lui 1903, aveam nouă ani şi lumea 
gusta cuvântul modern pe vârful limbii. Doi frați 
din statul Carolina experimentau plini de entuziasm 
cu maşinăriile lor zburătoare; noul nostru preşedinte 
tocmai ne sfătuise să vorbim cu blândețe, dar să 
avem la îndemână o bâtă zdravănă, ceea ce părea să 
însemne că ar trebui să invadăm statul Panama”; iar 
părul de un roşu aprins fusese popular pentru scurtă 
vreme, până când femeile începuseră să semnaleze 
amețeli şi căderea părului, şi se dovedise că 
poţiunea pentru păr a doamnei Valentine nu era cu 
mult mai bună decât otrava roşie pentru șobolani. 
Tata era pe undeva prin nordul Europei (cartea 
poştală primită de la el înfăţişa munţi înzăpeziţi şi 
doi copii îmbrăcaţi ca Hansel şi Gretel; pe spatele ei 
scria La mulți ani cu întârziere), iar domnul Locke 
avea, în sfârşit, destulă încredere în mine ca să mă 
ia cu el într-o altă călătorie. 
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Purtarea mea de la incidentul din Kentucky 
încoace fusese impecabilă: nu-l chinuiam pe Stirling 
şi nu  deranjam colecțiile domnului Locke; 
respectam toate regulile Wildei, chiar şi pe cele de-a 
dreptul stupide, precum  împăturitul gulerelor 
imediat după călcat; nu mă jucam în curte cu 
„derbedeii ăia mici plini de păduchi şi abia coborâţi 
de pe vapor”, ci doar îl priveam pe Samuel cum 
mâna căruţa cu provizii de la fereastra de la etajul al 
doilea a cabinetului tatei. El îmi strecura în 
continuare reviste cu povestiri ori de câte ori găsea 
mijloace s-o ocolească pe doamna Purtram, cu 
colţurile îndoite la paginile lui preferate, iar eu i le 
înapoiam rulate strâns în sticlele de lapte goale, cu 
cele mai tari şi sângeroase pasaje încercuite. 

Întotdeauna privea în sus când pleca, întotdeauna 
se uita îndeajuns de lung încât eu să-mi dau seama 
că mă văzuse, şi ridica o mână. Uneori, dacă Wilda 
nu se uita şi mă simţeam plină de îndrăzneală, 
atingeam şi cu drept răspuns geamul cu vârfurile 
degetelor. 

Îmi petreceam cea mai mare parte a timpului 
conjugând verbe latineşti şi făcând socoteli sub 
ochii apoşi ai  meditatorului meu. Stăteam 
răbdătoare în timpul lecţiilor săptămânale cu 
domnul Locke, încuviinţând politicos din cap în 
vreme ce el îmi ţinea prelegeri despre titluri de 
valoare, despre consilii de reglementare care habar 
n-aveau ce fac, despre studiile sale din tinereţea 
petrecută în Anglia şi despre cele mai bune trei 
varietăți de scotch. Practicam buna conduită cu 
menajera-şefă şi învățam cum să-i zâmbesc 
politicos fiecărui oaspete şi client care venea în 
vizită. 

— la te uită ce micuță adorabilă, surâdeau ei 
afectat. 

— Şi ce frumos vorbeşte! 

Mă băteau uşurel pe creştet ca şi cum aş fi fost un 
câine de companie bine dresat. 

Uneori mă simţeam atât de însingurată, încât 
credeam că s-ar putea să mă transform într-un 
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morman de cenuşă, iar următoarea adiere rătăcitoare 
m-ar purta undeva, departe. 

Alteori mă simţeam ca un obiect din colecția 
domnului Locke, etichetat January Scaller, 1,45 m, 
bronz; utilizare necunoscută. 

Aşa că, atunci când mă invitase să-l însoțesc la 
Londra — cu condiţia să-i ascult fiecare cuvinţel de 
parcă ar fi fost poruncile lui Dumnezeu — spusesem 
„da” cu atâta entuziasm, încât până şi Stirling 
tresărise. 

Jumătate dintre povestirile şi romanele mele de 
doi bani aveau acţiunea în Londra, aşa că mă 
încredeam în aşteptările mele: străzi slab luminate, 
pline de ceaţă, populate de derbedei şi oameni 
abjecți care purtau melon; clădiri pătate de 
funingine, care se conturau într-un mod mulțumitor 
de sumbru deasupra capului; şiruri tăcute de case 
cenuşii. Oliver Twist amestecat cu Jack 


Spintecătorul, şi poate cu un strop de Sara Crewe. 

Poate că unele părți din Londra sunt într-adevăr 
aşa, dar oraşul pe care l-am văzut eu în 1903 era 
aproape întocmai opusul: zgomotos, luminos şi 
înţesat de lume. Imediat ce am coborât din vagonul 
unui tren al Căilor Ferate din Londra şi Nord-Vest 
în gara Euston, am fost aproape călcaţi în picioare 
de un grup de şcolari în uniforme bleumarin; un 
bărbat cu turban de culoarea smaraldului se înclină 
politicos când trecu pe lângă noi; membrii unei 
familii oacheşe se certau pe limba lor; un afiş roşu 
cu auriu de pe peretele gării făcea reclamă la 
Autentica grădină zoologică umană a doctorului 
Goodfellow, în care puteţi vedea pigmei, războinici 
Zuluşi, şefi de trib indieni şi tinere sclave din 
Orient! 

— Deja suntem într-o nenorocită de grădină zoo 
umană, mormăi Locke şi-l expedie pe Stirling să 
găsească o birjă care să ne ducă direct la sediul 
central al Companiei Regale de Cauciuc. 

Hamalii înghesuiră bagajele domnului Locke în 
spatele birjei, iar Stirling şi cu mine le-am târât apoi 
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în sus pe treptele de marmură albă ale birourilor 
companiei. 

Domnul Locke şi Stirling dispărură pe holurile 
slab luminate împreună cu mai mulți bărbați cu 
aspect important, în costume negre, iar eu am primit 
instrucțiuni să şed pe un scaun cu spătar îngust din 
hol şi să nu deranjez pe nimeni, să nu scot vreun 
sunet şi să nu ating nimic. Am contemplat fresca de 
pe peretele opus, care înfățişa un african 
îngenuncheat care îi întindea Britanniei un coş cu 
lăstari de arbore de cauciuc. Africanul avea o 
expresie de sclav fascinat de strălucirea ei. 

M-am întrebat dacă africanii erau consideraţi de 
culoare la Londra, iar apoi m-am întrebat dacă eu 
eram considerată astfel şi am simţit o uşoară 
senzaţie de dor. Dorul de a face parte dintr-un grup 
mai mare, pentru ca oamenii să nu se mai holbeze la 
mine, iar eu să-mi ştiu locul cu exactitate. Se 
dovedise că a fi „un specimen întru totul unic” te 
face să te simţi tare singur. 

Una dintre secretare mă urmărea din priviri cu un 
zel abia ascuns printre pleoapele strânse. Cunoşti 
tipul: una dintre doamnele acelea albe îndesate, cu 
buze subțiri, care par să-şi trăiască toată viață 
tânjind după şansa de a-i da cuiva peste degete cu o 
riglă. Am refuzat să-i ofer ocazia. Am sărit de pe 
scaun, prefăcându-mă că-l aud pe domnul Locke că 
mă strigă, şi am tulit-o pe coridor după el. 

Uşa era întredeschisă. În afară se prelingea o 
lumină uleioasă de lampă, iar vocile bărbaţilor 
stârneau ecouri uşoare, lacome pe lambriurile de 
stejar. M-am apropiat cu băgare de seamă, cât să pot 
vedea înăuntru: opt-nouă bărbaţi cu  mustăţi 
înconjurau o masă lungă, pe care erau stivuite toate 
bagajele lui Locke. Lăzile negre erau deschise, iar 
ziarele mototolite şi paiele dinăuntru fuseseră 
împrăştiate peste tot. Locke însuşi stătea în picioare 
în capul mesei, ţinând în mână ceva ce nu puteam 
vedea. 

— Într-adevăr o descoperire foarte valoroasă, 
domnilor, adusă tocmai din Siam, conţinând ceea ce 
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mi s-a spus că sunt un fel de solzi pisaţi... foarte 
potentă... 

Bărbaţii îl ascultau cu o aviditate necuviincioasă 
pe chip, aplecaţi spre el, ca şi cum ar fi exercitat 
asupra lor o atracţie magnetică. Aveau toţi un aer 
ciudat — ceva nelalocul lui, ca şi când nu erau câtuşi 
de puţin bărbaţi, ci alte creaturi îndesate în costume 
cu nasturi negri. 

Mi-am dat seama că-l recunosc pe unul dintre ei. 
Îl văzusem la petrecerea Societăţii din luna iulie a 
anului trecut, furişându-se pe la marginile salonului 
în timp ce arunca priviri ca nişte săgeți din ochii 
gălbui. Era un tip agitat, cu o mutră de dihor şi cu 
părul mai roşu decât orice nuanţă pe care ar fi putut- 
o crea poţiunea pentru păr a doamnei Valentine. 
Stătea aplecat spre Locke ca toţi ceilalți, dar apoi 
nările îi fremătară, de parcă ar fi fost un câine care 
tocmai adulmecase ceva neplăcut. 

Ştiu că oamenii nu pot mirosi fetiţele 
neascultătoare care-i spionează, chiar ştiu asta. Şi 
oare chiar aş fi dat de vreun necaz serios doar 
pentru că-i priveam? Dar întâlnirea aceasta avea 
ceva ascuns, ceva ilicit, iar bărbatul îşi ridică nasul 
ca şi cum încerca să prindă un miros ciudat şi să-i 
dea de urmă... 

Am zbughit-o de lângă uşă şi m-am strecurat 
înapoi până la scaunul meu din hol. În următoarea 
oră, mi-am aţintit privirea asupra podelei din dale, 
cu gleznele încrucişate frumos, şi am ignorat 
oftaturile şi pufnetele secretarei. 

Copiii de nouă ani nu ştiu multe, dar nu sunt 
proşti; ghicisem deja că nu toate artefactele şi 
comorile tatei sfârşeau prin a fi expuse în reşedinţa 
Locke. Se părea că unele dintre ele erau expediate 
peste Atlantic şi vândute la licitaţie în săli de 
consiliu aglomerate. Mi-am închipuit o biată tăbliță 
de argilă sau un biet manuscris, furate din căminul 
lor de drept şi trimise să facă înconjurul lumii, uitate 
şi singure, numai pentru a sfârşi etichetate şi expuse 
pentru nişte oameni care nici măcar nu ştiau să le 
citească. Apoi mi-am reamintit că, oricum, asta era 
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mai mult sau mai puţin ceea ce se întâmpla cu ele şi 
în reşedinţa Locke, şi oare nu spunea domnul Locke 
mereu că era un act de „laşitate criminală” să nu 
valorifici oportunitățile? 

Am decis că a fi o fată cuminte însemna probabil 
şi a-mi ţine gura în legătură cu anumite lucruri. 

Nu le-am spus absolut nimic domnului Locke şi 
lui Stirling când au reapărut sau în timpul călătoriei 
cu birja spre hotel sau atunci când Locke a anunţat 
brusc că avea chef să facă nişte cumpărături şi i-a 
spus birjarului să mâne spre Knightsbridge ™. 

Am intrat într-un magazin universal cam de 
mărimea unei naţiuni independente, numai marmură 
şi sticlă. Vânzătoare cu dinţii sclipitor de albi erau 
postate ca nişte soldați zâmbitori după fiecare 
tejghea. 

Una dintre ele veni spre noi păşind repede pe 
podeaua care strălucea şi ciripi: 

— Bine aţi venit, domnule! Cu ce vă pot ajuta? Şi 
ce fetiță adorabilă! 

Zâmbetul ei era orbitor, dar din priviri îmi cerceta 
pielea, părul, ochii. Dacă aş fi fost o haină, m-ar fi 
întors pe dos şi ar fi căutat eticheta producătorului. 

— Unde aţi găsit-o? 

Domnul Locke mă prinse de mână şi mi-o puse 
protector sub braţul său. 

— Aceasta este... fiica mea. Adoptată, desigur. 
Între noi fie vorba, vă uitaţi la ultimul membru în 
viață al familiei regale hawaiiene. 

Şi datorită răsunetului plin de încredere al vocii 
domnului Locke şi înfățişării scumpe a costumului 
său, sau poate fiindcă femeia nu întâlnise niciodată 
un Hawaiian autentic, ea îl crezu. Sub ochii mei, 
suspiciunea i se topi fără urmă, înlocuită de o 
admiraţie fascinantă. 

— A, extraordinar! Avem nişte turbane minunate 
din Lahore — atât de exotice, ar arăta încântător pe 
părul ei — sau poate i-ar plăcea să se uite la 
umbrelele noastre de soare? Ca să se apere de 
soarele verii? 
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Domnul Locke privi în jos la mine, evaluând 
situația. 

— O carte, cred. Orice carte îşi doreşte. S-a 
dovedit o fată foarte cuminte. 

Apoi îmi zâmbi, lucru care putea fi dedus doar 
din uşoara îndoire a mustăţii. 

Străluceam de bucurie; fusesem evaluată şi găsită 


vrednică de laudă. 


La începutul verii anului 1906, aveam aproape 
doisprezece ani. RMS Lusitania tocmai fusese 
lansată cu titlul de cea mai mare navă din lume 
(domnul Locke promisese că vom lua curând bilete 
la bordul ei), ziarele erau încă pline de fotografii 
granulate ale dezastrului din San Francisco după 
cutremurul acela oribil, iar eu îmi folosisem alocaţia 
ca să cumpăr un abonament la revista Outing, doar 
ca să pot citi în fiecare săptămână noul roman 
foileton al lui Jack London. Domnul Locke era 
plecat într-o călătorie de afaceri fără mine, iar tata 
era, de data asta, acasă. 

Ar fi trebuit să plece cu o zi mai devreme, ca să 
se alăture expediției domnului Fawcett în Brazilia, 
dar apăruse o întârziere cauzată de ştampilarea unor 
documente de către autorităţile competente şi de 
nişte instrumente delicate care aveau nevoie de o 
expediere extrem de atentă — de fapt nu-mi păsa de 
asta. Îmi păsa numai că era acasă. 

Am luat micul dejun împreună în bucătărie, 
aşezaţi la o masă masivă, plină de crestături, pete de 
grăsime şi urme de arsuri. Îşi luase cu el unul dintre 
carnetele sale de teren ca să-şi treacă în revistă 
însemnările şi îşi mâncă ouăle şi pâinea prăjită cu o 
uşoară încruntătură pricinuită de concentrare. Nu 
mă deranja; aveam cel mai nou episod din Colț Alb. 
Dispărusem fiecare în lumile noastre separate, 
împreună, dar despărțiți, şi era ceva atât de liniştitor 
şi de firesc, încât m-am trezit prefăcându-mă că se 
întâmpla în fiecare dimineaţă. Că eram o mică 
familie obişnuită, că reşedinţa Locke era casa 
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noastră şi că această masă era masa noastră de 
bucătărie. 

Deşi cred că, dac-am fi fost o familie obişnuită, 
ar fi stat şi o mamă cu noi la masă. Poate că ar fi 
citit şi ea. Poate şi-ar fi ridicat privirea spre mine 
peste cotorul cărții ei şi ar fi zâmbit uşor, trădată 
doar de încreţiturile de la colțurile ochilor, apoi ar fi 
îndepărtat firimiturile de pâine prăjită din barba ca o 
tufă a tatei. 

Este o prostie să te gândeşti la asemenea lucruri. 
Nu face decât să-ți dea o senzaţie de gol dureros 
între coaste, ca şi cum ţi-ar fi dor de casă chiar dacă 
eşti deja acasă, şi nu-ți mai poţi citi revista deoarece 
cuvintele sunt deformate şi par să se prelingă pe 
pagină. 

Tata îşi strânse farfuria şi cana de cafea şi se 
ridică în picioare, cu carnetul de notițe sub braţ. 
Avea o privire distantă în spatele ochelarilor cu 
lentile mici şi rame de aur pe care-i purta pentru 
citit. Se întoarse să plece. 

— Aşteaptă. 

Am scuipat cuvântul, iar el a clipit către mine ca 
o bufniţă care tresare. 

— Mă întrebam dacă — aş putea să te ajut? La 
treabă? 

Am văzut că se pregătea să spună „nu”, am văzut 
cum începea să clatine din cap cu regret, dar apoi 
mă privi. Orice va fi văzut pe chipul meu — 
strălucirea umedă a lacrimilor care mi se formau în 
ochi, dorul ca un gol — îl făcu să tragă aer în piept 
cu putere. 

— Desigur, January. 

Accentul i se rostogoli peste numele meu ca o 
corabie pe mare; m-am desfătat cu felul în care 
suna. 

Ne-am petrecut ziua jos, în subsolurile nesfârşite 
ale reşedinţei, unde erau depozitate în lăzi umplute 
cu paie toate obiectele neclasificate sau neetichetate 
sau stricate din colecţiile domnului Locke. Tata 
şedea în fața unui teanc de carnete de notițe, 
murmurând şi mâzgălind în ele şi dându-mi uneori 
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instrucțiuni să scriu mici etichete la maşina lui de 
scris neagră şi strălucitoare. Mă prefăceam că sunt 
Ali Baba în Peştera Comorilor sau un cavaler care 
hoinărea printre prăzile unui balaur sau doar o fetiță 
care avea un tată. 

— Ah, lampa, da. Pune-o acolo cu covorul şi 
colierul, te rog. Orice ai face, n-o freca — deşi ce rău 
ar putea face? 

Nu eram sigură că vorbeşte cu mine până nu-mi 
făcu semn cu mâna să mă apropii. 

— Adu-o încoace. 

l-am înmânat bucata de bronz pe care o 
dezgropasem dintr-o ladă cu eticheta TURKESTAN. 
Nu prea semăna cu o lampă; arăta mai curând ca o 
pasăre mică, diformă, cu cioc lung şi cu simboluri 
ciudate gravate de-a lungul aripilor. Tata îşi trecu 
uşor un deget de-a lungul acestor simboluri şi un 
abur alb, uleios începu să iasă prin cioc în rotocoale. 
Aburul se înălța, încolăcindu-se şi răsucindu-se ca 
un şarpe palid, alcătuind în aer forme aproape ca 
nişte cuvinte. 

Mâna tatei înlătură fumul, iar eu am clipit. 

— Cum - trebuie să fie un fel de fitil înăuntru şi 
o scânteie. Cum funcţionează? 

Vâri cu grijă lampa înapoi în lada sa, cu un surâs 
abia schiţat pe buze. Ridică din umeri spre mine, iar 
surâsul 1 se lărgi, în spatele ochelarilor apărând o 
scânteie de amuzament. 

Și pentru că zâmbea atât de rar sau poate pentru 
că fusese o zi pur şi simplu perfectă, am spus ceva 
prostesc. 

— Pot veni cu tine? 

Înclină capul, iar zâmbetul pieri. 

— Când pleci în Brazilia sau în locul următor... 
Mă vei lua cu tine? 

Era unul dintre acele lucruri pe care ţi le doreşti 
atât de tare, încât te arde pe dinăuntru, aşa că îl ţii 
adânc în străfundul ființei tale, ca pe un foc de 
cărbuni adăpostit de o împrejmuire din pietre. 
Dar... ah, să scap de holurile de hotel şi de 
magazinele universale şi de hainele de călătorie cu 
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nasturii atent încheiaţi... să plonjez ca un peşte în 
torentul agitat al lumii, să înot alături de tatăl meu... 

— Nu. 

Rece, aspru. Definitiv. 

— Sunt un bun tovarăş de călătorie, întreabă-l pe 
domnul Locke! Nu întrerup, nu ating lucrurile pe 
care n-ar trebui să pun mâna, nu vorbesc cu nimeni 
şi nu mă îndepărtez... 

Sprâncenele tatei alcătuiră iar acea uşoară 
încruntătură nedumerită. 

— Atunci de ce-ai mai dori să călătoreşti? Clătină 
din cap. Răspunsul este nu, January. E mult prea 
primejdios. 

Ruşinea şi furia mă făcură să simt un val de 
înțepături fierbinţi urcându-mi pe ceafă. N-am spus 
nimic pentru că aş fi izbucnit în plâns, iar asta ar fi 
înrăutățit şi mai mult situația. 

— Ascultă. Eu găsesc lucruri de valoare, unice, 
da? Pentru domnul Locke şi prietenii săi din 
Societate? 

N-am încuviinţat. 

— Ei bine, se pare că ei nu sunt singurele... să le 
zicem, părţi interesate. Sunt şi alţii... nu ştiu cine... 
L-am auzit cum înghite un nod. Eşti mai în 
siguranţă aici. Ăsta e un loc potrivit pentru creşterea 
unei fete. 

Ultima parte părea repetată şi suna atât de mult ca 
un ecou, încât am ştiut că era un citat din domnul 
Locke. 

Am dat din cap, cu ochii aţintiţi asupra podelei 
presărate cu paie. 

— Da, domnule. 

— Dar într-o zi te voi lua cu mine. Promit. 

Îmi doream să-l cred, însă avusesem de-a face cu 
destule promisiuni false în viaţa mea ca să recunosc 
una atunci când o auzeam. Am plecat fără să mai 
scot o vorbă. 

Adăpostită în siguranţă în camera mea, înfăşurată 
în cuvertura roz cu auriu care mirosea încă a 
nucşoară şi a lemn de santal, am scos moneda din 
buzunăraşul juponului şi am studiat-o pe regina cu 
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ochi de argint. Avea un zâmbet pus pe şotii, care 
parcă-mi zicea să fug cu ea, şi pentru o clipă am 
simţit cum inima mi se înalță ca şi cum şi-ar lua 
zborul, am simţit în gură gustul de cedru şi sare... 

M-am îndreptat spre măsuţa de toaletă şi am pus- 
o la păstrare într-o gaură din căptuşeala casetei mele 
de bijuterii; eram prea mare ca să port cu mine peste 
tot asemenea flecuşteţe fanteziste. 


În martie 1908 aveam treisprezece ani, o vârstă 
atât de ciudată şi de preocupată doar de ale ei, încât 
nu-mi amintesc aproape nimic din acel an, în afara 
faptului că m-am înălțat cu zece centimetri, iar 
Wilda m-a pus să încep să port o drăcie groaznică 
de sârmă peste sâni. Tata era pe un vapor cu aburi 
care se îndrepta spre Polul Sud şi toate scrisorile lui 
miroseau a gheaţă şi a găinaţ; domnul Locke 
găzduia un grup unsuros de petrolişti texani în aripa 
de est a reşedinţei şi-mi ordonase să mă feresc din 
calea lor; eu mă simţeam la fel de singură şi 
nefericită ca orice adolescent de treisprezece ani, 
adică foarte singură şi nefericită. 

Singura mea companie era Wilda. De-a lungul 
anilor, ajunsese să ţină mult mai mult la mine, acum 
că eram „o tânără domnişoară aşa cum se cuvine”, 
dar ataşamentul ei nu însemna decât că zâmbea prea 
des — o expresie crăpată, plină de pânze de păianjeni 
prăfuite, care arăta ca scoasă dintr-un cufăr 
mucegăit în care stătuse închisă zeci de ani — şi 
uneori sugera să citim cu voce tare din Călătoria 
pelerinului”: pe post de trataţie. Asta aproape că mă 
făcea să mă simt mai însingurată decât dacă n-aş fi 
avut pe nimeni să-mi ţină companie. 

Dar apoi s-a întâmplat ceva şi n-am mai fost 
niciodată cu adevărat singură. 

Copiam un teanc de registre pentru domnul 
Locke, aplecată deasupra biroului din camera tatei. 
Aveam o masă de scris în propria mea cameră, dar 
în marea parte a timpului o foloseam pe a lui — nu 
era ca şi cum el ar fi fost acasă suficient de des ca să 
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obiecteze. Îmi plăcea liniştea încăperii, precum şi 
felul în care mirosul lui zăbovea în aer ca firicelele 
de praf: sare de mare şi mirodenii şi stele 
necunoscute. 

Și în special îmi plăcea că avea cea mai bună 
vedere a aleii care ducea la reşedinţă, ceea ce 
însemna că puteam urmări cu privirea căruţa lui 
Samuel Zappia când se apropia de casă legănându- 
se. Acum nu-mi mai lăsa aproape niciodată reviste 
cu povestiri — obiceiul acela al nostru se stinsese, 
aşa cum scrisorile unor prieteni prin corespondență 
ajung să se scurteze tot mai mult cu fiecare lună dar 
îmi făcea întotdeauna cu mâna. Astăzi i-am văzut 
răsuflarea ridicându-se ca o dâră de fum alb 
deasupra căruţei, i-am văzut capul dat pe spate ca să 
privească spre fereastra biroului. Oare văzusem şi o 
sclipire a dinților lui albi? 

Căruţa sa roşie tocmai dispăruse spre bucătărie, 
iar eu mă tot gândeam şi pe urmă mă răzgândeam la 
cum să mă fac că trec pe-acolo din întâmplare în 
următoarea jumătate de oră, când doamna Wilda 
bătu la uşa cabinetului. Mă informă, pe un ton 
extrem de bănuitor, că tânărul domn Zappia doreşte 
să vorbească cu mine. 

— Ah. Am încercat să par nonşalantă. Mă întreb 
oare de ce? 

Wilda se ţinea scai de mine, ca o umbră neagră de 
lână, în timp ce coboram ca să-l întâlnesc. Samuel 
aştepta lângă poneii săi, şoptindu-le ceva la urechile 
catifelate. 

— Bună ziua, domnişoară Scaller, mă întâmpină 
el. 

Am observat că fusese scutit de nefericirea celor 
mai mulți băieți adolescenţi: în loc să fie stângaci de 
parcă îi mai ieşiseră câteva coate şi să se fâţâie pe 
loc ca un pui de girafă nou-născut, Samuel crescuse 
mai mlădios, mai armonios. Se făcuse mai arătos. 

— Bună ziua, Samuel. 

Mi-am folosit tonul cel mai matur, ca şi cum 
niciodată nu-l fugărisem pe peluză urlând după el să 
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se predea sau nu-i dădusem să bea poţiuni magice 
făcute din ace de pin şi apă din lac. 

Mă cântări din priviri. Am încercat să nu mă 
gândesc la rochia mea de lână grosolană, cea care-i 
plăcea Wildei în mod deosebit, sau la părul meu 
rebel care se încreţea şi scăpa din agrafe. Wilda tuşi 
amenințţător, ca o mumie care-şi curăţă gâtlejul de 
praful din mormânt. 

Samuel scotoci în căruţă după un coş acoperit. 

— Pentru tine. 

Expresia feţei sale nu trăda absolut nimic, dar 
colțurile gurii uşor arcuite puteau anunța mijirea 
unui zâmbet. Ochii lui aveau o sclipire cunoscută, 
nerăbdătoare; era aceeaşi privire pe care o avea 
când îmi repovestea un roman de doi lei şi se 
pregătea să ajungă la partea cea mai grozavă, în care 
eroul se năpusteşte să-l salveze pe copilul răpit 
exact la momentul potrivit. 

— a-l. 

În acest moment, te gândeşti că povestea asta nu 
este de fapt despre Uşi, ci despre acele uşi mai 
intime, cu desăvârşire mai miraculoase, care se pot 
deschide între două inimi. Poate că aşa este, în cele 
din urmă — se întâmplă să cred că fiecare poveste 
este o poveste de dragoste dacă o surprinzi la 
momentul potrivit, dintr-un unghi pieziş în lumina 
asfințitului —, dar atunci nu a fost aşa. 

Nu Samuel a devenit cel mai drag prieten al meu 
din întreaga lume, ci animăluţul care fornăia şi 
dădea din lăbuţele scurte şi groase în coşul pe care 
mi-l întinsese. 

Din rarele mele incursiuni în Shelburne, însoțită 
de Wilda, ştiam că familia Zappia locuia înghesuită 
într-un apartament deasupra băcăniei în oraş, în 
genul acela de cuib haotic şi dezordonat, care-l 
făcea pe domnul Locke să pufnească pe sub mustață 
şi să se plângă în legătură cu oamenii aceia. 
Magazinul era păzit de o căţea enormă, cu fălci 
mari, pe nume Bella. 

Bella, îmi explică Samuel, fătase cu puţin timp în 
urmă un rând de pui maronii, cu nuanţe de bronz. 
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Ceilalţi copii ai familiei Zappia îi vindeau turiştilor 
îndeajuns de naivi să creadă că erau o rasă de câini 
africană rară pentru vânătoarea de lei, dar Samuel 
păstrase unul. 

— Cel mai bun. L-am păstrat pentru tine. Vezi 
cum te priveşte? 

Era adevărat: căţeluşul din coşul meu se oprise 
din foială şi se uita ţintă la mine cu nişte ochişori 
umezi, cu o tentă albăstruie, ca şi cum aștepta 
instrucțiuni divine. 

N-aveam cum să ştiu atunci ce va deveni pentru 
mine acest căţeluş, dar poate că o parte a mea 
bănuia, fiindcă simţeam furnicături prin nas în acel 
mod primejdios, care anunţă plânsul, când mi-am 
îndreptat privirea spre Samuel. 

Am deschis gura, însă Wilda scoase din nou din 
gât sunetul acela, ca un horcăit. 

— Nu prea cred, băiete, declară ea. Ai să duci 
animalul ăsta înapoi de unde a venit. 

Samuel nu se încruntă, dar umbra de zâmbet din 
colţul gurii dispăru. Wilda înşfăcă coşul din mâinile 
mele care nu doreau să-i dea drumul — căţeluşul fu 
răsturnat şi se rostogoli pe spate, dând din lăbuţe în 
aer — şi-l împinse spre Samuel. 

— Domnişoara Scaller îți mulţumeşte pentru 
generozitate, sunt sigură. 

Și mă dirijă înapoi în casă, unde-mi ţinu o predică 
interminabilă despre germeni, despre cât de 
nepotriviţi sunt câinii de talie mare pentru doamne 
şi despre cât de primejdios este să accepţi favoruri 
din partea bărbaţilor de condiţie inferioară. 

Rugămintea mea către domnul Locke după cină a 
fost lipsită de succes. 

— O chestie plină de purici de care ți s-a făcut 
milă, presupun? 

— Nu, domnule. O ştiţi pe Bella, câinele familiei 
Zappia? A făcut pui şi... 

— O corcitură, atunci. Animalele astea nu ajung 
niciodată să fie aşa cum trebuie, January, şi n-am să 
permit ca o javră să-mi roadă exponatele împăiate. 
Îşi flutură furculiţa spre mine. Dar uite cum facem — 
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unul dintre asociaţii mei creşte nişte şoricari 
splendizi în Massachusetts. Poate, dacă te ţii de 
lecţii şi ai rezultate bune, mă convingi să te 
răsplătesc cu un cadou de Crăciun anticipat. 

Îmi oferi un zâmbet îngăduitor, făcându-mi cu 
ochiul în timp ce Wilda strângea din buze, iar eu am 
încercat să-i zâmbesc la rândul meu. 

După cină m-am întors la copierea de registre, 
simţindu-mă supărată şi ciudat de îndurerată, ca şi 
cum nişte lanţuri invizibile mi s-ar fi frecat de piele. 
Cifrele deveniră neclare şi îşi pierdură contururile 
fireşti când ochii mi se umplură de lacrimi şi am 
simţit dintr-odată un dor zadarnic după jurnalul de 
buzunar demult pierdut. După acea zi pe câmp, când 
scrisesem o poveste şi o făcusem să devină 
adevărată. 

Stiloul meu se furişă spre marginea registrului. 
Am ignorat vocea care-mi răsuna în minte, 
spunându-mi că este absurd, complet lipsit de 
speranţă, chiar mai mult decât fantezist — care-mi 
amintea că nişte cuvinte înşirate pe o pagină nu au 
puterea unei vrăji — şi am scris: A fost odată ca 
niciodată o fată cuminte care a întâlnit un câine 
nepotrivit, iar cei doi au devenit cei mai buni 
prieteni din câţi s-au văzut vreodată. 

De data asta n-a avut loc nicio transformare 
tăcută a lumii. S-a auzit doar un oftat uşor, ca şi 
când întreaga încăpere ar fi răsuflat. Geamul dinspre 
sud a zăngănit cu un zgomot slab în cadrul său. Am 
simţit cum o epuizare bolnăvicioasă pune stăpânire 
pe membrele mele, îngreunându-le de parcă toate 
oasele-mi fuseseră furate şi înlocuite cu plumb, iar 
stiloul îmi căzu din mână. Am clipit din ochii 
înceţoşaţi, aproape ţinându-mi răsuflarea. 

Dar nu se întâmplă nimic; niciun căţeluş nu se 
materializă ca prin farmec. M-am întors la munca 
mea de copistă. 

În dimineaţa următoare m-am trezit brusc, mult 
mai devreme decât ar face-o de bunăvoie orice fată 
în toate minţile. Un răpăit insistent răsuna în 
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cameră. Wilda fornăi prin somn şi sprâncenele i se 
încruntară cu o dezaprobare instinctivă. 

M-am repezit la fereastră, în cămaşa de noapte şi 
târând cearşaful după mine. Pe peluza acoperită cu 
chiciură l-am văzut pe Samuel, înfăşurat în ceața 
perlată dinaintea zorilor, cu faţa ridicată spre mine 
ŞI cu acea arcuire uşoară a colţurilor gurii care trăda 
un zâmbet. Cu o mână ţinea frâiele poneiului său 
sur, care încerca pe furiş să se înfrupte din iarba 
peluzei, iar cu cealaltă, coşul cu fund rotund. 

O zbughisem pe uşă şi în jos pe scările din spate 
înainte să fi avut timp de ceva atât de lumesc ca 
gândirea conştientă. Idei precum „„Wilda o să te 
jupoaie” sau „O, Doamne, eşti în cămaşa de noapte” 
îmi veniră abia după ce deschisesem larg uşa de 
serviciu şi mă năpustisem afară să-l întâmpin. 

Samuel se uită la picioarele mele goale, care 
îngheţau în chiciură, apoi la expresia disperată şi 
nerăbdătoare de pe chipul meu. Îmi întinse coşul 
pentru a doua oară. Am scos din el căţeluşul 
somnoros, făcut ghem de frig, şi l-am strâns la 
piept, iar el îşi strecură botul spre căldura de sub 
braţul meu. 

— Îţi mulţumesc, Samuel, am şoptit, iar acum 
ştiu că n-a fost nici pe departe un răspuns pe măsura 
gestului său. 

Samuel păru însă mulţumit. Înclină din cap într- 
un fel galant, aidoma unui cavaler din vremuri 
medievale care accepta favorurile stăpânei sale, 
încălecă pe poneiul nerăbdător şi dispăru în ceața 
care învăluia domeniul. 

Acum să lămurim un lucru: nu sunt deloc proastă. 
Mi-am dat seama că vorbele pe care le scrisesem în 
registru sunt mai mult decât simplă cerneală 
aşternută pe hârtie. Cuvintele acelea se strecuraseră 
în lume şi o prefăcuseră într-un mod invizibil şi de 
nedesluşit, care-l adusese pe Samuel sub fereastra 
mea. Dar aveam la îndemână o explicaţie mai 
rațională — că Samuel îmi văzuse dorinţa de pe chip 
şi hotărâse să nu ţină seama de nemţoaica bătrână şi 
ursuză — şi am ales s-o cred pe aceea. 
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Totuşi, după ce am ajuns în camera mea şi-am 
instalat ghemotocul de blăniţă cafenie într-un cuib 
făcut din perne, primul lucru pe care l-am făcut a 
fost să scormonesc prin sertarul biroului după un 
stilou. Mi-am găsit exemplarul din Cartea Junglei, 
am dat paginile până am ajuns la foile albe de la 
final şi am scris: Din acea zi, ea şi câinele ei au fost 


nedespărţiţi. 


În vara anului 1909 aveam aproape cincisprezece 
ani şi o parte din ceața egoistă a adolescenţei 
începea să se risipească. Cea de-a doua carte din 
seria Anne de Green Gables şi cea de-a cincea din 
Oz”. fuseseră publicate în primăvara aceea; o 
femeie albă, cu nasul cârn, pe nume Alice tocmai 
condusese un automobil de-a lungul întregii ţări (o 
faptă pe care domnul Locke o declarase „absolut 
absurdă”); se crease oarecare agitaţie în legătură cu 
o lovitură de stat sau o revoluție în Imperiul 
Otoman (,,o completă irosire”); iar tata era în Africa 
de Est de luni întregi şi nu primisem de la el nici 
măcar o carte poştală. În schimb, de Crăciun îmi 
trimisese o statuetă de fildeş îngălbenit înfățişând 
un elefant, cu literele MOMBASA cioplite pe burtă, 
şi un bilet în care scria că se va întoarce acasă până 
la ziua mea. 

Desigur, n-a venit. Dar a sosit Jane. 

Vara era la început, când frunzele sunt încă 
proaspete şi cerul pare abia zugrăvit, iar Bad şi cu 
mine eram ghemuiţi unul lângă celălalt în grădină, 
recitind toate celelalte cărți din Oz ca să ne 
pregătim pentru cea nouă. Deja făcusem lecţiile de 
franceză şi latină pe ziua aceea şi terminasem toate 
adunările şi ţinerea registrelor pentru domnul 
Locke, iar după-amiezile mele erau minunat de 
libere acum că Wilda plecase. 

Cred că Bad are, de fapt, cel mai mare merit 
pentru asta. Dacă cele mai teribile coşmaruri ale 
Wildei puteau fi întruchipate într-o ființă vie, 
aceasta ar fi semănat foarte mult cu un căţeluş cu 


44 


ochi gălbui şi cu labe prea mari, cu o mulțime de 
fire de blană fine, cafenii, care picau peste tot, şi 
fără pic de respect pentru bone. Ea făcuse o criză 
impresionantă, aşa cum era de aşteptat, când îl 
găsise prima dată în dormitorul meu, şi mă dusese 
pe sus în biroul domnului Locke, aşa cum eram, 
încă în cămaşa de noapte. 

— Dumnezeule mare, femeie, nu mai ţipa, încă 
nu mi-am băut cafeaua. Spune-mi, ce-i cu tărăboiul 
ăsta? Credeam că m-am făcut pe deplin înţeles 
aseară. Domnul Locke mă fixase cu privirea aceea, 
îngheţată şi palidă ca luna. Nu-l primesc în casă. 

Am simţit cum voinţa începe să-mi scadă şi să se 
chircească, slăbind sub privirea lui teribilă dar m- 
am gândit la cuvintele ascunse la sfârşitul cărții lui 
Kipling: ea şi câinele ei au fost nedespărțiţi. Mi-am 
strâns braţele în jurul lui Bad şi i-am susţinut 
privirea, cu o expresie încăpăţânată. 

Trecu o secundă, apoi alta. Începusem să simt că 
mă gâdilă transpirația pe ceafă, ca şi cum aş fi 
ridicat un obiect nespus de greu, apoi domnul Locke 
a izbucnit în râs. 

— Păstrează-l, dacă contează atât de mult pentru 
tine. 

După aceea, doamna Wilda parcă păli din viaţa 
noastră ca hârtia de ziar lăsată afară la soare. Pur şi 
simplu nu putea să concureze cu Bad, care creştea 
într-un ritm alarmant. Cu mine era plin de adoraţie 
şi drăgălaş ca un căţeluş, dormind trântit peste 
picioarele mele şi îngrămădindu-se în poala mea 
mult timp după ce deja nu mai încăpea —, dar 
atitudinea lui faţă de restul populaţiei umane era de- 
a dreptul periculoasă. În şase luni reuşise s-o 
izgonească pe Wilda din camera noastră şi o exilase 
în aripa servitorilor; când se împlineau opt luni de la 
sosirea sa, el şi cu mine aveam deja cea mai mare 
parte din etajul al doilea numai pentru noi. 

Ultima dată am văzut-o pe Wilda traversând în 
goană peluza lată şi aruncând peste umăr o privire 
spre fereastra mea, cu expresia bântuită a unui 
general care dă bir cu fugiţii de pe un câmp de luptă 
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pe care a pierdut bătălia. L-am strâns pe Bad în 
braţe atât de tare, încât a scheunat, şi ne-am petrecut 
după-amiaza  hârjonindu-ne pe malul lacului, 
îmbătaţi de libertate. 

Și cum stăteam întinsă, cu capul rezemat de 
coastele lui încălzite de soare, am auzit zgomotele 
unui automobil care se apropia pe alee. 

Aleea reşedinței Locke este lungă, şerpuită, 
mărginită de stejari impunători. Taxiul tocmai se 
îndepărta când Bad şi cu mine am ajuns în faţa 
casei. O femeie străină se îndrepta cu paşi mari spre 
treptele maiestuoase de piatră roşiatică, ţinând capul 
sus. 

Primul meu gând a fost că o regină africană 
încercase să-l viziteze pe preşedintele Taft la 
Washington D.C., dar fusese îndrumată greşit şi 
ajunsese întâmplător la reşedinţa Locke. Nu pentru 
c-ar fi fost înveşmântată deosebit de distins — purta 
o haină de călătorie de culoare bej, cu un rând 
ordonat de nasturi negri şi strălucitori, avea o 
singură valiză din piele, părul scandalos de scurt — 
ŞI nici pentru c-ar fi arătat prea semeaţă. Era ceva în 
linia semeaţă a umerilor ei sau în modul în care îşi 
înălțase privirea spre grandoarea reședinței Locke 
fără cea mai mică tresărire de admiraţie sau de 
intimidare. 

Ne văzu şi se opri înainte de a urca treptele de la 
intrare, părând că ne aşteaptă. Ne-am apropiat, eu 
ținându-l pe Bad de zgardă în cazul în care ar fi avut 
una dintre pornirile lui nefericite. 

— Tu trebuie să fii January. Avea un accent străin 
şi ritmic. Julian mi-a spus să mă uit după o fată cu 
părul neîmblânzit şi un câine rău. 

Îmi întinse mâna. Când i-am luat-o într-a mea, 
am simţit bătăturile din palma ei, care erau ca o 
hartă topografică a unei ţări străine. 

Spre norocul meu, domnul Locke ieşi pe uşa din 
faţă în acel moment, îndreptându-se spre 
automobilul său proaspăt lustruit Buick Model 10, 
pentru că rămăsesem cu gura căscată şi nu păream 
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în stare să-mi revin. Domnul Locke coborâse deja 
jumătate din trepte până să ne vadă. 

— January, de câte ori ţi-am spus să pui în lesă 
animalul ăla cu probleme — şi cine, pentru numele 
Domnului, este ea? 

Ideile lui despre politeţe nu se aplicau de bună 
seamă femeilor străine de culoare care îşi făceau 
apariţia în pragul casei sale. 

— Sunt domnişoara Jane Irimu. Domnul Julian 
Scaller m-a angajat ca însoţitoare a fiicei sale, 
plătindu-mă cu cinci dolari pe săptămână din 
fondurile sale proprii. A menţionat că s-ar putea să 
fiți atât de generos, încât să-mi asiguraţi casa şi 
masa. Cred că această scrisoare explică limpede 
situația mea. 

Îi întinse domnului Locke un plic pătat şi jerpelit. 
El îl rupse nerăbdător şi citi cu o expresie de 
profundă suspiciune. Îi scăpară şi câteva exclamaţii: 
„Spre binele fiicei sale, aşa deci?” şi „Æl a 
angajat...?” 

Împături scrisoarea la loc cu gesturi nervoase. 

— Te aştepţi să cred că Julian a trimis o bonă 
dintr-un alt colţ de lume pentru fiica sa? Care, aş 
putea adăuga, este aproape o femeie în toată firea? 

Faţa domnişoarei lrimu părea alcătuită dintr-un 
strat de planuri şlefuite de vânt, aproape 
arhitecturale în perfecțiunea lor, care nu păreau a fi 
vreodată tulburate de mişcarea necesară unui 
zâmbet sau a unei încruntături. 

— Eram într-o situaţie nefericită, aşa cum cred că 
se explică în scrisoare. 

— Un mic act de caritate, nu? Julian a fost mereu 
prea slab de înger pentru binele lui. Domnul Locke 
îşi plesni palma cu mănuşile de condus şi pufni spre 
noi. Prea bine, Domnişoară... Cum-te-cheamă. 
Departe de mine gândul de a interveni între un tată 
şi fiica sa. Dar naiba să mă ia dacă am să ocup una 
dintre camerele bune de oaspeţi — condu-o în 
camera ta, January. Poate folosi vechiul pat al 
Wildei. 

Şi se îndepărtă cu paşi mari, clătinând din cap. 
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După plecarea lui între noi se lăsă o tăcere timidă, 
furişată, ca şi cum s-ar fi voit stânjenitoare, dar nu 
prea îndrăznea sub privirea sigură a domnişoarei 
Irimu. 


— Ihâm. Am înghițit un nod. El este Bad, de la 
Sindbad. 

Voisem să-l numesc după un mare explorator, dar 
niciunul nu părea să i se potrivească. Doctorul 
Livingstone şi domnul Stanley erau nişte alegeri 
evidente (domnul Locke îi admira atât de mult, 
încât avea chiar expus revolverul lui Stanley în 
biroul său, un Enfield cu ţeavă subțire, pe care-l 
curăța şi ungea săptămânal), dar ei mă duceau cu 
gândul la braţul acela zbârcit de african din caseta 
de sticlă. Magelan era prea lung, Drake prea 
plictisitor, Columb prea cu ifose; în cele din urmă, îl 
numisem după singurul explorator care făcuse 
lumea să fie mai ciudată şi mai plină de minunăţii 
cu fiecare călătorie. 

Jane îl privea cu precauţie. 

— Nu vă faceţi griji, nu muşcă, am asigurat-o. 

Ei bine, nu muşca deseori, şi după câte 
observasem eu, oamenii pe care-i muşca probabil nu 
erau demni de încredere, deşi ascundeau asta, aşa că 
o meritaseră. Pentru domnul Locke nu era un 
argument convingător. 

— Domnişoară lrimu... am început eu. 

— Jane este de ajuns. 

— Domnişoară Jane, pot vedea scrisoarea tatei? 

Mă măsură cu o răceală clinică, asemenea unui 
om de ştiinţă care evaluează o specie nouă de 
ciupercă. 

— Nu. 

— Atunci mi-ai putea spune, ăăă, de ce te-a 
angajat? Te rog. 

— Julian te iubeşte foarte mult. Nu vrea să fu 
singură. 

Îmi veniră pe buze câteva replici răutăcioase, 
printre care şi „Ei bine, asta-i ceva nou”, dar le-am 
păstrat pentru mine, strângând din dinţi. Jane încă 
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mă privea cu expresia de savant care a identificat o 
ciupercă. Adăugă: 

— Tatăl tău mai doreşte ca tu să fii în siguranță. 
Mă voi asigura în această privinţă. 

Am cuprins cu privirea pajiştile verzi şi domoale 
ale domeniului Locke, precum şi cenuşiul liniştit al 
lacului Champlain. 

— Ihâm. 

Încercam să găsesc un mod politicos de a spune 
„Tatăl meu a luat-o razna şi probabil ar trebui să 
pleci”, când Bad se întinse spre ea, adulmecând-o 
cu o expresie evaluatoare, de genul să-muşc-sau-să- 
nu-mușc. Cântări scurt situaţia, apoi se împinse cu 
capul în mâna ei, cerând cu neruşinare să fie 
scărpinat după ureche. 

Desigur, câinii se pricep infinit mai bine decât 
oamenii să judece caracterul cuiva. 

— Ăăă, bun venit la reşedinţa Locke, domnişoară 
Jane. Sper că-ţi va plăcea să stai cu noi. 

Înclină din cap. 

— Cu siguranţă. 

Dar în primele câteva săptămâni petrecute la 
reşedinţa Locke, Jane nu dădu niciun semn că-i 
place — sau că mă place măcar pe mine — cât de cât. 

Îşi petrecea zilele aproape cufundată în tăcere, 
rătăcind dintr-o încăpere în alta ca o fiinţă închisă 
într-o cuşcă. Mă privea cu o resemnare împietrită şi 
uneori lua unul dintre exemplarele mele uzate din 
The Strand Mystery Magazine sau The Cavalier: 
Weekly Stories of Daring Adventure! cu o expresie 
sceptică. Îmi amintea de unul dintre acei eroi din 
mitologia greacă ce fuseseră condamnaţi la o 
sarcină fără sfârşit, cum ar fi să bea apă dintr-un râu 
care seca sau să rostogolească un bolovan în susul 
unui munte. 

Primele mele încercări de conversaţie au fost 
dezamăgitoare şi sortite eşecului. Am întrebat-o 
politicos despre trecutul ei şi am primit răspunsuri 
scurte, care descurajau alte întrebări. Ştiam că se 
născuse în podişul central din Africa Orientală 
Britanică în 1873, doar că pe atunci nu se numea 
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Africa Orientală Britanică; ştiam că-şi petrecuse 
şase ani în Şcoala  Misionară a Societății 
Evanghelice din Nairu, unde învățase engleza 
Maiestăţii Sale Regina, fusese îmbrăcată în haine de 
bumbac din mila reginei şi se rugase la Dumnezeul 
reginei. Apoi se găsise într-o „foarte mare 
dificultate” şi acceptase oportunitatea de angajare 
pe care i-o oferise tata. 

— Ei bine, am spus cu o voioşie forțată, măcar 
aici nu-i atât de cald! Prin comparaţie cu Africa, 
adică. 

Jane nu răspunse imediat, ci continuă să 
privească lung pe fereastra camerei de studiu la 
lacul auriu-verzui. 

— Acolo unde m-am născut eu, era brumă pe jos 
în fiecare dimineaţă, răspunse ea domol, iar 
conversaţia se stinse în pace. 

Nu cred c-am văzut-o să zâmbească măcar o dată 
până la petrecerea anuală a Societăţii domnului 
Locke. 

Petrecerea Societăţii era la fel în fiecare an, cu 
mici actualizări ale modei: optzeci dintre cei mai 
avuţi prieteni colecționari ai săi, împreună cu soțiile 
lor, se înghesuiau în saloanele de la parter şi în 
grădini şi râdeau exagerat de tare la vorbele de duh 
pe care le schimbau între ei; sute de cocteiluri se 
transformau ca printr-un proces alchimic în 
transpiraţie cu miros de alcool, urcând pe spiralele 
de fum de țigară ca apoi să atârne deasupra noastră 
într-o ceaţă cu efect ameţitor; în cele din urmă, toţi 
membrii oficiali ai Societății se strecurau în fumoar 
şi umpleau întregul parter cu duhoarea fumului de 
trabuc. Uneori, mă prefăceam că este o mare 
petrecere dată în cinstea zilei mele de naştere, 
deoarece aproape întotdeauna avea loc la câteva zile 
înainte sau după ea, dar este greu să te prefaci că e 
petrecerea ta atunci când oaspeţii beţi te confundă în 
mod repetat cu o servitoare şi-ţi cer să le mai aduci 
vin de Xeres sau scotch. 

Rochia mea din acel an era o spumă fără formă, 
plină de panglici şi volănaşe roz, care mă făcea să 
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arăt cam ca o brioşă îmbufnată. Din păcate, am şi 
dovada — acela a fost anul în care domnul Locke a 
angajat un fotograf, ca trataţie specială. În poză stau 
țeapănă şi am un aer uşor hăituit, cu părul prins atât 
de strâns, încât par cheală. Una dintre mâini îmi stă 
pe spinarea lui Bad şi nu este clar dacă mă agăţ de 
el ca să-mi dea forţă sau dacă-l ţin să nu-l mănânce 
pe fotograf. De Crăciun, domnul Locke îi înmânase 
tatei o mică poză înrămată, poate cu încredințarea 
încântătoare că o va lua cu el în călătoriile sale. Tata 
o ţinuse în mână, încruntându-se, şi spusese: 

— Nu semeni deloc cu tine. Nu semeni deloc 
cu... ea. 

Cu mama, am presupus. 

Câteva luni mai târziu am găsit fotografia cu faţa 
în jos într-un sertar al mesei sale de scris. 

Chiar şi în acea rochie ca un tort de nuntă, chiar 
şi cu Bad şi cu Jane stând de o parte şi de alta a mea 
ca nişte străjeri sumbri, nu-mi era greu să dispar la 
petrecerea Societăţii. Majoritatea oamenilor mă 
priveau ca pe o vagă curiozitate — după ce auziseră 
de la Locke zvonurile că eram fiica unui miner de 
diamante bur şi a soţiei sale hotentote sau 
moştenitoarea unei averi indiene — sau ca pe o 
servitoare prea bine îmbrăcată, şi niciunul dintre 
grupuri nu-mi dădea mare atenţie. Mă bucuram, mai 
ales pentru că-l văzusem pe insul acela alunecos cu 
părul roșcat, domnul Bartholomew  Ilvane, 
furişându-se pe la marginile mulțimii. M-am lipit cu 
spatele de peretele îmbrăcat în tapet şi mi-am dorit, 
pentru câteva clipe şi zadarnic, ca Samuel să fi fost 
acolo cu mine, spunându-mi în şoaptă o poveste 
despre un bal şi o vrajă şi o prinţesă care avea să se 
transforme la loc în servitoare când orologiul bătea 
miezul nopții. 

Domnul Locke întâmpina fiecare oaspete cu o 
voce răsunătoare, jovială şi cu un uşor accent; în 
tinereţe, fusese la scoală undeva în Marea Britanie, 
iar băutura avea tendinţa de a-i înăspri r-urile şi de 
a-i denatura vocalele. 
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— Ah, domnule Havemeyer! Sunt încântat c-ai 
venit, pur şi simplu încântat. Ai cunoscut-o pe 
pupila mea, January, nu-i aşa? 

Locke arătă spre mine, vărsând un pic de scotch 
peste marginea pocalului său preferat din jad. 

Domnul Havemeyer era o creatură înaltă, ştearsă, 
cu pielea atât de albă, încât îi vedeam venele 
albăstrui de la încheietura mâinii, care dispăreau sub 
mănuşile din piele cu pretenţii pe care le poartă 
bărbaţii pentru a le reaminti tuturor că au un 
automobil. 

El flutură un baston cu vârful de aur şi vorbi fără 
să se uite la mine. 

— Da, bineînţeles. Nu eram sigur că voi putea 
pleca, din cauza grevei, dar am primit în ultimul 
moment un transport de culi, slavă Domnului. 

— Domnul Havemeyer este în afacerea cu zahăr, 
explică domnul Locke. Îşi petrece o jumătate de an 
pe o insulă uitată de lume din Marea Caraibelor. 

— Ei, nu-i chiar aşa de rău. Mi se potriveşte. 

Privirea îi alunecă spre Jane şi spre mine, iar gura 
i se schimonosi într-un rânjet deghizat în zâmbet. 

— Ar trebui să le trimiţi pe astea două în vizită, 
dacă te plictiseşti vreodată de ele. Am mereu nevoie 
de carne proaspătă. 

Corpul îmi înţepeni şi se răci, de parc-ar fi fost de 
porțelan. Nu ştiu de ce, chiar crescând în umbra 
bogăției domnului Locke, nu era totuşi prima dată 
când cineva mă privea dispreţuitor. Poate că de vină 
a fost foamea ascunsă din vocea lui Havemeyer, 
care ardea ca un strat subteran de cărbune, sau 
sunetul reţinut al respirației lui Jane lângă mine. Sau 
poate că aceea a fost pentru mine ultima picătură 
care mi-a umplut paharul. 

Tot ce ştiu e că dintr-odată m-a luat cu frig şi am 
început să tremur, iar Bad sări în picioare ca un 
gargui înspăimântător care prinde viaţă, îşi arătă 
colții şi probabil că aş fi avut timp să-l apuc de 
zgardă, dar n-am reuşit să mă mişc... după care 
domnul Havemeyer începu să urle, turbat de furie, 
Locke înjura şi Bad mârâia, cu colții înfipți în 
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piciorul domnului Havemeyer... apoi se auzi un alt 
sunet, jos şi ritmic, atât de nelalocul lui, încât 
aproape nu mi-a venit să-mi cred urechilor... 

Era Jane, care râdea. 

La urma urmelor, lucrurile ar fi putut sta mult 
mai rău. Domnul Havemeyer s-a ales cu 
şaptesprezece copci şi patru duşte de absint, după 
care a fost dus cu trăsura înapoi la hotelul său; Bad 
a fost închis în camera mea „pentru totdeauna”, 
adică timp de trei săptămâni, până când domnul 
Locke a plecat într-o călătorie de afaceri la 
Montreal; iar cu am fost supusă unei predici de 
câteva ore despre natura oaspeţilor, a bunelor 
maniere şi a puterii. 

— Puterea, draga mea, are o limbă proprie. Are o 
geografie, o monedă şi — îmi pare rău — o culoare a 
ei. Nu este un fapt pe care să-l iei personal sau la 
care să obiectezi; este doar o realitate a lumii în care 
trăim, şi cu cât te obişnuieşti mai repede cu ea, cu 
atât mai bine. 

Domnul Locke mă privea compătimitor;, m-am 
strecurat afară din biroul său, simţindu-mă mică şi 
rănită. 

A doua zi, Jane dispăru timp de o oră sau două şi 
se întoarse cu daruri: ditamai ciolanul de porc 
pentru Bad şi ultimul număr din The Argosy All- 
Story Weekly pentru mine. Se instală pe marginea 
patului îngust şi tare al Wilder. 

Am vrut să zic ,„„Mulţumesc”, dar mi-au ieşit de 
pe buze următoarele cuvinte: 

— De ce eşti aşa drăguță cu mine? 

Ea zâmbi, dezvăluind o mică strungăreaţă 
poznaşă între dinții din faţă. 

— Pentru că-mi placi. Şi pentru că nu suport 
tiranil. 

Cu asta, soarta noastră fu mai mult sau mai puţin 
pecetluită (o expresie care mă face întotdeauna să- 
mi închipui o Soartă bătrână şi obosită care ne vâră 
viitorul într-un plic şi apasă sigiliul pe ceara 
picurată deasupra): Jane Irimu şi cu mine am 
devenit un fel de prietene. 
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Vreme de doi ani, am trăit împreună la marginile 
secrete ale reşedinţei Locke, în podurile şi magaziile 
uitate şi în colţurile de grădină neîngrijite. Ne 
furişam la limita înaltei societăţi ca nişte spioni sau 
ca nişte şoareci, rămânând aproape mereu în umbră, 
remarcate doar sporadic de Locke sau de acoliții şi 
oaspeţii săi, unii pe potriva celorlalţi. Jane încă avea 
ceva reținut, ceva tensionat şi în aşteptare, dar 
măcar acum simţeam că împărțim aceeaşi cușcă. 

Nu mă gândeam prea mult la viitor, iar atunci 
când o făceam, era cu dorinţa aceea a copiilor de a 
avea parte de nişte aventuri vagi, îndepărtate, şi cu 
aceeaşi siguranţă a copiilor că totul va rămâne aşa 
cum fusese mereu. În mare parte, aşa a şi fost. 

Până în ziua dinaintea celei de-a şaptesprezecea 
mele aniversări, când am găsit în cufăr cartea legată 


în piele. 


— Domnişoară Scaller. 

Încă stăteam în picioare în Sala Faraonilor, ţinând 
în continuare în mână cartea legată în piele. Bad 
începuse să se plictisească, aşa că ofta şi pufnea din 
când în când. Vocea lipsită de inflexiuni a domnului 
Stirling ne făcu pe amândoi să tresărim. 

— Ah... nu ştiam... bună seara. 

M-am răsucit pe călcâie ca să fiu cu faţa la el, 
ținând cartea la spate. N-aveam niciun motiv anume 
să ascund de Stirling un roman jerpelit, dar cartea 
deţinea ceva vital şi extraordinar, iar Stirling era 
mai mult sau mai puţin opusul uman al vitalității şi 
extraordinarului. Clpi în direcţia mea, privirea i se 
abătu câteva secunde asupra cufărului deschis pe 
soclul său, apoi înclină fruntea aproape 
imperceptibil. 

— Domnul Locke vă solicită prezenţa în biroul 
său. 

Făcu o pauză şi ceva sumbru îi trecu fugar peste 
chip. Ar fi putut fi teamă, dacă Stirling ar fi fost 
capabil fizic de orice altă expresie în afară de cea de 
atenţie insipidă. 
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— De îndată. 

L-am urmat din Sala Faraonilor, cu ghearele lui 
Bad ţăcănind pe podea în timp ce mergea la piciorul 
meu. Am vârât Cele zece mii de Uşi în fuste, unde 
se mi sprijinea caldă şi solidă de şold. „Ca un scut”, 
m-am gândit, apoi m-am întrebat de ce ideea asta 
era atât de încurajatoare. 

Biroul domnului Locke mirosea ca întotdeauna a 
fum de trabuc, a piele de calitate şi a băuturi tari 
ținute în carafe de cristal pe bufet, iar domnul Locke 
arăta şi el ca întotdeauna: aranjat şi îngrijit, părând 
să respingă procesul de îmbătrânire ca pe o pierdere 
de timp preţios. Avea aceleaşi fire albe respectabile 
presărate la tâmple de când mă ştiam; în schimb, 
ultima dată când îl văzusem pe tata, părul lui 
devenise aproape în întregime de culoarea cenuşii. 

Când am intrat, domnul Locke îşi ridică privirea 
de la un teanc de plicuri pătate şi decolorate de 
vreme. Ochii săi serioşi şi gri precum pietrele de 
mormânt se aţintiră asupra mea cu o atenţie de care 
aveam rareori parte. 

— Asta-i tot, Stirling. 

L-am auzit pe valet retrăgându-se, urmat de 
declicul clanţei de bronz. Am simţit cum ceva îmi 
fâlfâie în piept, ca nişte aripi de pasăre îndărătul 
coastelor. 

— la loc, January. 

M-am aşezat pe scaunul meu obişnuit, iar Bad a 
reuşit să se înghesuie pe jumătate sub el. 

— Mă scuzaţi pentru Bad, domnule, doar că 
Stirling părea să se grăbească şi nu l-am mai dus în 
camera mea... 

— Este în regulă. 

Senzaţia panicată de fâlfâit din pieptul meu se 
intensifică. Lui Bad i se interzisese accesul în biroul 
domnului Locke (precum şi în toate automobilele, 
trenurile şi sălile de mese) de la petrecerea 
Societăţii din urmă cu doi ani. De obicei, numai la 
simpla lui vedere Locke se lansa într-un discurs 
despre animalele de companie care se comportă 
inadecvat şi despre stăpânii lor care nu ştiu să se 
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impună, sau măcar pufnea şi mormăia pe sub 
mustață. 

Maxilarul domnului Locke se mişcă înainte şi 
înapoi, de parcă următoarele lui cuvinte aveau 
nevoie să fie mestecate pentru a le înmuia. 

— Este vorba despre tatăl tău. 

M-am trezit că-mi vine greu să mă uit drept la el; 
în schimb, m-am apucat să studiez caseta de sticlă 
de pe biroul său, pe a cărei plăcuță de alamă 
scânteietoare se puteau citi următoarele: Revolver 
Enfield, Mark 1,1879. 

— Şi-a petrecut ultimele câteva săptămâni în 
Orientul îndepărtat, după cum sunt sigur că ştii. 

Tata pornise din portul Manila, apoi înaintase 
spre nord, de la o insulă la alta, către Japonia. Îmi 
promisese că-mi va scrie des, dar nu mai primisem 
veşti de la el de săptămâni bune. 

Domnul Locke îşi rumegă şi mai grijuliu 
următoarea frază. 

— Rapoartele lui despre această expediţie au fost 
neregulate. Vreau să zic, mai neregulate decât de 
obicei. Dar în ultima vreme au... încetat să mai 
sosească. Ultimul raport a fost trimis în aprilie. 

Locke se uita acum la mine, așteptând concentrat, 
ca şi cum ar fi fredonat o melodie şi s-ar fi întrerupt 
ca s-o termin cu. Ca şi cum ar fi trebuit să ştiu ce va 
spune în continuare. Privirea îmi era încă aţintită 
asupra revolverului, asupra formelor sale întunecate 
şi bine unse, a capătului pătrat şi mat al țevii. 
Simţeam fierbinţeala răsuflării lui Bad pe picioare. 

— January, eşti atentă? De aproape trei luni n-a 
mai sosit nicio veste de la tatăl tău. Un alt membru 
al expediției mi-a trimis o telegramă: nimeni nu l-a 
văzut şi n-a primit veşti de la el. I-au găsit tabăra 
răscolită şi abandonată pe un versant de munte. 

Pasărea din pieptul meu zgrepţăna cu ghearele, 
bătând din aripi cuprinsă de o groază frenetică. Eu 
stăteam perfect nemişcată. 

— Este dat dispărut. Se pare — ei bine... Domnul 
Locke inspiră scurt şi puternic. January, pare foarte 
probabil ca tatăl tău să fie mort. 
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Şedeam pe salteaua subțire de pe patul meu, 
urmărind razele soarelui care se târau moleşite pe 
cuvertura roz cu auriu. Firele destrămate şi 
umplutura din vată desenau pe toată suprafaţa ei 
umbre şi turle, aducând cu arhitectura unui oraş 
străin. Bad se făcuse colac în jurul spatelui meu 
chiar dacă era prea cald ca să stea lipit de mine, 
scoțând din piept nişte sunete uşoare, ca un căţeluş 
care oftează. Blana lui mirosea a vară şi a iarbă 
proaspăt tăiată. 

Nu voisem să cred. Urlasem, țipasem, îi cerusem 
domnului Locke să-şi retragă cuvintele sau să le 
dovedească. Îmi vârâsem unghiile în palme aproape 
până la sânge, ca să nu sar să-i sparg micile vitrine 
de sticlă într-o mie de cioburi strălucitoare. 

În cele din urmă, i-am simţit mâinile lăsându-se 
grele ca pietrele de pavaj pe umerii mei, ţintuindu- 
mă locului. 

— Destul, copilă. 

Îi întâlnisem ochii deschişi la culoare şi 
implacabili. Simţisem că mă fărâmițez şi mă 
prăbuşesc sub privirea lor. 

— Julian este mort. Acceptă asta. 

Și aşa făcusem. Mă prăbuşisem în braţele lui 
Locke şi-i scăldasem cămaşa în lacrimi. Îmi 
murmurase la ureche cu vocea sa aspră şi profundă: 

— E-n regulă, fetiţo. Măcar mă ai pe mine. 

Acum şedeam în camera mea, cu fața umflată şi 
ochii uscați, la un pas de o durere atât de vastă, 
încât nu-i vedeam capătul. Avea să mă înghită cu 
totul, dacă-i dădeam voie. 

M-am gândit la ultima carte poştală pe care o 
primisem de la tata, înfățişând o plajă şi câteva 
femei cu aspect robust, pe care scria PESCĂRIŢELE 
DIN SUGASHIMA. M-am gândit şi la Tata, dar mi-l 
puteam închipui doar îndepărtându-se de mine, cu 
umerii lăsaţi şi obosit, dispărând printr-o ultimă uşă 
teribilă. 

„Mi-ai promis că mă vei lua cu tine.” 
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Am vrut să ţip din nou, am simţit cum sunetul 
urletului îmi urcă în gâtlej, zbătându-se să iasă 
afară. Am vrut să vomit. Am vrut să fug şi s-o ţin tot 
într-o fugă până când aveam să cad într-o altă lume, 
mai bună. 

Atunci mi-am amintit de carte. M-am întrebat 
dacă domnul Locke mi-o dăduse anume pentru 
acest moment, ştiind cât de mult voi avea nevoie de 
ea. 

Am scos-o din buzunarul fustei şi-am urmărit cu 
degetul mare titlul ştanţat. S-a deschis pentru mine 
ca o Uşă micuță legată în piele, cu balamale de 
lipici şi aţă cerată. 

Am fugit prin ea. 
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Cele zece mii de Uşi: un studiu comparativ al 
pasajelor, portalurilor şi intrărilor din 
mitologia lumii 


Acest text a fost întocmit de Yule Ian Scholar“ 
pentru Universitatea Cetăţii Nin, între anii 6908 
şi... spre satisfacerea parţială a atingerii 
statutului de Maestru. 


Următoarea monografie se referă la permutările 
unui leitmotiv din mitologiile lumii: pasajele, 
portalurile şi intrările. Iniţial un asemenea studiu ar 
putea părea că suferă de cele două păcate capitale 
ale lumii academice — frivolitatea şi trivialitatea —, 
dar intenția autorului este să demonstreze 
importanța uşilor ca realități fenomenologice. 
Potenţialele contribuţii la alte domenii de studiu — 
gramatologie, lingvistică, antropologie — sunt 
nenumărate, dar, dacă autorul poate fi atât de 
prezumţios, acest studiu intenționează să depăşească 
cu mult limitările cunoaşterii noastre prezente. Într- 
adevăr, această cercetare ar putea reorganiza 
înţelegerea colectivă pe care o avem asupra legilor 
fizice ale universului. 

Argumentul central este pur şi simplu acesta: 
pasajele, portalurile şi intrările comune tuturor 
mitologiilor sunt înrădăcinate în anomalii fizice care 
le permit utilizatorilor să călătorească dintr-o lume 
în alta. Sau, ca să formulăm şi mai simplu: aceste 
uşi într-adevăr există. 

Următoarele pagini vor oferi dovezi ample în 
sprijinul acestei concluzii şi vor furniza un set de 
teorii privind natura, originile şi funcţia uşilor. Cele 
mai importante ipoteze simt următoarele: 


1) că uşile sunt portaluri între o lume şi alta, care 
există numai în locuri cu o anumită rezonanță 
inefabilă (ceea ce filosofii naturalişti numesc 
„cuplaj slab” între două universuri). Deşi este 
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posibil ca o construcție umană, din cadre, bolți, 
cortine et cetera, să înconjoare o uşă, fenomenul 
natural în sine există, în fiecare caz, dinaintea 
decoraţiuni sale. De asemenea, se pare că aceste 
portaluri sunt, printr-un capriciu al fizicii sau al 
umanităţii, extrem de dificil de găsit. 

ii) că aceste portaluri generează un anumit grad 
de scurgere. Materia şi energia curg liber prin ele, la 
fel ca şi oamenii, speciile străine, muzica, invențiile, 
ideile — toate genurile de lucruri care, pe scurt, dau 
naştere mitologiilor. Dacă cineva urmează poveştile, 
aproape întotdeauna va găsi o uşă îngropată la 
rădăcina lori. 

iii) că această scurgere şi poveştile rezultate şi 
transmise din ea au fost şi rămân cruciale pentru 
dezvoltarea culturală, intelectuală, politică şi 
economică a omenirii, în toate lumile. În biologic, 
interacțiunea dintre mutaţiile genetice aleatorii şi 
schimbările de mediu este cea care determină 
evoluția. Uşile introduc schimbarea. Și din 
schimbare decurg toate: revoluţia, rezistenţa, 
împuternicirea şi responsabilizarea, transformarea, 
invenţia, prăbuşirea, reformarea — pe scurt, toate 
componentele vitale ale istoriei umane. 

iv) că uşile sunt, aidoma celor mai multe lucruri 
de preţ, fragile. Odată închise, ele nu pot fi 
redeschise prin niciun mijloc descoperit de acest 
autor. 


Dovezile care sprijină ipotezele 1-iv au fost 
împărțite în optsprezece subcategorii, prezentate 
mai Jos ca 

Cel puţin, aceasta este cartea pe care am 
intenționat să o scriu pe când eram tânăr şi arogant. 

Am visat dovezi insurmontabile, respectabilitate 
academică, publicaţii şi prelegeri. Am cutii întregi 
cu cartonaşe de notițe ordonat indexate, fiecare 
descriind o cărămidă mică dintr-un zid uriaş de 
cercetare: o poveste indoneziană despre un copac de 
aur ale cărui crengi alcătuiau o boltă sclipitoare; o 
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referire dintr-un imn celtic la îngerii care zboară 
prin poarta raiului; amintirea unei uşi de lemn 
sculptat din Mali, decolorată de expunerea la nisip 
şi înnegrită de veacuri de secrete. 

Aceasta nu este cartea pe care am scris-o. 

În schimb, am scris ceva ciudat, profund 
personal, extrem de subiectiv. Sunt un om de ştiinţă 
care îşi studiază propriul suflet, un şarpe care îşi 
înghite propria coadă. 

Dar chiar dacă mi-aş fi putut ţine în frâu 
impulsurile ca să scriu ceva academic, mă tem că n- 
ar fi contat, fiindcă cine mi-ar fi luat în serios 
afirmaţiile fără dovezi solide? Dovezi pe care nu le 
pot aduce, deoarece dispar aproape imediat ce le 
descopăr. O negură se târăşte pe urmele mele, 
înghiţindu-mi paşii şi  ştergându-mi probele. 
Închizând uşile. 

Cartea pe care o ţii în mână nu este, aşadar, o 
respectabilă lucrare academică. Nu a beneficiat de 
supervizare editorială şi nu conţine decât puţine 
fapte verificabile. Este doar o poveste. 

Cu toate astea, am scris-o din două motive: 

Primul, pentru că ceea ce este scris este adevărul. 
Cuvintele şi sensurile lor au greutate în lumea 
materială, dând formă realităților şi preschimbându- 
le printr-o alchimie străveche. Chiar şi scrierile 
mele, atât de teribil de lipsite de autoritate, ar putea 
avea suficientă putere ca să ajungă la persoana 
potrivită şi să spună adevărul potrivit, schimbând 
astfel natura lucrurilor. 

Al doilea, îndelungii mei ani de cercetare m-au 
învăţat că toate poveştile, chiar şi cele mai umile 
poveşti populare, contează. Toate sunt artefacte şi 
palimpseste, ghicitori şi istorii. Sunt firele roşii pe 
care le-am putea urma pentru a ieşi din labirint. 

Sper că această poveste este firul tău şi că la 
capătul ei vei găsi o uşă. 
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Capitolul unu 


O prezentare a domnişoarei Adelaide Lee Larson 
şi a explorărilor ce au format-o 


Descendenţa şi primii ei ani de viaţă — 
Deschiderea unei uşi — Inchiderea unei uşi — 
Schimbările asupra sufletului unei tinere 


Domnișoara Adelaide Lee Larson s-a născut în 
1866. 

Lumea tocmai începuse să rostească în şoaptă 
cuvântul „modern”, împreună cu alte cuvinte 
precum „ordine” şi „liber schimb neîngrădit”. Căile 
ferate şi firele de telegraf şerpuiau peste frontiere ca 
nişte linii lungi de sutură; imperiile muşcau din 
coastele Africii; filaturile de bumbac mestecau şi 
mormăiau ca nişte guri deschise, înghițind 
muncitori aduşi de spate şi expirând abur de fibre. 

Dar alte cuvine, mai vechi — precum „haos” şi 
„revoluţie” — tot mai zăboveau pe la margini. 
Revoltele din Europa anului 1848 atârnau în aer ca 
fumul puştilor; cipaii din India încă simțeau gustul 
răscoalei pe limbă; femeile şopteau şi conspirau, 
cosând stindarde şi scriind pamflete; sclavii eliberaţi 
stăteau neîncătuşaţi în lumina însângerată a noii lor 
naţiuni. Pe scurt, toate simptomele unei lumi încă 
înţesate de uşi deschise. 

Dar familia Larson era, în ansamblul său, total 
dezinteresată de ceea ce se întâmpla în lumea largă, 
care-i împărtăşea în mod politicos sentimentele. 
Ferma lor era cuibărită lângă o culme verde din 
mijlocul ţării, exact acolo unde s-ar afla inima 
naţiunii, dacă aceasta ar fi un organism viu, pe care 
trupele din ambele tabere ale Războiului Civil o 
trecuseră cu vederea în timp ce mărşăluiau pe lângă 
ea. Familia cultiva îndeajuns porumb pentru hrana 
proprie şi pentru patru vaci de lapte, recolta destulă 
cânepă ca s-o vândă în aval preselor de balotat 
bumbac din sud şi săra suficient vânat ca să nu se 
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îmbolnăvească de  scorbut iarna. Interesele 
membrilor ei se întindeau doar cu puțin mai departe 
de hotarele celor şapte pogoane de pământ pe care 
le dețineau, iar vederile lor politice nu ajunseseră 
niciodată mai complexe decât zicala Mamei Larson, 
„ban la ban trage”. În 1860, când tânărul Lee 
Larson a suferit o criză de patriotism şi s-a furişat în 
oraş ca să voteze pentru John Bell, care a pierdut nu 
doar în faţa domnului Lincoln, ci şi a lui Douglas şi 
Breckenridge, acest lucru n-a făcut decât să 
confirme suspiciunea clanului că politica era o 
şiretenie menită să-i distragă de la treburile lor pe 
oamenii care muncesc din greu. 

Nimic din toate astea nu-i deosebea pe Larsoni de 
oricare dintre vecinii lor. Pare puţin probabil ca 
vreun biograf sau cronicar sau chiar un jurnalist 
local să le fi tipărit vreodată numele până acum. 
Interviurile desfăşurate pentru acest studiu au fost 
poticnite şi privite cu suspiciune, ca şi cum aş fi pus 
întrebări unor grauri sau unor căprioare cu coada 
albă. 

Un singur lucru era remarcabil în legătură cu 
această familie: la naşterea Adelaidei Lee, toți 
membrii săi în viaţă erau de sex feminin. Din cauza 
ghinionului, a problemelor cardiace şi a laşităţii, 
soții şi fiii lor lăsaseră în urmă un grup de femei 
hotărâte, care semănau atât de mult între ele, încât 
parcă vedeai viaţa unei singure femei etalată în toate 
etapele posibile. 

Lee Larson fusese ultimul care plecase. Cu lipsa 
lui de sincronizare caracteristică, aşteptase până 
când Confederaţia abia îşi mai ducea zilele şi abia 
atunci mărşăluise spre sud-est ca să se înroleze la 
rezervişti. Noua lui soţie — o tânără ştearsă din 
ținutul învecinat — se aciuase în casa familiei 
Larson, aşteptând veşti. Dar acestea nu veneau. În 
schimb, după şaptesprezece săptămâni, într-o noapte 
îşi făcu apariţia Lee Larson în persoană, într-o 
uniformă veche şi cu un glonţ de plumb în fesa 
stângă. Peste patru zile plecă din nou, îndreptându- 
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se spre vest cu o expresie hăituită pe chip. Zăbovise 
destul cât să conceapă un copil cu soția sa. 

Adelaide Lee avea trei ani când mama ei se sfârşi 
de tuberculoză şi depresie şi dispăru cu totul dintr-o 
lume în care şi aşa nu lăsase mari urme; fetiţa fu 
crescută de bunica ei şi de patru mătuşi. 

Astfel, Adelaide Lee se născu în ghinion şi 
sărăcie şi crescu în ignoranță şi singurătate. Această 
poveste a unei origini plebee să-ți fie o lecţie 
prețioasă: cel mai adesea, începuturile unei 
persoane nu anunţă ce va ajunge să facă în viaţă, 
căci iată, Adelaide Lee, crescând, nu ajunse o altă 
palidă femeie Larson?. Ea deveni cu totul altceva, 
ceva atât de strălucitor şi sălbatic şi aprig, încât o 
singură lume n-o putea cuprinde, aşa că fu nevoită 


să găsească altele. 


Numele Adelaide — un nume încântător, feminin, 
care 1 se trăgea de la stră-străbunica ei, o doamnă de 
naționalitate franco-germană la fel de ştearsă şi de 
inobservabilă ca mama Adelaidei — era sortit 
eşecului. Nu deoarece copila ar fi avut vreo obiecție 
faţă de el, ci doar pentru că numele nu se lipea de ca 
aşa cum apa nu se lipeşte de un acoperiş de tablă. 
Era un nume pentru o fată delicată, care-şi citeşte 
rugăciunile în fiecare seară, îşi păstrează sarafanele 
curate şi îşi pleacă privirea cu modestie când îi 
vorbesc adulții. Nu era un nume pentru 
sălbăticiunea uscăţivă şi murdară care ocupa acum 
casa familiei Larson aşa cum un prizonier de război 
ar putea ocupa o tabără inamică. 

Până la a cincea ei aniversare, toate femeile din 
casă, cu excepția mătuşii Lizzie (ale cărei obiceiuri 
nu puteau fi schimbate de nicio forță mai prejos 
decât salvele de tun) îşi recunoscuseră înfrângerea 
şi-i spuneau Ade. Era un nume mai scurt, mai aspru, 
mai potrivit să fie strigat printre avertismente şi 
dojeni. Numele acesta prinsese, spre deosebire de 
dojeni. 
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Ade şi-a petrecut copilăria în explorări, 
străbătând în lung şi-n lat cele şapte pogoane de 
pământ ale familiei, ca şi cum ar fi pierdut ceva de 
preţ şi-ar fi sperat să-l găsească sau, mai exact, ca 
un câine care trage cu putere într-o lesă scurtă. 
Cunoştea terenul aşa cum îl cunoaşte un copil, cu o 
intimitate şi o fantezie de care puţini adulţi au dat 
dovadă vreodată. Ştia unde fuseseră scobiți de 
trăsnete platanii, devenind nişte ascunzători secrete. 
Ştia unde era cel mai probabil să iasă ciupercile, 
înălțându-şi căpşoarele palide în pâlcuri, ca într-o 
poiană cu zâne, şi unde sclipea pirita pe sub undele 
pârâului. 

Îndeosebi, cunoştea fiecare scândură şi bârnă din 
casa care stătea să se prăbuşească în partea din spate 
a proprietăţii, o ridicătură prăpădită de pe fâneaţă, 
care fusese odinioară o gospodărie ţărănească 
separată. Când familia Larson cumpărase 
proprietatea, casa era deja abandonată, şi îşi 
petrecuse anii care urmaseră afundându-se în 
pământ ca o creatură preistorică prinsă într-o 
mlaștină. Dar pentru Ade era totul: un castel în 
ruină, fortăreaţa unor iscoade, locuinţa unui pirat 
sau bârlogul unei vrăjitoare. 

Fiindcă se afla pe proprietatea lor, femeile din 
clanul Larson nu-i interziseră cu tot dinadinsul 
aceste jocuri. În schimb, o priveau cu atenţie când 
se întorcea mirosind a lemn putred şi a cedru, o 
avertizau cu lucruri cumplite („E bântuită, ştii, toată 
lumea spune asta”) şi o preveneau în legătură cu 
ceea ce li se putea întâmpla celor care se aventurau 
de capul lor. 

— Ştii, şi tatăl tău a fost un hoinar, îi spunea 
bunica, clătinând din cap cu o expresie sumbră pe 
chip, şi uite cât bine ne făcu. 

Ade fusese adesea poftită să se gândească la viaţa 
tatălui ei — o soție părăsită, o fiică orfană, totul din 
cauza neastâmpărului său —, dar se dovedi a fi o 
avertizare fără niciun efect asupra fetei. Desigur, 
tatăl ei le abandonase, însă cunoscuse iubirea şi 
războiul şi poate o parte din lumea ameţitoare de 
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dincolo de fermă, iar asemenea aventură părea să 
merite orice preţ. 

(După mine, viaţa lui Lee Larson a fost mai 
curând definită de impulsivitate şi laşitate decât de 
un spirit aventuros, totuşi o fiică trebuie să încerce 
să descopere valoarea tatălui său aşa cum poate. 
Mai ales dacă el este absent.) 

Uneori, Ade rătăcea cu un scop, ca atunci când se 
ascunse într-un vagon de tren de pe linia Illinois 
Central şi reuşi să ajungă tocmai la Paducah înainte 
ca un feroviar s-o descopere, iar alteori se mişca pur 
şi simplu de dragul mişcării, aşa cum fac păsările. 
Îşi petrecea zile întregi plimbându-se de-a lungul 
malului neîngrijit al fluviului, privind vasele cu 
aburi ce treceau pe lângă ca pufăind. Uneori se 
prefăcea că este unul dintre membrii echipajului, 
care se apleca peste balustradă; mai adesea, îşi 
închipuia că ea însăşi este vaporul cu aburi, un lucru 
făcut cu unicul scop al sosirilor şi plecărilor. 

Dac-ar fi să-i desenăm hoinărelile din copilărie 
pe o hartă, să-i reprezentăm descoperirile şi 
destinațiile în formă topografică şi să-i trasăm 
traiectoria şerpuită printre ele, am vedea-o ca pe o 
fată care încearcă să iasă din centrul unui labirint, ca 
pe un Minotaur care se străduieşte să se elibereze. 

La cincisprezece ani, aproape că o luase razna de 
la atâta învârtit în cerc, deznădăjduită că zilele îi 
erau la fel. S-ar fi putut închide în sine, încovoiată 
sub greutatea labirintului nevăzut din jurul ei, dar o 
salvă o întâmplare într-atât de ciudată, încât o lăsă 
pentru totdeauna nemulțumită de lucrurile obişnuite 
şi convinsă de existenţa celor neobişnuite: în vechea 
fâneaţă, întâlni o fantomă. 

Asta se întâmplă la început de toamnă, când 
ierburile înalte de pe câmp erau de un roșcat ars, pe 
alocuri trandafiriu, iar croncănitul ciorilor răsuna 
ascuțit prin văzduhul limpede. Ade încă vizita 
adesea casa veche din partea din spate a proprietăţii, 
deşi crescuse de acum prea mult ca să-şi mai 
imagineze că aceasta ar fi altceva. În ziua în care 
văzu fantoma, avea de gând să se caţăre pe pietrele 
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neregulate ale hornului şi să se aşeze pe acoperiş, ca 
să urmărească  traiectoriile incredibil de 
întortocheate ale graurilor în zbor. 

În timp ce se apropia, zări o siluetă întunecată, 
care stătea în picioare lângă casa în ruină. Se opri 
din mers. Fără îndoială, mătuşile ei ar fi sfătuit-o să 
facă imediat stânga-mprejur şi să se întoarcă acasă. 
Silueta aceea era fie a unui străin, care trebuia evitat 
cu orice preţ, fie a unei fantome din casă, care 
trebuia tratată la fel. 

Dar Ade se trezi atrasă spre aceasta ca acul unei 
busole. 

— Bună ziua? strigă ea. 

Silueta tresări. Era înaltă şi deşirată, băieţească 
chiar şi de la distanţă. Băiatul îi răspunse strigând 
ceva, dar cuvintele lui sunau alandala. 

— Poftim? strigă Ade din nou, fiindcă bunele 
maniere erau recomandabile fie că avea de-a face cu 
un străin, fie cu o fantomă. 

El răspunse prin alt şir de vorbe fără noimă. 

De-acum, fata era suficient de aproape ca să-l 
vadă bine şi se întrebă dacă n-ar fi trebuit să facă 
totuşi cale-ntoarsă: pielea lui era negru-roşcat 
întunecat, pe care ea nu ştia să-l descrie. 

Larsonii nu erau abonaţi la ziar, pe motiv că aflau 
toate veştile de care aveau nevoie la biserică, dar 
Ade şterpelea uneori câte unul deja folosit. Prin 
urmare, era familiarizată cu primejdiile reprezentate 
de negrii străini — văzuse articolele care le descriau 
fărădelegile, caricaturile care înfățişau apetitul lor 
pentru femei albe nevinovate. Bărbaţii din caricaturi 
erau monstruoşi, cu braţe păroase, haine zdrenţuite 
şi expresii caraghioase. Dar băiatul de pe câmp nu 
arăta deloc ca desenele din ziare. 

Era tânăr — cam de vârsta ei sau poate chiar ceva 
mai mic —, cu piele fără pilozităţi, cu membre lungi. 
Purta un strai ciudat din pânză aspră de lână, 
drapată şi înfăşurată în jurul lui după un model 
complicat, ca şi cum ar fi furat pânza unei corăbii şi 
s-ar fi învăluit în ea. Avea trăsături subțiri şi 
delicate, ochi limpezi şi negri. 
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Băiatul vorbi din nou, o serie de cuvinte cu multe 
silabe, aranjate aproape ca nişte întrebări. Ade 
presupuse că putea fi un dialect din iad, ştiut numai 
de fantome şi demoni. Dintr-odată, cuvintele se 
preschimbară în gura lui şi vocale familiare îşi 
găsiră locul potrivit. 

— Scuzaţi-mă, doamnă? Mă auziţi? 

Accentul îi era teribil de ciudat, totuşi avea o 
voce blândă, intenționat prietenoasă, de parcă s-ar fi 
temut să n-o sperie. 

În acel moment, Ade decise că mătuşa Lizzie 
avea dreptate: ziarele nu făceau nici cât hârtia pe 
care erau tipărite. Băiatul dinaintea ei, cu privirea sa 
surprinsă, cu hainele ca nişte cearşafuri şi cu voce 
blândă, n-avea cum să fie o ameninţare pentru ea. 

— Înţeleg ce spui, îi răspunse. 

El făcu câţiva paşi spre ca, cu o expresie de 
neîncredere uimită. Mângâia spicele mari ale ierbii, 
părând surprins să le simtă perişorii în palmă. Apoi 
mâna 1 se înălță încet şi poposi, cu palma deschisă 
la culoare, pe unul dintre pomeţii Adei. Amândoi 
tresăriră şi se îndepărtară uşor, ca şi cum niciunul 
dintre ei nu crezuse că celălalt ar putea fi real. 

Ceva din blândeţea lui, inocenţa surprinderii şi 
delicateţea mâinilor cu degete lungi o făcură dintr- 
odată pe Ade mai puţin prudentă. 

— Cine eşti? Şi de unde vii, mai precis? 

Dacă era o fantomă, era un membru pierdut, 
şovăielnic al speciei sale. 

El păru să caute cuvintele potrivite într-un sertar 
nefolosit al memoriei. 

— Vin de... altundeva. Nu de aici. Printr-o uşă 
din perete. 

Arătă înapoi către casa în paragină, spre uşa de la 
intrare lăsată în jos, care rămăsese încremenită în 
tocul său dinainte de naşterea Adei, obligând-o să 
intre pe geam. Acum, uşa se  înţepenise 
întredeschisă cât pentru a lăsa să treacă pieptul unui 
băiat subțirel. 

Ade era o fată destul de raţională ca să ştie că 
băieții străini care se aventurau pe proprietatea 
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cuiva înveşmântaţi în cearşafuri şi pretinzând că 
sunt de altundeva ar trebui trataţi cu suspiciune. Fie 
era nebun, fie minţea, şi în niciunul dintre cazuri nu 
merita să-şi piardă timpul cu el. Dar când băiatul 
vorbi, simţi cum ceva i se înfioară în piept, ceva 
care aducea primejdios de mult a speranţă. Speranţa 
că ar putea fi adevărat. 

— Uite. 

Ea se dădu un pas înapoi şi-şi desfăcu pătura de 
lână, ca pe un cort de circ roşu cu alb aşternut peste 
ierburile tari. Tropăi cu tălpile pe ea ca s-o aranjeze 
şi se aşeză, făcând semn spre locul de alături. 

Băiatul o privi din nou cu acea surprindere 
încântătoare, frecându-şi braţele goale în răcoarea 
toamnei. 

— Se pare că vremea este mai caldă altundeva, 
nu-i aşa? Ia asta. 

Ade îşi scoase haina de pânză aspră, care fusese 
trecută de la o generaţie la alta de atâtea ori încât îşi 
pierduse orice culoare şi formă, şi i-o întinse. 

Băiatul îi îmbrăcă mânecile cu stângăcia unui 
animal căruia 1 s-ar cere să poarte o a doua piele 
peste a lui. Ade era sigură că nu purtase în viaţa lui 
o haină cu mâneci, şi la fel de sigură că aşa ceva era 
imposibil. 

— Hai, aşază-te aici şi povesteşte-mi tot, 
băiatule-fantomă. Povesteşte-mi despre altundeva. 

El o privea pierdut. 

Dacă mă poţi păsui un pic, permite-mi să fac o 
pauză aici şi să-ţi prezint din nou scena, de data asta 
din perspectiva băiatului: sosise dintr-un loc foarte 
diferit de vechea fâneaţă şi, în timp ce clipea încă 
derutat sub soarele străin, zărise o tânără complet 
diferită de tot ce văzuse el până atunci. Ea se 
apropiase cu paşi mari, cu rochia cu nasturi negri 
foşnind prin iarbă, cu părul de culoarea grâului de 
iarnă ieşindu-i de sub o pălărie cu borul lat. Acum 
se aşezase la picioarele lui, cu faţa ridicată spre el, 
cu ochii deschişi la culoare şi parcă fermecaţi, şi 
dacă i-ar fi cerut luna de pe cer, băiatul i-ar fi dat-o. 
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Aşa că băiatul se aşeză şi-i povesti despre 
altundeva. 

Altundeva era un loc al sării de mare şi al 
vânturilor. Era un oraş sau poate o ţară sau poate o 
lume (substantivele lui erau nesigure în această 
privinţă) în care oamenii locuiau în case de piatră şi 
purtau robe lungi, albe. Era o aşezare paşnică, 
prosperă datorită comerțului făcut pe coastă şi 
faimoasă graţie studiului iscusit al cuvintelor. 

— Aveţi mulţi autori în oraşul vostru? 

El nu cunoştea cuvântul acela. 

— Oameni care scriu cărți. Ştii — chestiile alea 
lungi şi plictisitoare, despre oameni care nu există. 

Băiatul îi aruncă o privire cu totul consternată. 

— Nu, nu. Cuvinte. 

Încercă să-i explice mai clar, printr-o mulţime de 
propoziţii nesigure despre natura cuvântului scris şi 
forma universului, densitatea relativă a cernelii şi a 
sângelui, importanţa limbilor şi a studiului lor atent, 
însă, date fiind verbele lui limitate şi tendinţa ei de a 
râde, nu făcură prea mari progrese. Se dădu bătut şi 
începu să-i pună în schimb întrebări despre lumea 
ei. 

Fata îi răspundea cât de bine putea, dar se trezi 
îngrădită de viața ei izolată. Ştia puține despre 
oraşul din apropiere, şi despre lumea largă, doar atât 
cât putuse afla din două clase urmate la şcoala cu o 
singură sală de clasă. 

— Nu este la fel de captivantă ca lumea ta, pun 
rămăşag. Spune-mi despre ocean. Ştii să navighezi? 
Cât de departe ai ajuns? 

El vorbi şi ea ascultă, iar amurgul se aşternu 
deasupra lor ca aripa unei porumbiţe uriaşe. Ade 
observă liniştea care se lăsa peste zi şi chemările 
ritmice ale păsărilor de noapte şi ştiu că depăşise 
deja ora când trebuia să fie acasă, dar nu se putea 
hotărî să plece. Se simţea suspendată, ca şi cum ar fi 
plutit, complet lipsită de greutate, într-un loc unde 
putea crede în fantome şi în magie şi în alte lumi, în 
acest straniu băiat negru şi în mâinile lui care parcă 
luminau în întunecime. 
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— Şi nimeni de la mine de-acasă nu-i ca tine. S-a 
întâmplat ceva, de-ai rămas fără piele? Oare... ce... 

Engleza băiatului degeneră într-o serie de 
exclamaţii guturale ce o făcură pe Ade să simtă c-ar 
putea fi traduse universal prin „Ce naiba mai e şi 
asta?” El flutura din mâini în dreapta şi-n stânga, 
holbându-se la câmpul cuprins de umbre. 

— Aceia sunt licurici, băiatule-fantomă. Ultimii 
pe anul ăsta. Nu aveţi aşa ceva de cealaltă parte a 
uşii tale? 

— Licurici? Nu, nu avem. Ce rost au? 

— Nu au niciun rost, poate doar să ne spună că s- 
a întunecat şi că o să am o grămadă de probleme 
dacă nu mă întorc curând acasă. Ade oftă. Trebuie 
să plec. 

Băiatul privea acum în sus la stelele înserării, 
care străluceau dezaprobator deasupra lor. Un alt şir 
de cuvinte pe care Ade le traduse fără greutate. 

— Şi eu trebuie să plec. O privi cu ochii negri 
strălucind. Dar te vei întoarce? 

— Ce naiba, într-o zi de duminica? După ce am 
stat afară până târziu? Voi avea noroc dacă nu mă 
închid în şopronul pentru fân până la Crăciun. 

Era clar că băiatul nu înţelesese câteva 
substantive importante din enunţ, dar el insistă, aşa 
că se puseră de acord: se vor întoarce amândoi peste 
trei zile. 

— ŞI te voi lua cu mine, iar tu ai să mă crezi. 

— Bine, băiatule-fantomă. 

El zâmbi. Avea o expresie îmbătată de fericire, 
fascinată, ca şi cum nu şi-ar fi putut imagina nimic 
mai grozav decât s-o întâlnească pe acelaşi câmp 
peste trei zile, iar Ade nu văzu nicio altă soluţie 
decât să-l sărute. Fu un sărut stângaci, o atingere 
uşoară cu buzele lipite, care fu cât pe-aci să nu-i 
nimerească deloc gura, dar după aceea inimile 
începură să le bată ciudat în piept şi simţiră că le 
tremură membrele străbătute de furnicături, aşa că 
poate n-a fost totuşi o încercare în van. 

Ade plecă apoi într-un vârtej de fuste şi pătură 
roşie, şi trecură câteva minute până când băiatul 
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reuşi să-şi amintească exact unde se afla şi unde 
trebuia să se ducă. 

Acasă, Mama Larson o întâmpină pe Ade cu o 
cuvântare plângăreaţă despre soarta fetelor care stau 
afară singure până noaptea târziu, despre teama şi 
neliniştea pe care le-o provocase dragilor ei mătuşi 
(Mătuşa Lizzie o întrerupse pentru a spune că fusese 
înnebunită de furie, nu temătoare, şi că Mama 
Larson putea să vorbească doar pentru ea însăşi) şi 
despre inevitabilul declin al femeilor din această 
țară. 

— Şi unde ţi-e haina, copilă nesăbuită? 

Ade chibzui un pic. 

— Altundeva, răspunse ea şi urcă scările parcă 


plutind. 


Supliciul săptămânal al slujbei de duminică era 
cumva mai uşor de suportat, descoperi Ade, când 
adăpostea un secret delicios şi imposibil, care ardea 
adânc în ea ca flacăra unei lămpi. Oamenii din oraş 
— care de fapt nu erau deloc orăşeni, ci mai degrabă 
o adunătură de persoane sălbatice ce trăiau la ferme 
la fel de izolate şi de îndepărtate precum cea a 
familiei Larson şi care se strângeau laolaltă numai 
pentru licitaţii, înmormântări şi slujbe religioase — 
se vânzoleau în strane cu aceleaşi expresii ţepene pe 
care le aveau în fiecare săptămână, iar Ade se simţi 
despărțită de ei într-un mod nou şi foarte plăcut. 
Predica preotului McDowell susura în jurul ei ca 
apele unui râu ce se despart în jurul unei pietre. 

Femeile Larson stăteau mereu în al treilea rând 
din spate, deoarece Mama Larson insista că ar fi 
fost un gest de trufie să stea pe rândul din faţă şi 
nepoliticos să stea în spate de tot, şi pentru că toate 
savurau fiorul de superioritate pe care-l simțeau 
privindu-i pe cei ce ajungeau ultimii cum se 
furişează în ultima strană, cu capul plecat. În 
duminica aceea, ultima strană era ocupată de câţiva 
membri roşii la faţă ai clanului Buhler şi de băiatul 
familiei Hanson, care avea patruzeci şi ceva de ani, 
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însă căruia lumea încă-i zicea „băiat” pentru că se 
întorsese cam zdruncinat din război. Dar chiar la 
sfârşitul  predicii, anunțat de vocea tot mai 
bubuitoare şi de transpiraţia tot mai abundentă a 
părintelui McDowell, în biserică intră un bărbat pe 
care Ade nu-l recunoscu şi se strecură în penultimul 
rând. 

Ade nu ştia multe despre lumea largă, dar ştia cu 
siguranță că bărbatul acela trăia undeva în ea. 
Întreaga lui înfăţişare vădea precizie şi ordine. 
Haina sa de lână era scurtă şi bine croită, dezvăluind 
pantaloni negri, călcați la dungă. Mustaţa sa care 
încărunțea era tunsă cu o precizie chirurgicală. 
Foşnete aproape imperceptibile se auziră dinspre 
membrii congregaţiei, care se întorceau discret, 
încercând toți să se uite la străin fără să-i vadă 
altcineva. 

Slujba se încheie şi puhoiul de oameni se 
înghesui în jurul intrusului. Câteva dintre familiile 
din prima strană îşi asumaseră rolul de a face 
prezentările şi de a se interesa de el. Îşi exprimară 
speranţa că îi fusese pe plac mica lor slujbă (deşi 
Ade nu era convinsă că părintele McDowell 
urmărea câtuşi de puţin să încânte pe cineva) şi 
întrebară ce treabă avea în zonă. Poate că avea rude 
în apropiere? Sau afaceri pe fluviu? 

— Vă mulțumesc frumos pentru interes, 
domnilor, dar nu, nu am niciun interes pentru 
ambarcaţiunile fluviale. Mărturisesc că sunt un om 
de uscat, care caută o proprietate de acelaşi gen. 

Vocea sa pluti pe deasupra capetelor congregaţiei, 
nazală şi cu sonorități străine, iar Mama Larson 
pufni lângă Ade. Nimeni n-ar fi trebuit să vorbească 
mai tare decât într-un murmur respectuos cât timp 
se afla sub acoperişul bisericii. 

— În Mayfield am auzit că pe aici s-ar putea să 
găsesc nişte pogoane la un preţ avantajos — se pare 
că este un teren bântuit, deci nu prea folosit — şi am 
profitat de această ocazie ca să mă prezint domniilor 
voastre. 
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Se produse un freamăt lângă străin şi oamenii se 
traseră deoparte. Ade presupuse că nu le plăcea 
ideea ca un nordist dintr-un oraş mare să dea buzna 
în biserica lor ca să-i tragă pe sfoară şi să le ia 
pământul la un preţ de nimic. Nu se aflau suficient 
de mult spre sud pentru ca nordiştiui profitori să fie 
pentru ei ceva mai mult decât nişte caricaturi prost 
desenate din ziarul de duminică, dar cunoşteau 
semnele. Din tonul replicilor lor mormăite printre 
dinți, Ade ghici că-i puneau piedici (nu, domnule, 
nu este niciun asemenea teren pe aici, va trebui să 
căutați în altă parte). 

Şuvoiul de oameni începu să plece din loc, cu 
Ade mergând în urma Mătuşii Lizzie în timp ce 
înaintau în şir indian pe culoarul dintre strane. 
Străinul încă le zâmbea tuturor cu o condescendenţă 
afabilă, neabătut. Ade se opri. 

— Noi avem pe proprietatea noastră o casă 
despre care toată lumea ştie că-i bântuită de o 
mulțime de stafii — eu am văzut una chiar ieri —, dar 
nu-i de vânzare, îi zise ea străinului. 

Nu ştia de ce o spusese, doar că voia să-i şteargă 
expresia de aroganță de pe faţă şi să-i dea de înţeles 
că nu erau nişte bieți săteni săraci care şi-ar vinde 
ieftin pământurile din pricina unei superstiții 
neîntemeiate. Și poate pentru că era curioasă, 
tânjind după experienţa aparte şi vastă a bărbatului. 

— Nu mai spuneți. Bărbatul îi zâmbi într-un fel 
pe care probabil îl considera fermecător şi se aplecă 
spre ea. Permiteţi-mi să vă conduc afară, în acest 
caz. 

Ade se trezi cu brațul petrecut peste mâneca 
hainei sale, cu picioarele poticnindu-se lângă ale lui. 
Mătuşile ei erau deja afară, probabil făcându-şi vânt 
cu palma şi bârfind. 

— la spuneţi, care este natura acestor stafii? Ce 
aţi văzut, mai precis? 

Însă dorinţa ei de a-i vorbi bărbatului dispăruse. 
Îşi trase mâna, dând din umeri într-un mod 
bosumflat, de adolescentă, şi-ar fi plecat fără să mai 
scoată o vorbă dacă el n-ar fi fixat-o cu privirea. 
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Avea ochi de culoarea lunii sau a monedelor de 
argint, teribil de reci, dar cumva ademenitori, ca şi 
cum ar fi avut propria atracţie gravitațională. 

Chiar şi peste ani, când stătea cuibărită lângă 
mine în căldura languroasă a soarelui de după- 
amiază târzie, Ade se înfiora uşor când descria 
privirea aceea fixă. 

— Spuneţi-mi tot, murmură străinul. 

Şi Ade aşa făcu. 

— Păi, mă duceam la căsuţa veche fără niciun 
motiv, când am văzut un băiat-fantomă aşteptând 
acolo. Sau cel puţin asta am crezut că era la început, 
fiindcă era negru şi îmbrăcat ciudat şi vorbea o 
limbă de neînțeles. Dar nu venise din iad sau ceva 
de genul ăla. Nu ştiu de unde a venit, exact, doar că 
a sfârşit prin a ieşi pe uşa căsuţei noastre. Și mă 
bucur c-a făcut-o, mi-a plăcut de el, mi-au plăcut 
mâinile lui... 

Strânse din dinți şi tăcu, clătinându-se şi 
rămânând aproape fără suflu. 

Zâmbetul nu foarte încântător revenise pe chipul 
străinului în timp ce ea vorbea, doar că acum sub el 
se ascundea un fel de nemişcare ca de animal de 
pradă. 

— Vă mulţumesc din suflet, domnişoară...? 

— Adelaide Lee Larson. Ea înghiţi un nod şi 
clipi. Mă scuzaţi, domnule, mă strigă mătuşile. 

Se strecură în grabă afară pe uşile bisericii, fără 
să privească înapoi la străinul în costum arătos. Îi 
simţea ochii ca o pereche de monede de argint 
pironiţi supărător pe ceafa ei. 


Din cauza firii în esenţă blajine a mătuşilor ei, 
pedepsele Adei nu variau niciodată. O închiseră 
pentru următoarele două zile în camera de la etaj 
unde dormeau toate (mai puţin Mama Larson, care 
nu prea dormea, ci mai curând moţăia din când în 
când într-o diversitate de poziţii semiculcate la 
parter). Ade suportă fără prea multă graţie privarea 
de libertate — femeile Larson îşi petrecură zilele 
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acelea bântuite de lovituri cu pumnii şi cu picioarele 
deasupra capetelor, ca şi cum locuinţa lor ar fi 
găzduit un spirit malefic deosebit de furios —, dar 
fără să opună o rezistenţă reală. Îşi închipui că era 
cel mai bine să le dea satisfacție înainte de a ieşi pe 
fereastră şi de a cobori pe dibuite pe vrejurile de 
caprifoi în seara celei de-a treia zile. 

Luni i se aduseră un coş cu rufe proaspăt spălate, 
pe care să le împăturească, şi câteva teancuri de 
lenjerie ruptă pentru a le coase, fiindcă Mătuşa 
Lizzie insista că statul în pat toată ziulica era mai 
degrabă o răsplată decât o pedeapsă şi spunea că s- 
ar putea să fugă şi ea mâine-seară, ca să fie închisă 
apoi la etaj pentru o porție de odihnă la pat. La 
prânz, etajul se umplu de mirosurile unsuroase de 
şuncă prăjită şi fasole. Ade scăpă o Biblie pe podea 
ca să le amintească să-i aducă şi ei ceva de mâncare. 

Însă nu apăru niciuna dintre mătuşi. În uşa de la 
intrare răsună un bubuit autoritar, urmat de tăcerea 
uimită a cinci femei atât de neobişnuite cu 
vizitatorii, încât nu prea ştiau ce să facă după o 
bătaie la uşă. Apoi se auzi un hârşâit timid de 
scaune şi târşâit de picioare, urmat de scârțâitul uşii 
care se deschidea. Ade se întinse pe podea şi lipi 
urechea de scândurile de pin. 

Nu auzi nimic în afară de mormăielile joase, 
străine ale unui bărbat necunoscut în bucătăria lor, 
însoţite de vocile a cinci femei care se ridicau şi 
coborau în jurul lui asemenea unui stol de păsări de 
apă speriate. La un moment dat, se înălță până la ea 
bubuitul unui râs straşnic, care-i sună gol ca o tobă 
şi bine repetat. Ade se gândi la bărbatul din oraşul 
cel mare care venise la slujbă şi simţi o întunecare 
stranie, o teamă de ceva fără nume care se aţinea la 
orizontul ei. 

Bărbatul plecă, uşa se închise şi flecăreala 
mătuşilor se transformă într-un fel de chicotit. 

Trecu mai bine de-o oră până când Mătuşa Lizzie 
îi aduse o farfurie cu fasole răcită. 

— Cine a fost la uşă? întrebă Ade. 
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Încă stătea întinsă pe podea, simțindu-se 
paralizată de o combinaţie de moleșeală şi groază. 

— Nu-ţi bate tu capul, băgăreaţo. Doar niscaiva 
veşti bune, atâta tot. 

Lizzie arăta destul de îngâmfată în timp ce spuse 
asta, ca o femeie care ascunde o mare surpriză. 
Dacă ar fi fost una dintre celelalte mătuşi, Ade ar fi 
reuşit poate s-o forțeze să-i dea mai multe 
informaţii, dar aşa ceva nu mergea cu Mătuşa 
Lizzie, aşa cum nu ar fi mers cu un munte, doar că 
munţii nu te altoiesc cu nuiaua pentru impertinenţă. 
Ade se rostogoli pe spate şi privi razele de soare 
cum se întind peste tavan, formând băltoace de 
lumină în şanţurile dintre grinzi. Se întrebă cum 
arăta soarele altundeva, într-o altă lume, şi dacă 
într-adevăr existau alte lumi care puteau fi văzute. 
Lucrurile pe care i le spusese băiatul-fantomă deja 
păleau şi se destrămau. 

În dimineaţa celei de-a treia zile, fata se trezi cu o 
greutate prevestitoare de rele în membre. Mătuşile 
şi bunica ei încă sforăiau şi fornăiau în jur, într-o 
mare de pleduri şi de cărnuri. Răsăritul era 
şovăielnic şi cenuşiu şi se ivea prea încet. 

Ade şezu încordată printre mătuşile ei în timp ce 
se îmbrăcau, dorindu-și s-o poată zbughi deja pe 
fereastră, spre fâneaţă. Îşi simţea trupul fremătând 
încordat; picioarele îi băteau un ritm nerăbdător pe 
podea. Aerul de la etaj era închis şi umed de la 
răsuflarea lor. 

— Azi mergem la oraş, anunţă Mama Larson şi 
ceru printr-un semn pălăria ei bună — o enormă 
bonetă albă pe care o cumpărase prin anii 1850, şi 
care arăta şi mirosea tot mai mult ca un iepure 
împăiat. Dar tu n-ai să te mişti de-aici, Ade, pentru 
spaima pe care am tras-o din cauza ta. 

Ade clipi, apoi încuviință din cap ascultătoare, 
pentru că i se părea politicos să întrețină ficţiunea că 
se va supune. 

Până când toate femeile din familia Larson 
reuşiră să plece — şi le luă o veşnicie să se agite cu 
alegerea rochiilor şi a ciorapilor, urmată de o altă 
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veşnicie în hambar ca să convingă catârii să poarte 
hamuri şi să tragă căruţa —, Ade aproape tremura de 
nevoia presantă de a fi altundeva. Luă un măr de 
septembrie şi haina de lucru a mătuşii Lizzie şi 
plecă în grabă, aproape alergând. 

Nimeni nu aştepta la casa cea veche. De fapt, nu 
mai exista nicio casă veche lângă care să aştepte 
cineva: câmpul era gol, fără formă, pustiu dacă nu 
puncai la socoteală cele câteva ciori cu înfăţişare 
posacă şi un şir de ţăruşi din fier recent înfipţi în 
pământ. 

Ade închise ochii cuprinsă de o ameţeală bruscă, 
derutantă, care o făcu să înainteze împiedicându-se. 
Pe locul unde se aflase căsuţa găsi un talmeş-balmeş 
de cherestea fărâmată, ca şi cum mâna unui uriaş s- 
ar fi întins într-o doară din cer ca s-o doboare. 

Din uşă nu mai rămăseseră decât nişte așchii 


presărate cu licheni. 


Lămpile erau deja aprinse la ferestre când ajunse 
acasă. Catârii erau înapoi la păşune, supăraţi şi 
pătaţi de sudoare, iar Ade putea auzi chicotitul plin 
de mulțumire de sine al mătuşilor în bucătărie. 
Râsul încetă când deschise uşa. 

Toate cinci erau adunate în jurul mesei din 
bucătărie, admirând un morman de cutii frumoase, 
cu dungi crem. Hârtia de ambalat părea să plutească 
în jurul lor în norişori mototoliți şi toate erau 
rumene în obraji ca de o euforie secretă. Zâmbetele 
lor erau stranii, de fete tinere. 

— Adelaide Lee, pe unde... 

— De ce sunt ţăruşi pentru măsurători pe 
pământul nostru? întrebă Ade. 

Văzu că toate rudele ei erau îmbrăcate mai 
frumos decât de dimineaţă, cu o abundență de 
panglici de catifea şi chiar cu proeminenţele străine 
ale perniţelor pentru rochii pe sub fustele viu 
colorate. În rochia sa plină de noroi şi cu coada 
împletită acum în dezordine, Ade se simți dintr- 
odată îndepărtată de ele toate, ca şi cum ea şi 
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mătuşile ar fi stat la capetele opuse ale unei încăperi 
foarte mari. 

Mama Larson fu cea care răspunse. 

— În sfârşit am avut şi noi un pic de noroc. Făcu 
un gest vrednic de o regină spre masa din bucătărie. 
Orăşeanul ăla mare şi tare a venit ieri şi ne-a oferit 
bani frumoşi pentru vechea fâneaţă. Bani foarte 
frumoşi. 

Mătuşile se hliziră. 

— ŞI n-aveam niciun motiv pe lume să nu-i luăm. 
Ne-a dat bani gheaţă — îi avea pe toți în buzunarele 
hainei! —, iar eu am semnat actul de proprietate pe 
loc. La o adică, ce era pentru noi fâneaţa aia 
năpădită de buruieni? 

Ultima frază sună de parcă mai fusese spusă de 
multe ori între ele în ziua aceca. 

Mătuşa Lizzie veni spre ea cu o cutie. 

— Nu face faţa asta lungă, Adelaide. Uite, voiam 
s-o păstrez pentru ziua ta, dar... Deschise cutia ca 
să-i arate Adei un metraj de bumbac azuriu. M-am 
gândit că se potriveşte cu ochii tăi. 

Ade se trezi că vocea o părăsise complet. O bătu 
uşor pe mână pe Lizzie, sperând că o vor crede 
copleşită de recunoştinţă, şi fugi la etaj înainte s-o 
trădeze lacrimile care stăteau să i se rostogolească 
pe obraji. 

Se târi ca un animal rănit în mijlocul lăsat al 
patului ei de frânghii. Se simţea îndurerată, ca şi 
cum ierburile de pe câmp ar fi avut margini ascuţite 
precum lama unui cuţit, crestându-i partea 
copilăroasă, care credea în aventură şi în magie. 

Zăbovise toată ziua în preajma ruinelor căsuţei, 
ştiind că băiatul-fantomă nu va apărea, dar aşteptă. 

Poate că nu existase niciodată un altundeva, iar 
ea era pur şi simplu tânără, şi singură, şi necugetată, 
aşa că-şi imaginase o poveste despre un băiat- 
fantomă şi o altă lume ca să-şi ţină de urât. Poate că 
nu exista nimic altceva decât lumea mătuşilor ei, 
care se conducea după reguli şi era la fel de reală ca 
mămăliga şi ca ţărâna şi tot atât de plictisitoare ca 
acestea. 
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Fu foarte aproape s-o creadă, dar descoperi că în 
ea exista ceva nou, o sămânță sălbatică îngropată în 
pieptul ei, care nu putea accepta lumea aşa cum era. 

Vezi tu, uşile sunt multe lucruri: fisuri şi 
crăpături, căi de trecere, mistere şi graniţe. Dar mai 
mult decât orice altceva, uşile înseamnă schimbare:. 
Când diverse chestii se strecoară pe ele, indiferent 
cât de puţin sau mult timp, schimbarea le urmează 
ca nişte delfini care se ţin după o navă. Schimbarea 
deja pusese stăpânire pe Adelaide Lee, iar ea nu-i 
mai putea întoarce spatele. 

Aşa că, în noaptea aceea, zăcând cu inima 
aproape frântă şi pierdută în patul ei, Ade alese să 
creadă. Crezu în ceva nebunesc şi de altundeva, în 
senzaţia buzelor uscate ale băiatului pe buzele ei în 
lumina care se stingea, în posibilitatea ca în lume să 
existe locuri ca nişte crăpături deschise, prin care 
pot pătrunde lucruri ciudate şi minunate. 

Crezând, Ade simţi cum incertitudinile răzlețe ale 
tinereţii ei dispar. Era un ogar care găsea în sfârşit 
urma pe care o căutase, un marinar rătăcit căruia 1 
se oferea deodată o busolă. Dacă uşile sunt reale, le 
va căuta şi le va găsi, zece sau zece mii, şi prin ele 
va trece în zece mii de altundeva-uri vaste. 

Şi, într-o bună zi, una dintre ele s-ar putea să 
ducă la un oraş pe malul mării. 


80 


3. O uşă către oriunde 


Cunoşti senzația  trezirii într-o cameră 
nefamiliară, fără să ştii cum ai ajuns acolo? Timp de 
un minut, doar pluteşti, suspendat în necunoscutul 
atemporal, precum Alice care cade la nesfârşit în 
vizuina iepurelui. 

Mă trezisem aproape în fiecare dimineaţă a vieţii 
mele în cămăruţa aceea cenușie de la etajul al doilea 
al reşedinţei Locke. Scândurile decolorate de soare 
ale podelei, etajera prea mică, gemând sub 
teancurile de cărți în format de buzunar, Bad 
lăfăindu-se lângă mine, fierbinte ca o sobiţă 
blănoasă: toate îmi erau la fel de familiare ca 
propria-mi piele. Cu toate astea, pentru un singur 
moment prelung, n-am prea ştiut unde mă aflam. 

Nu ştiam de ce aveam dâre de cruste sărate pe 
obraji. Nu ştiam de ce simţeam un gol dureros chiar 
sub coaste, ca şi cum ceva vital fusese retezat din 
mine în timpul nopţii. Nu ştiam de ce colțul unei 
cărți mă împungea în falcă. 

Întâi mi-am amintit cartea. O fâneaţă năpădită de 
buruieni. O fată şi o fantomă. O uşă care ducea, în 
mod miraculos, altundeva. Şi o senzaţie stranie de 
familiaritate, ca un ecou, ca şi când aş mai fi auzit 
povestea asta şi nu-mi puteam aminti sfârşitul. Cum 
ajunsese un asemenea obiect în cufărul meu 
egiptean albastru? Ca să o iau cu începutul, cine o 
scrisese? Şi de ce Ade Larson părea să fie o prietenă 
pe care-o avusesem în copilărie şi de care uitasem 
apoi? 

(Simţeam cum mă aplec cu disperare asupra 
acestor mistere plăcute, de parcă ar fi existat altceva 
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care plana la marginea câmpului meu vizual, 
aşteptând să tabere pe mine dacă mă uitam direct la 
el.) 

Se auzi un foşnet dinspre patul lui Jane, aflat în 
cealaltă parte a camerei. 

— January, te-ai trezit? 

Ceva din vocea ei, o ezitare necaracteristică, 
tonul liniştitor, dar temător, mă făcu să gândesc: 
„Ştie.” 

Şi apoi: „Ce anume?” 

În acea clipă, mi-am amintit. „Iata a murit.” 
Realitatea aceea uriaşă şi rece ţâşni din umbre şi mă 
înghiţi cu totul, iar lumea din jurul meu deveni 
dintr-odată  cenuşie,  posomorâtă şi cumva 
îndepărtată. Povestea mea de aventuri şi mister 
redeveni o simplă carte uzată, legată în piele. 

Am auzit-o pe Jane cum se ridică din pat, se 
întinde şi se îmbracă pentru ziua care sta să-nceapă. 
Aveam senzaţia vagă că urma să-mi spună ceva, 
ceva încurajator sau alinător, iar gândul acela era ca 
o perie de sârmă care freacă o piele iritată. Am 
strâns din pleoape şi l-am tras pe Bad mai aproape. 

Apoi s-a auzit scârțâitul ferestrei care se 
deschidea, şi o adiere caldă, umedă de rouă îmi 
înfoie părul. Jane spuse pe un ton blând: 

— Să ieşim afară, ce zici? E o dimineaţă 
frumoasă. 

Era absolut normal din partea ei să sugereze aşa 
ceva într-o sâmbătă. Era unul dintre ritualurile 
noastre preferate, să ieşim în grădină cu un coş cu 
biscuiţi, un vraf de cărți de buzunar şi un pled care 
mirosea mereu a iarbă, fiindcă servea de atâta timp 
drept pătură pentru picnic. Dacă mă gândesc la asta 
acum, la liniştea tulburată doar de sunetele calde, 
adormite ale libelulelor, era ca un adăpost în vreme 
de furtună. 

Fii binecuvântată, domnişoară Jane Irimu! 

Am descoperit că sunt în stare să mă ridic în 
şezut, apoi să mă dau jos din pat şi să trec prin toată 
rutina de dimineaţă. Se vede treaba că, odată ce 
începi, obişnuinţa şi memoria îţi ajută corpul să se 
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miște în direcţiile potrivite, asemenea unui ceas bine 
întors care ticăie ascultător secundele. M-am 
îmbrăcat la întâmplare: dresuri cu câteva găuri în 
călcâie, o fustă maronie simplă, o bluză rozalie cu 
câţiva centimetri prea scurtă la mâneci. Am dejucat 
încercările entuziaste ale lui Bad de a mă prinde cu 
botul şi am tras cu peria prin părul care-mi trosnea 
(în taină, îndrăznisem să sper că pubertatea mi-l va 
domestici, dar în schimb îl inspirase să se umfle 
până la înălțimi noi, şi mai impresionante). 

Când am ieşit din cameră, reuşisem să ajung la o 
falsă şi fragilă stare de normalitate. Apoi m-am 
împiedicat de pachetul care mă aştepta în hol. 

Era o cutie atât de albă şi de pătrată, încât ştiam 
că trebuie să fi provenit de la unul dintre acele 
magazine de lux din New York, cu firmă cu litere 
aurii cursive şi cu vitrine de sticlă sclipitoare. Pe ca 
trona un bilet: 


Draga mea fată, 

Deşi probabil că te simţi indispusă, îţi cer să 
participi la petrecerea de diseară. Doresc să-ţi dau 
cadoul de ziua ta. 


Urmau câteva rânduri care fuseseră şterse. Apoi: 


Condoleanţele mele pentru pierderea suferită. 
CL 
PS. Aranjează-ţi părul. 


Locke nu-l dictase secretarei lui; era scrisul său 
arhitectural. Văzându-l, am simţit ca şi cum ochii 
lui de gheaţă mă apăsau din nou — acceptă —, iar 
lucrul acela rece şi întunecat păru să se înfăşoare şi 
mai strâns în jurul meu. 

Jane citi biletul peste umărul meu şi strânse din 
buze, care se subţiară şi deveniră dure ca o monedă 
de un peni. 

— Se pare că nimic nu te poate scăpa de 
petrecerea Societăţii. 
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Petrecerea anuală — pe care o aşteptam cu groază 
de o săptămână sau două — urma să aibă loc în seara 
aceea. Uitasem. Mă şi vedeam croindu-mi drum 
prin mulțimea de oaspeţi albi şi beţi, împingându-i 
pe bărbaţii care râdeau prea zgomotos şi-mi 
împroşcau pantofii cu şampanie, dorindu-mi să-mi 
şterg de pe piele senzaţia unsuroasă a privirii lor. 
Oare vor şti toţi despre tata? Le va păsa? Am simţit 
cum biletul îmi tremură în mână. 

Jane mi-l smulse şi-l împături, apoi îl vâri în 
buzunarul fustei. 

— Nu contează. Mai avem nişte ore bune până 
atunci. 

Îmi vârî mâna sub cotul ei şi mă conduse pe scări 
până la parter, prin bucătăriile unde bucătăresele 
erau prea ocupate şi năduşite ca să observe că 
şterpelim gem şi chifle şi un ibric cu cafea, apoi 
afară, pe peluza impecabilă a reşedinţei Locke. 

La început am rătăcit la voia întâmplării. Dincolo 
de grădinile cu garduri vii, în care grădinarii erau 
ocupați să omoare orice arăta prea viu sau 
neîmblânzit, de-a lungul malului dantelat al lacului, 
unde bâtlanii îşi strigau oful către Bad şi undele 
plescăiau la mal. Am sfârşit într-un loc mai ridicat, 
cu iarbă înaltă, aflat suficient de departe de casă 
încât să nu fi fost ciuntit de foarfecile grădinarilor, 
cu peisajul rural aşternut la picioarele noastre ca o 
faţă de masă verde şi vălurită. 

Jane îşi turnă cafea şi se adânci imediat în cel de- 
al şaptelea volum al seriei cu Tom Swift (din 
sceptică, ea se transformase în dependentă de 
ficţiunea de slabă calitate publicată în foileton; şi 
aşa, viciul din adolescenţă al lui Samuel mai făcuse 
o victimă). Eu nu citeam nimic. Doar stăteam 
întinsă pe pled şi priveam cerul alburiu, lăsând 
soarele să mi se reverse sfârâind pe piele. Aproape 
auzeam mormăitul domnului Locke la ureche: „Nu-i 
faci niciun favor tenului tău, fată dragă.” Pe tata nu 
păruse să-l intereseze asta niciodată. 

Nu voiam să mă gândesc la tata. Voiam să mă 
gândesc la altceva, la aproape orice altceva. 


84 


— Îţi doreşti câteodată să pleci? 

Întrebarea îmi scăpă înainte să fi apucat să mă 
întreb de unde-mi venise. 

Jane puse cartea deschisă cu faţa în jos pe pled şi 
mă privi cu atenţie. 

— Unde să plec? 

— Nu ştiu, de la reşedinţa Locke. Din Vermont. 
Oriunde. 

Urmă o tăcere scurtă, în timpul căreia mi-am dat 
seama de două lucruri simultan. Primul, că eram 
atât de egoistă, încât n-o întrebasem niciodată pe 
Jane dacă voia să plece acasă, iar al doilea, că nimic 
pe lumea asta n-o mai ţinea aici, acum că tata şi 
solda lui săptămânală dispăruseră. Panica mă făcu 
să respir cu greu şi repede. Oare aveam s-o pierd şi 
pe Jane? Urma să rămân complet singură? Şi cât de 
curând? 

Jane răsuflă cu grijă. 

— Mi-e dor de căminul meu... mai mult decât o 
pot spune prin cuvinte. Mă gândesc la el în fiecare 
moment în care nu dorm. Dar nu te voi părăsi, 
January. 

Un „încă” nerostit părea să atârne între noi ca un 
spectru, sau poate că era „până când”. Îmi veni să 
plâng şi să mă agăţ de fustele ei, implorând-o să 
rămână pentru totdeauna. Sau să mă ia cu ea. 

Dar Jane ne salvă pe amândouă de ruşinea aceea, 
întrebându-mă pe un ton degajat: 

— Tu vrei să pleci? 

Am înghițit un nod, lăsându-mi teama la o parte 
pentru un moment din viitor când voi fi suficient de 
puternică încât s-o pot înfrunta. 

— Da, am răspuns şi, spunând-o, mi-am dat 
seama că era adevărat. 

Îmi doream orizonturi larg deschise şi pantofi 
tociți de atâta umblat şi constelații ciudate care să se 
rotească deasupra mea ca nişte ghicitori în miez de 
noapte. Îmi doream pericole, şi mister, şi aventură. 
La fel ca tata? 

— O, da. 
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Mi se părea că-mi dorisem dintotdeauna lucrurile 
acestea, încă de când eram o fetiță care mâzgălea 
poveşti în jurnalul ei, dar abandonasem asemenea 
visuri fanteziste odată cu trecerea copilăriei. Doar 
că nu le abandonasem de-a binelea, ci le uitasem, le 
lăsasem să se depună în adâncurile mele ca nişte 
frunze căzătoare. Apoi Cele zece mii de Uşi apăruse 
şi le stârnise din nou în rotocoale prin aer, ca o 
dezlănţuire de visuri imposibile. 

Jane nu spuse nimic. 

Nici nu era nevoie, de altfel: ştiam amândouă cât 
de puţin probabil era să părăsesc vreodată reşedinţa 
Locke. Fără bani sau perspective, tinerele orfane de 
culoare ciudată nu se descurcau bine în lumea largă, 
chiar dacă erau „specimene întru totul unice”. 
Domnul Locke era singurul meu refugiu şi singura 
mea ancoră acum că tata murise. Poate-şi va face 
milă de mine şi mă va angaja ca secretară sau 
dactilografă în compania sa, W. C. Locke & Co., şi 
cu timpul voi deveni ştearsă şi timidă şi voi ajunge 
să port ochelari cu lentile groase şi să am în 
permanență pete de cerneală pe încheieturile 
mâinilor. Poate că mă va lăsa să stau în cămăruţa 
mea cenuşie până când voi ajunge atât de bătrână şi 
ofilită, încât voi fi aproape o fantomă, bântuind 
reşedinţa Locke şi înspăimântându-i pe oaspeți. 

După o vreme, am auzit foşnetul regulat al 
paginilor întoarse de Jane din Tom Swift printre 
căutătorii de diamante. Priveam cerul şi încercam 
să nu mă gândesc la aventurile pe care nu le voi 
avea niciodată sau la tatăl pe care nu-l voi mai 
revedea vreodată sau la lucrul acela rece, întunecat, 
încă încolăcit în jurul meu, care făcea soarele de 
vară să fie sfârşit şi palid. Am încercat să nu mă 


gândesc la nimic. 


Mă întreb dacă a existat vreodată o fată de 
şaptesprezece ani care să fi vrut să participe la o 
petrecere simandicoasă mai puţin decât voiam eu în 
seara aceea. 
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Am rămas în pragul uşii de la salon timp de 
câteva minute sau poate un secol, adunându-mi 
curajul să păşesc în ceața chimică de pomadă şi 
parfum. Personalul de serviciu trecea pe lângă mine 
cu tăvi sclipitoare cu pahare înalte de şampanie şi 
cu gustări apetisante. Nu se opreau să-mi ofere 
nimic, ci doar se mişcau pe lângă mine ca şi cum aş 
fi fost o vază pusă într-un loc greşit sau o lampă 
stingheră. 

Am tras aer în piept, mi-am trecut palma 
transpirată peste blana lui Bad şi m-am strecurat în 
salon. 

Ar fi exagerat de dramatic din partea mea să 
pretind că toţi cei prezenţi în încăpere încremeniră 
sau că se lăsă tăcerea aşa cum se întâmpla când o 
prinţesă din cărţile mele intra în sala de bal, dar se 
produse un fel de foşnet uşor în jurul meu, de parcă 
eram escortată de un vânt invizibil. Câteva 
conversații se poticniră, deoarece interlocutorii se 
întoarseră spre mine, cu sprâncenele pe jumătate 
ridicate şi strâmbând din nas. 

Poate că se holbau la Bad, care stătea ţeapăn şi 
ursuz lângă mine. Teoretic, îi era interzis să se mai 
arate vreodată la vreun eveniment social, dar eram 
gata să pun rămăşag că Locke n-ar face tam-tam în 
public şi că Bad n-ar vătăma pe nimeni atât de grav, 
încât să fie nevoie de copci. Şi oricum, nu eram 
sigură că aş fi fost în stare să-mi părăsesc camera 
fără să-l am alături. 

Sau poate că se holbau la mine. Toţi mă mai 
văzuseră, ţinându-mă după Locke, în umbra lui, la 
fiecare petrecere a Societății şi la fiecare banchet de 
Crăciun, când ignorată, când făcându-se caz pe 
seama mea. „Ce rochiță drăguță ai, domnişoară 
January!” ciripeau către mine, râzând în acel fel 
cântat, unic al soțiilor bogate de bancheri. „O, e o 
scumpă! Unde ziceai c-ai găsit-o, Cornelius? În 
Zanzibar?” Dar pe vremea aceea eram o fetiță — o 
chestie undeva la mijloc, inofensivă, în haine de 
păpuşă şi dresată să vorbească politicos atunci când 
1 se adresa cineva. 
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Acum nu mai eram o fetiță, iar ele nu mai erau 
atât de fermecate de mine. Peste iarnă, trecusem 
prin toate schimbările misterioase, alchimice, care 
transformă brusc copiii în adulți stingheri: eram mai 
înaltă, mai puţin drăgălaşă, mai neîncrezătoare. 
Propriul meu chip, reflectat în oglinzile poleite cu 
aur, îmi era străin, cu trăsături mai adâncite. 

Și mai erau şi darurile domnului Locke, etalate 
acum în văzul tuturor: mănuşi lungi de mătase, 
câteva coliere de perle rozalii şi o rochie drapată din 
şifon, în nuanţe fildeşii şi trandafirii, atât de vădit 
scumpă, încât am văzut femei uitându-se lung la 
mine şi făcând calcule fără să le vină să creadă. 
Chiar mă războisem, ascultătoare, cu părul meu, 
care putea fi învins numai prin aplicarea unui 
pieptene încins şi a Minunatului tratament de fixare 
al Doamnei Walker. Încă îmi simţeam scalpul 
sfârâind uşor. 

Conversaţia reveni cu stângăcie la viaţă. Umerii 
şi spatele tuturor se întoarseră numaidecât, iar 
evantaiele de dantelă se desfăcură zgomotos, ca 
nişte scuturi îndreptate împotriva unui intrus. Bad şi 
cu mine am alunecat pe lângă ei şi ne-am postat ca 
nişte manechine nepotrivite în colţul nostru 
obişnuit. Oaspeţii ne ignorau cu amabilitate, iar eu 
eram liberă să mă reazem de perete şi să trag de 
copcile prea strânse ale rochiei, în timp ce priveam 
mulțimea strălucitoare. 

Ca întotdeauna, era o privelişte impresionantă. 
Personalul casei lustruise fiecare lampă şi fiecare 
sfeşnic, până când încăperea ajunsese să radieze o 
lumină aurie fără o sursă clară, iar parchetul era 
ceruit la o netezime care putea pune vieţi în pericol. 
Din uriaşe vaze ornate cu email se revărsau cascade 
de bujori, iar o orchestră micuță fusese îngrămădită 
între o pereche de statui asiriene. Toată auto- 
proclamata aristocrație din New England se fălea şi 
sclipea, reflectându-se de o sută de ori în oglinzile 
scânteietoare. 

Am observat prin mulțime fete de vârsta mea, cu 
obrajii îmbujoraţi şi părul atârnând în bucle 
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perfecte, mătăsoase, aruncând prin sală priviri pline 
de speranţă (înaintea petrecerii, în paginile mondene 
ale ziarului local se publica întotdeauna o rubrică cu 
cei mai râvniţi burlaci şi cu presupusa lor avere). Mi 
le închipuiam pe toate făcând planuri şi punând la 
cale intrigi vreme de săptămâni întregi, mergând la 
cumpărături după rochia perfectă cu mamele lor, 
încercând diferite coafuri în faţa oglinzii. Şi iată-le 
acum, strălucind pline de speranţe şi privilegii, cu 
viitorul aşternut înaintea lor într-o aurită procesiune 
ordonată. 

Le uram. Sau le-aş fi urât, dacă lucrul acela 
întunecat, lipsit de formă, n-ar fi fost în continuare 
încolăcit strâns în jurul meu şi aş fi simțit altceva 
decât o antipatie posomorâtă. 

Un clinc-elinc-elinc pătrunzător răsună deasupra 
mulțimii, iar capetele se întoarseră precum cele ale 
unor marionete frumos coafate. Domnul Locke 
stătea în picioare sub cel mai măreț candelabru, 
bătând cu o linguriţă de desert în pocalul său ca să 
atragă atenţia celor din jur. Aproape că nu era deloc 
necesar: domnul Locke era mereu privit şi ascultat, 
ca şi cum ar fi generat propriul său câmp magnetic. 

Orchestra se opri în mijlocul unui menuet. Locke 
ridică braţele într-un binevoitor gest de bun venit. 

— Doamnelor, domnilor, onoraţi membri ai 
Societăţii, în primul rând, dați-mi voie să vă 
mulțumesc tuturor că aţi venit şi că-mi beţi cea mai 
bună şampanie. 

Se auziră râsete, încurajate de bulele aurii. 

— Desigur, ne aflăm aici pentru a sărbători cea 
de-a patruzeci şi opta aniversare a Societăţii 
Arheologice din New England, un mic grup de 
învăţaţi amatori care, dacă-mi veţi ierta mândria, fac 
tot posibilul să contribuie la nobilul progres al 
cunoaşterii umane. 

Urmară câteva aplauze îndatoritoare. 

— Dar ne aflăm aici şi pentru a sărbători ceva 
chiar mai măreț: progresul umanităţii însăşi. Căci 
mie îmi este limpede că persoanele adunate aici în 
această seară sunt atât martorii, cât şi organizatorii 
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unei noi ere de pace şi prosperitate de la un pol la 
altul. În fiecare an, observăm diminuarea 
războaielor şi a conflictelor, creşterea afacerilor şi a 
bunei-credinţe, răspândirea guvernării civilizate 
asupra celor mai puţin norocoşi. 

Auzisem toate astea de atâtea ori, încât probabil 
aş fi putut să redau chiar eu restul discursului: cum 
munca, eforturile şi dedicarea unora ca ei înşişi — 
bogaţi, puternici, de rasă albă — îmbunătăţiseră 
condiția umanităţii, cum secolul al XIX-lea nu 
fusese decât haos şi confuzie şi cum secolul XX 
promitea să fie ordine şi stabilitate; cum elementele 
nemulțumite erau stârpite, atât pe plan intern, cât şi 
în străinătate; cum sălbăticia era civilizată. 

Odată, când eram mică, îi spusesem tatei: „Nu-i 
lăsa pe sălbatici să te prindă.” Era pe picior de 
plecare, cu bagajele ponosite în mâini, cu haina 
maronie fără o formă precisă atârnându-i pe umerii 
lăsaţi. Îmi zâmbise pe jumătate. „Voi fi în siguranţă, 
pentru că nu există sălbatici”, zisese el. Aş fi putut 
să-l spun că domnul Locke şi câteva tone de romane 
de aventuri îl contraziceau, dar nu zisesem nimic. 
Îmi atinsese uşor obrazul cu dosul palmei şi 
dispăruse. Din nou. 

„lar acum a dispărut pentru ultima dată.” Am 
închis ochii, simțind lucrul acela rece şi întunecat 
încolăcindu-se mai strâns în jurul meu, când, 
deodată, sunetul propriului meu nume mă făcu să 
tresar. 

— Gândiţi-vă la domnişoara January a mea, dacă 
doriţi dovezi! 

Era domnul Locke, jovial şi cu o voce 
răsunătoare. 

Am deschis brusc ochii. 

— A venit în această casă sub forma unei 
bocceluţe fără mamă. O orfană de origine 
misterioasă, fără o leţcaie. Şi acum priviţi-o! 

Deja mă priveau. Un val de chipuri de culoarea 
fildeşului se întorsese spre mine, cu ochi ca nişte 
degete care trăgeau de fiecare cusătură şi de fiecare 
perlă. La ce ar fi trebuit să se uite, mai exact? Tot 
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fără mamă eram, şi fără bani — doar că acum eram şi 
fără tată. 

Mi-am lipit mai tare spatele de lambriul de lemn, 
dorindu-mi să înceteze, dorindu-mi din răsputeri ca 
discursul domnului Locke să se încheie şi ca 
orchestra să reînceapă să cânte şi toată lumea să uite 
din nou de mine. 

Locke făcu un gest imperios, chemându-mă la el. 

— Nu fi sfioasă, fata mea! 

Nu m-am clintit, cu ochii măriți de groază, cu 
inima bătându-mi în piept „o, nu, o, nu, o, nu”. Mi- 
am imaginat că o voi lua la fugă, împingându-i pe 
oaspeţi şi repezindu-mă pe peluză. 

Dar apoi m-am uitat la chipul lui strălucind de 
mândrie. Mi-am amintit cum mă ţinuse în braţele 
sale calde şi de nădejde, mi-am amintit de bubuitul 
binevoitor al vocii sale, de darurile pe care mi le 
lăsase în tăcere în Sala Faraonilor în toţi aceşti ani. 

Am înghiţit un nod şi m-am desprins de perete, 
poticnindu-mă prin mulţime din cauza picioarelor 
pe care le simţeam înţepenite şi grele ca nişte bucăţi 
de lemn cioplit. Auzeam şoapte în urma mea. 
Ghearele lui Bad ţăcăneau prea tare pe podeaua 
lustruită. 

Imediat ce am ajuns suficient de aproape, braţul 
lui Locke cobori şi mă strivi de el. 

— Iat-o! Însăşi imaginea civilizaţiei. O mărturie a 
puterii influențelor pozitive. 

Mă scutură de umeri ca să mă îmbărbăteze şi să- 
şi întărească spusele. 

Oare femeile chiar leşinau, m-am întrebat atunci, 
sau era o invenţie a romanelor proaste din perioada 
victoriană şi a spectacolelor cinematografice de 
vineri seara? Sau poate că femeile reuşeau pur şi 
simplu să se prăbuşească în momente convenabile, 
ca să amâne povara de a auzi, vedea şi simţi 
anumite lucruri, doar pentru scurt timp. Acum le 
înţelegeam. 

— Dar destul cu toate astea. Vă mulţumesc că 
îngăduiți optimismul şi entuziasmul unui om bătrân, 
dar mi se spune că suntem aici ca să ne simţim bine. 
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Îşi ridică paharul într-un toast final — cupa sa 
îndrăgită de jad sculptat, verde translucid. Oare i-o 
adusese tata? Fusese furată din vreun mormânt sau 
templu, ambalată în rumeguș şi trimisă în cealaltă 
parte a lumii, ca să fie ţinută de această mână 
pătrăţoasă şi albă? 

— Pentru pace şi prosperitate. Pentru viitorul pe 
care-l vom construi! 

Am îndrăznit să privesc în sus la feţele palide, 
transpirate care ne înconjurau, cu paharele sclipind 
în lumina care făcea curcubeie a candelabrului, 
aplauzele lor spărgându-se în jurul meu ca valurile 
oceanului. 

Braţul domnului Locke se desprinse de umerii 
mei şi el îmi vorbi pe un ton mult mai scăzut. 

— Ce fată cuminte. Vino, te rog, să te întâlneşti 
cu noi în fumoarul din aripa de est la ora zece şi 
Jumătate. Aş dori să-ţi dau cadoul pentru ziua ta. 

Făcu alene un cerc cu degetul, pentru a indica la 
cine se referea prin noi”, şi mi-am dat seama că 
membrii Societăţii se strânseseră în jurul său ca 
nişte molii în costume de seară. Domnul Havemeyer 
era, de asemenea, printre ei, privindu-mă cu mâinile 
înmănuşate odihnind pe baston şi cu un soi de 
dezgust politicos şi bine-crescut pe chip. Blana de 
pe ceafa lui Bad se ridică sub palma mea, iar el 
scoase un mârâit atât de jos, încât l-am simţit ca pe 
un cutremur submarin. 

M-am răsucit şi m-am năpustit orbește înapoi, cu 
Bad urmându-mă ţeapăn la picior. Îmi pusesem în 
minte să mă retrag în colțul nostru sigur, invizibil, 
dar se părea că nu mai reuşesc să ajung acolo. 
Mulțimea se învârtejea şi se rotea cu mişcări 
ameţitoare, feţele ei privindu-mă lacom, cu zâmbete 
prea largi. Ceva se schimbase — discursul lui Locke 
mă adusese cu forţa în mijlocul atenţiei, ca pe un 
elefant de circ care se împotriveşte şi este mânat în 
arenă cu un băț cu vârf de fier. Am simţit cum 
degete înmănuşate îmi atingeau pielea în timp ce 
treceam, am auzit un râs ca un tril scânteietor. 
Cineva mă trase de părul ars şi prins cu agrafe. 
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O voce bărbătească răsună mult prea aproape de 
urechea mea: 

— Domnişoara January, nu-i aşa? 

O față albă cu nuanţe albăstrii se ivi undeva 
deasupra mea, cu părul blond pieptănat peste cap şi 
cu bufoni de aur sclipitori. 

— Ce fel de nume este ăsta, January? 

— Al meu, am răspuns pe un ton înţepat. 

ÎI întrebasem odată pe tata ce-l îmboldise să-mi 
pună numele unei luni a anului, şi mai ales al unei 
luni moarte, cuprinse de îngheţ, ca ianuarie, şi dacă 
nu existau alte nume mai normale pe care le-aş fi 
putut avea. „E un nume bun”, spusese el, frecându- 
şi tatuajele. Şi când am insistat, adăugase: „l-a 
plăcut mamei tale. Pentru înţelesul lui.” 

(Nu te deranja să cauţi sensul. Dicţionarul 
Webster spune: „Prima lună a anului, alcătuită din 
treizeci şi una de zile. Din latinescul Januarius, de 
la Janus, veche zeitate romană.” Foarte lămuritor.) 

— Hai, nu fi nepoliticoasă! Nu vrei să vii afară la 
o plimbare cu mine? 

Băiatul mă privea pofiticios. 

Nu petrecusem prea mult timp cu persoane de 
vârsta mea, însă citisem destule poveşti de şcoală ca 
să ştiu că nu se cuvenea ca domnii să invite tinerele 
doamne afară, ca să fie singuri în arşiţa întunecoasă 
a unei nopţi de vară. Dar la urma urmelor, nu eram 
chiar o doamnă, nu-i aşa? 

— Nu, mulțumesc, i-am spus. 

El clipi, cu expresia uluită a unui om care ştie că 
există cuvântul „nu”, dar care nu l-a mai întâlnit 
niciodată în faţă. Se aplecă mai aproape, întinzând o 
mână umedă spre cotul meu. 

— EI, haide... 

O tavă de argint cu şampanie îşi făcu apariția 
între noi doi şi o voce scăzută, neprietenoasă, spuse: 

— Vă pot oferi ceva de băut, domnule? 

Era Samuel Zappia, îmbrăcat în impecabila 
uniformă alb cu negru a unui servitor angajat pentru 
petrecere. 
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Abia dacă-l mai văzusem în ultimii doi ani, în 
principal deoarece căruţa roşie a băcăniei Zappia 
fusese înlocuită de o camionetă neagră, nou-nouţă, 
cu cabină închisă, iar eu nu-i mai puteam face cu 
mâna de la fereastra cabinetului. O dată sau de două 
ori trecusem pe lângă prăvălie cu maşina împreună 
cu domnul Locke şi, privind în urmă, îl văzusem din 
viteză pe Samuel, descărcând saci cu făină dintr-o 
remorcă şi uitându-se lung spre lac cu o expresie 
distantă, visătoare. Mă întrebasem dacă mai era 
abonat la The Argosy sau dacă abandonase 
asemenea fantezii copilăreşti. 

Acum aspectul lui era clar şi precis, ca şi cum ar 
fi ajuns în focalizarea unui obiectiv foto. Pielea 
avea tot nuanţa aceea auriu-închis, cunoscută în 
mod misterios drept măslinie; ochii erau tot negri şi 
strălucitori ca marna şlefuită. 

Acum erau fixaţi asupra domnului blond într-o 
privire hotărâtă, neclintită, pe sub sprâncenele 
ridicate într-o întrebare de o politeţe prefăcută. 
Privirea aceea fixă avea ceva neliniştitor, ceva atât 
de ostentativ lipsit de servilism, încât bărbatul făcu 
o jumătate de pas înapoi. Se holbă la Samuel cu o 
expresie de ofensă specifică clasei superioare, care 
în general îi făcea pe servitori să dea fuga să-i 
îndeplinească dorinţele, ca să-i reintre în graţii. 

Dar Samuel nu se mişcă. O sclipire bizară i se 
aprinse în ochi, de parcă spera ca tânărul să încerce 
să-l pedepsească. N-am putut să nu observ felul în 
care umerii lui Samuel întindeau cusăturile hainei 
sale apretate, aspectul vânos al mâinii cu care ţinea 
tava grea; pe lângă el, celălalt părea la fel de palid şi 
moale ca aluatul necrescut. 

Blondul se răsuci pe călcâie, rânjind din buzele 
subțiri, şi se îndreptă repejor spre protecția oferită 
de semenii săi. 

Samuel se întoarse spre mine cu o mişcare lină, 
ridicând un pahar auriu şi scânteietor. 

— Poate sărbătorita doreşte şampanie? 

Expresia feţei îi era cât se poate de anostă. 


94 


„Şi-a amintit de ziua mea.” Dintr-odată, rochia 
mă făcu să mă simt înfierbântată şi să mă mănânce 
pielea. 

— Îţi mulţumesc. Pentru că... ăăă, m-ai salvat. 

— A, nu te salvam pe fine, domnişoară Scaller. ÎI 
salvam pe bietul băiat de un animal periculos. 

Îl arătă cu capul pe Bad, care continua să-l 
privească pe bărbatul ce bătea în retragere, cu 
coama zbârlită şi cu buzele dezvelindu-i colții. 

— Ah. 

Tăcere. Mi-am dorit să fiu la mai bine de-o mie 
de kilometri depărtare. Mi-am dorit să fiu o fată cu 
părul auriu pe nume Anna sau Elizabeth, care râde 
ca o pasăre dintr-un ceas cu cuc şi ştie întotdeauna 
ce să spună. 

Colţurile ochilor lui Samuel se ridicară uşor. Îmi 
strânse degetele în jurul piciorului unui pahar înalt 
de şampanie, cu o mână uscată şi caldă ca vara. 

— S-ar putea să ajute, spuse şi se făcu nevăzut în 
mulțime. 

Am dat pe gât şampania atât de repede, încât am 
simțit furnicăturile bulelor în nări. Am dat iama în 
alte câteva tăvi cu pahare în timp ce-mi croiam 
drum prin salon, iar când am ajuns la fumoar, 
păşeam cu mare atenţie şi încercam să nu observ 
felul în care culorile se amestecau şi se prelingeau 
la marginea câmpului meu vizual. Vălul meu 
întunecat, acel Lucru invizibil care mă încolăcise 
întreaga zi, părea să tremure şi să se deformeze. 

Am tras aer în piept lângă uşă. 

— Eşti gata, Bad? 

El îmi adresă un oftat câinesc. 

Prima mea impresie fu că încăperea se micşorase 
simţitor de când o văzusem ultima dată, dar pe de 
altă parte n-o văzusem niciodată ticsită de zeci de 
bărbaţi încoronați de fum albăstrui şi conversând în 
murmure joase. Mi-am dat seama că era una dintre 
acele întâlniri importante, exclusiviste, la care nu mi 
se îngăduise niciodată să particip: acele congregaţii 
de bărbaţi afumaţi de băutură, care aveau loc 
noaptea târziu şi unde se luau deciziile reale. Ar fi 
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trebuit să mă simt mulţumită sau onorată; în 
schimb, simţeam un gust amar în gât. 

Bad strănută de la duhoarea de trabuc şi piele, iar 
domnul Locke se întoarse spre noi. 

— Ai ajuns, fată dragă. Vino, ia loc. 

Făcu semn spre un jilţ cu spătar înalt aflat cam în 
mijlocul încăperii, în jurul căruia membrii din 
Societatea Arheologică erau rânduiţi ca şi cum ar fi 
pozat pentru pictarea unui portret. De faţă erau 
Havemeyer, dihorul de Ilvane şi alții pe care îi 
recunoşteam de la alte petreceri şi vizite: o femeie 
cu buze roşii şi cu o panglică neagră în jurul gâtului; 
un individ ceva mai tânăr, cu un zâmbet lacom; un 
domn cu părul alb şi cu unghii lungi, încovoiate. 
Aveau un aer secretos, ca nişte animale de pradă 
care pândesc din iarba înaltă. 

M-am aşezat pe marginea jilțului, simțindu-mă 
vânată. 

Mâna domnului Locke ateriză pe umărul meu 
pentru a doua oară în seara aceea. 

— Ți-am cerut să fii aici în seara asta pentru un 
mic anunț. După ce am reflectat şi am discutat 
foarte atent, colegii mei şi cu mine dorim să-ţi 
oferim ceva rar şi extrem de căutat. Este destul de 
ncortodox, dar considerăm că este justificat de... 
ăăă, situația ta unică. January — şi urmă o pauză 
dramatică —, dorim să-ţi oferim statutul oficial de 
membru al Societăţii. 

Am clipit către el. Acesta era cadoul de ziua mea? 
M-am întrebat dacă ar trebui să fiu mulţumită. M- 
am întrebat dacă domnul Locke ştiuse cum, pe când 
eram mică, visasem să intru în societatea lui 
caraghioasă şi să cutreier lumea întreagă în căutare 
de aventuri, adunând obiecte rare şi de preţ. M-am 
întrebat dacă tata îşi dorise vreodată să devină 
membru. 

Am simţit din nou acel gust amar, împreună cu 
altceva care mă ardea ca un tăciune aprins pe limbă. 
Am înghiţit şi a dispărut. 

— Mulţumesc, domnule. 
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Mâna domnului Locke mă bătu de două ori pe 
umăr, în semn de felicitare din toată inima. Se lansă 
într-un alt discurs despre procesul de iniţiere 
oficială şi despre anumite ritualuri şi jurăminte care 
trebuie îndeplinite şi depuse înaintea Fondatorului — 
vezi acel F mare ca un soldat care salută —, dar nu-l 
ascultam. Senzaţia de arsură din gura mea devenea 
tot mai puternică, opărindu-mi limba, iar vălul meu 
invizibil se făcea scrum şi cenuşă. Încăperea părea 
să pulseze de căldură în jurul meu. 

— Mulţumesc, l-am întrerupt. 

Vocea îmi era plată, aproape lipsită de intonaţie; 
mi-o ascultam cu o fascinaţie detaşată. 

— Dar mă tem că sunt nevoită să vă refuz 
invitația. 

Linişte. 

O voce cu ochi argintii şuieră către mine din 
mintea mea — „fii fată cuminte, vezi-ţi de treaba ta” 
—, dar fu înecată de alcoolul care-mi bubuia în 
sânge. 

— De ce mi-aş dori, la o adică, să intru în 
Societatea voastră, zău? O adunătură de aristocrați 
bătrâni şi cu pretenţii, care plătesc bărbați mai 
curajoşi şi mai buni să meargă şi să fure lucruri 
pentru ei. lar dacă unul dintre ei dispare, nici măcar 
nu vă prefaceţi că-l jeliţi. Doar vă vedeţi de treabă, 
ca şi cum nimic... ca şi cum el nici nu a contat... 

M-am oprit, gâfâind. 

Nu-ţi dai seama de-adevăratelea câte sunete 
mărunte scoate o casă — ticăitul pendulei, oftatul 
adierii de vară în geamuri, geamătul podelei de 
lemn sub o sută de perechi de pantofi scumpi —, 
până când nu faci să amuţească o încăpere întreagă. 
Am apucat zgarda lui Bad de parcă el era cel care 
avea nevoie să fie ţinut din scurt. 

Mâna domnului Locke se strânse pe umărul meu 
şi zâmbetul lui generos deveni scrâşnit şi dureros de 
privit. 

— Cere-le scuze, îmi şopti. 

Maxilarul meu încremeni. O părticică din mine — 
fata cea cuminte a domnului Locke, fata care nu se 
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plângea niciodată, care-şi vedea de treaba ei şi 
zâmbea şi zâmbea şi zâmbea — voia să se arunce la 
picioarele lui şi să-i implore iertarea. Dar cea mai 
mare parte din ființa mea ar fi preferat să moară 
decât să facă asta. 

Ochii lui îi găsiră pe ai mei. Reci, de culoarea 
oţelului, sfredelindu-mă ca doi ţurţuri de gheaţă... 

— Scuzaţi-mă, am scuipat eu cuvintele. 

Unul dintre bărbaţii din Societate râse scurt, 
dispreţuitor. 

M-am uitat la domnul Locke, care făcea eforturi 
să-şi descleşteze dinţii... 

— January. Societatea este foarte veche, foarte 
puternică şi foarte prestigioasă... 

— A, da, atât de prestigioasă. Am rânjit. Mult 
prea prestigioasă pentru ca oameni ca tatăl meu să 
fie primiţi în ea, indiferent câte gunoaie fură pentru 
voi, indiferent câţi bani faceţi vânzându-le în taină 
la licitaţie. Am pielea suficient de deschisă la 
culoare ca să mă înscriu, asta este? Există un grafic 
pe care-l pot consulta? Mi-am dezgolit dinţii spre ei. 
Poate că unul dintre voi mă va adăuga la colecţia lui 
de cranii când voi muri, ca pe un fel de verigă lipsă. 

De data asta, tăcerea era absolută, ca şi cum până 
şi pendula era prea insultată ca să scoată un sunet. 

— Se pare că ai crescut o mică răzvrătită, 
Cornelius. Domnul Havemeyer mă privea cu un 
zâmbet plin de răutate, răsucind un trabuc neaprins 
între degetele înmănuşate. Noi te-am avertizat, nu-i 
aşa? 

L-am simţit pe domnul Locke trăgând aer în 
piept, nu ştiu dacă pentru a mă apăra sau pentru a 
mă pedepsi, dar nu-mi mai păsa. Lerminasem cu 
asta, cu ei, cu fata cuminte care-şi vedea de treaba ei 
şi cu recunoştinţa pentru fiecare fărâmă de 
demnitate pe care mi-o azvârleau. 

M-am ridicat, simțind cum şampania îmi fâsâie 
dezgustător în cap. 

— Vă mulţumesc, domnilor, pentru cadoul de 
ziua mea. 
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Cu asta, m-am răsucit şi am mărşăluit afară pe 
uşile cu pete de culoare închisă, urmată îndeaproape 
de Bad, care-mi tropăia la picior. 

Mulțimea devenise între timp şi mai transpirată, 
şi mai zgomotoasă, şi mai beată. Era de parcă aş fi 
fost prizonieră într-un tablou de Toulouse-Lautrec, 
cu chipuri verzui care se învârteau în jurul meu cu 
expresii macabre. Voiam să-l asmut pe Bad asupra 
lor, numai colţi şi blană de culoarea bronzului 
brunat. Voiam să urlu până aveam să răguşesc. 

Voiam să desenez o uşă în aer, o uşă către un alt 
loc, şi să păşesc prin ea. 

Tava de argint îşi făcu din nou apariţia lângă 
cotul meu. O şoaptă caldă fremătă pe ceafa mea. 

— Afară, lângă aripa de vest, în cinci minute. 

Tava se făcu nevăzută şi l-am urmărit cu privirea 
pe Samuel cum aluneca înapoi în rândurile hoardei 


vorbăreţe. 


Când Bad şi cu mine ne-am strecurat afară pe uşa 
aripii de vest, simţindu-ne ca şi cum am fi scăpat de 
la un bal demonic, l-am găsit pe Samuel singur. Se 
sprijinea de zidurile calde încă ale reşedinţei Locke, 
cu mâinile vârâte în buzunare. Costumul ordonat de 
chelner arăta de parcă ar fi trecut de curând printr-o 
încercare de evadare: cravata era slăbită şi 
mototolită, mânecile cămăşii erau descheiate, haina 
neagră dispăruse. 

— A, nu ştiam dacă vei veni. 

În cele din urmă, zâmbetul i se întinsese de la 
ochi pe întregul chip. 

— Da. 

Tăcerile sunt mai uşor de suportat afară. 
Ascultam zgomotele scoase de Bad, care adulmeca 
printr-un gard viu după vreo creatură fără noroc, şi 
scăpăratul şi sfârâitul unui chibrit cu care Samuel îşi 
aprinse o ţigară rulată grosolan. Flăcărui gemene îi 
străluceau în ochi. 

Trase aer în piept, apoi scoase afară un norişor 
perlat. 
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— Am... am aflat ce s-a-ntâmplat. Cu domnul 
Scaller. Îmi pare... 

Avea de gând să spună cât de rău îi părea, cât de 
tragic şi de brusc fusese et cetera, şi am ştiut dintr- 
odată, cu claritate, că nu voi putea să îndur aşa ceva. 
Furia nebună care-mi îngăduise să părăsesc 
Societatea ca o vijelie se calmase şi trecuse, 
lăsându-mă tare singură. 

L-am întrerupt înainte de a apuca să termine, 
făcând un semn brusc spre Bad. 

— De ce mi l-ai dat? Nu mi-ai spus niciodată. 

Vocea mea era prea puternică şi suna fals, ca a 
unui actor slab într-o piesă măruntă. 

Samuel ridică din sprâncene. Îl privi pe Bad care 
ronțăia vesel din ceva de mărimea unui şoarece de 
câmp, apoi se uită la mine şi ridică dintr-un umăr. 

— Pentru că erai singură. Îşi stinse ţigara de o 
cărămidă din dreptul său şi adăugă: Şi nu-mi place 
să văd oameni depăşiţi numeric. Domnul Locke şi 
nemţoaica aia bătrână, ha! Aveai nevoie de cineva 
de partea ta — aşa cum Robin Hood avea nevoie de 
Micuţul John, nu? 

Îmi aruncă o privire scăpărătoare; când ne 
jucasem de-a Pădurea Sherwood, îi dădusem 
întotdeauna rolul Micuţului John, alternând la 
nevoie între acela şi Alan-a-Dale sau Fratele Tuck. 
Samuel arătă spre Bad, care scotea o serie de sunete 
neplăcute, ca de tuse seacă, pentru a disloca oasele 
de şoarece din gâtlej. 

— Câinele ăsta-i de partea ta. 

Un gest de bunătate atât de nonşalant şi de firesc. 
M-am trezit că mă apropii, înclinându-mă spre el ca 
o corabie rătăcită spre un far. 

Samuel se uita în continuare la Bad. 

— Mai înoţi mult zilele astea? 

L-am privit, clipind. 

— Nu. 

Noi doi petrecuserăm multe ore bălăcindu-ne în 
lac pe când eram copii, dar eu nu mai pusesem 
piciorul în apă de ani buni. Era unul dintre acele 
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lucruri pe care le pierdusem cumva, în timp ce 
creşteam. 

I-am surprins un început de zâmbet. 

— Atunci ţi-ai pierdut antrenamentul. Pun 
rămăşag cu tine pe o monedă de douăzeci şi cinci de 
cenți că te-aş putea întrece acum. 

Întotdeauna pierduse întrecerile dintre noi, 
probabil pentru că era nevoit să dea o mână de 
ajutor în prăvălia familiei şi-i lipseau nesfârşitele 
după-amiezi de vară în care eu mă antrenam. 

— O doamnă nu pune rămăşag, am spus eu, cu 
afectare. Dar dacă aş face-o, aş fi mai bogată cu 
douăzeci şi cinci de cenți. 

Samuel râse — un râs băieţesc, lipsit de 
cumpătare, pe care nu-l mai auzisem de când eram 
copii —, iar eu i-am zâmbit cu destulă nesăbuinţă. Şi 
apoi ne-am trezit cumva că stăm mai aproape unul 
de celălalt, astfel încât trebuia să-mi dau capul pe 
spate ca să-i văd faţa, şi puteam să-i simt mirosul de 
tutun şi transpiraţie şi ceva cald şi verde, ca iarba 
proaspăt cosită. 

Mi-am amintit cu oarecare frenezie de Cele zece 
mii de Uşi, de Adelaide care şi-a sărutat băiatul- 
fantomă sub constelaţiile de toamnă, fără pic de 
ezitare. Mi-am dorit să fi fost ca ea: sălbatică şi 
neînfricată, suficient de curajoasă ca să fur o 
sărutare. 

„Fii fată cuminte.” 

...La naiba cu toată cuminţenia. 

Gândul era ametitor, îmbătător — deja încălcasem 
atâtea reguli în seara asta, le lăsasem ţăndări în 
urmă — ce mai conta încă una? 

Apoi am văzut în minte faţa domnului Locke în 
timp ce ieşeam în trombă din fumoar — liniile rigide 
de indignare din jurul gurii, dezamăgirea din ochii 
săi cenuşii şi reci — şi am simţit că mi se strâng 
măruntaiele. Tata nu mai era şi fără domnul Locke 
n-aş avea absolut nimic pe lumea asta. 

Am lăsat privirea în pământ şi m-am îndepărtat 
cu vreo doi paşi, tremurând un pic în răcoarea 
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nopţii. Mi s-a părut că-l aud pe Samuel expirând 
prelung. 

S-a lăsat o scurtă tăcere în timp ce eu învăţam 
cum să respir din nou. Apoi Samuel întrebă pe un 
ton degajat: 

— Dacă ai putea să pleci chiar acum în altă parte, 
unde te-ai duce? 

— Oriunde. Într-o altă lume. 

Mă gândeam la Uşa albastră şi la mirosul mării 
când am răspuns. Nu mă mai gândisem la ea de ani 
buni, dar povestea Adelaidei mi-o scosese din 
străfundurile memoriei. 

Samuel nu râse de mine. 

— Al mei au o cabană în capătul de nord al 
lacului Champlain. Mergeam acolo în fiecare vară şi 
rămâneam o săptămână întreagă, dar sănătatea tatei 
şi prăvălia... Nu ne-am mai dus de ani întregi. 

Mi l-am închipuit pe Samuel aşa cum îl ştiusem 
înainte, un băieţandru cu braţe subțiri, dar puternice, 
şi atât de bronzat, încât părea să răspândească 
lumina împrumutată de la soare. 

— Nu-i o cabană prea mare sau prea drăguță — 
mai mult un şopron acoperit cu şindrilă de cedru şi 
cu un burlan de sobă ruginit care iese în afară —, dar 
este foarte izolată, la marginea propriei sale insule. 
Când priveşti pe geam, nu vezi decât apa lacului, 
cerul şi pinii. Când mă satur de toate astea — flutură 
din mână cu un gest atât de amplu, încât părea să 
cuprindă nu doar reşedinţa Locke, ci totul din 
interiorul ei, fiecare sticlă scumpă de vin de import, 
fiecare comoară furată, fiecare soţie de bancher 
ciripitoare care lua un pahar de pe tava lui Samuel 
fără să-l vadă vreodată —, mă gândesc la cabana aia. 
Departe de papioane şi de haine de costum, de 
oameni bogaţi şi de oameni săraci şi de distanţa 
dintre ei. Acolo m-aş duce, dac-aş putea. Zâmbi. O 
altă lume. 

Dintr-odată, am fost foarte sigură că el încă-şi 
citea revistele cu foiletoane şi romanele de aventuri 
ŞI încă-şi aţintea privirea asupra unor orizonturi 
îndepărtate. 
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Este un sentiment foarte ciudat să dai de cineva 
ale cărui dorinţe sunt modelate atât de asemănător 
cu ale tale, încât parcă întinzi mâna către reflexia ta 
dintr-o oglindă şi întâlneşti căldura cărnii sub 
vârfurile degetelor. Dacă vei avea vreodată norocul 
să găseşti această simetrie magică, înfricoşătoare, 
sper că vei fi destul de curajos s-o apuci cu ambele 
mâini Şi să nu-i mai dai drumul. 

Eu nu am fost, atunci. 

— E târziu. Am să intru în casă, l-am anunţat şi 
asprimea afirmației mele şterse cercul miraculos pe 
care-l trasaserăm în jurul nostru, ca un pantof care 
şterge o linie de cretă. 

Samuel înţepeni. N-am avut inima să-l privesc în 
faţă — oare aş fi văzut regret sau învinuire? Dorinţă 
sau disperare pe potriva a ceea ce simţeam eu? —, ci 
doar am fluierat către Bad şi m-am întors cu spatele. 

Am ezitat în dreptul uşii. 

— Noapte bună, Samuel, am şoptit şi am intrat. 


Camera îmi era cufundată în întuneric. Lumina 
lunii trasa contururi palide în jurul rochiei fildeşii, 
lăsată acum boţ pe podea, în jurul dâmbului de păr 
de pe pernă al lui Jane, în jurul curbei formate de 
spinarea lui Bad, lipită de mine. 

Stăteam întinsă pe pat, simțind cum mareea de 
şampanie se retrage şi mă lasă eşuată pe plajă, ca o 
nefericită creatură marină. În absenţa ei, Lucrul 
acela — greu, negru, sufocant — se întoarse, ca şi 
cum ar fi aşteptat toată seara ca eu şi cu el să fim 
singuri. Aluneca, onctuos ca uleiul, pe pielea mea, 
îmi umplea nările, se aduna în gâtlejul meu. Îmi 
şoptea la ureche poveşti despre pierdere, şi 
singurătate, şi fetiţe orfane. 

A fost odată ca niciodată o fată pe nume January, 
care nu avea nici mamă, nici tată. 

Greutatea reşedinței Locke, a pietrei roşii şi a 
aramei şi a tuturor acelor obiecte preţioase, secrete, 
furate, mă apăsa cu putere. După douăzeci sau 
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treizeci de ani sub acea greutate, ce va mai rămâne 
oare din mine? 

Am vrut să fug şi să tot fug întruna până când 
aveam să ies din povestea asta tristă şi urâtă. Există 
un singur mod de a fugi din propria ta poveste, şi 
acela este să te strecori în povestea altcuiva. Am 
scos cartea legată în piele de sub saltea şi am 
inspirat cu nesat mirosul ei de cerneală şi de 
aventură. 

Prin ea, am păşit într-o altă lume. 
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Capitolul doi 


Despre descoperirea de către domnişoara Larson a 
altor Uşi 
şi despre plecarea ei din istoria consemnată 


O moarte la ţanc — Cotoroanţele din St. Ours — 
Anii de foamete şi încheierea lor 


Mama Larson a murit în aspra lună martie a 
anului 1885, la o săptămână după ce narcisele 
timpurii fuseseră secerate de un îngheţ grozav şi cu 
opt zile înainte ca nepoata ei să împlinească 
nouăsprezece ani. Pentru mătuşile Larson, moartea 
mamei lor a fost o tragedie la fel de grea precum 
prăbuşirea unui mare imperiu sau surparea unei 
coaste de munte, aproape dincolo de puterea lor de 
înţelegere, şi pentru o vreme gospodăria se pierdu 
într-un doliu împrăștiat, fără țintă. 

Doliul este o chestiune egocentrică; prin urmare, 
nu ar trebui să ne surprindă că femeile din familia 
Larson nu-i mai acordau mare atenţie Adelaidei 
Lee. Ade era recunoscătoare pentru lipsa lor de 
atenţie — căci, dacă mătuşile ei i-ar fi băgat în seamă 
expresia chipului, ar fi găsit-o foarte îndepărtată de 
disperare sau tristeţe. 

Stând în picioare lângă patul de moarte al bunicii 
ei, cu rochia de lână încă mirosind a colorant negru 
vegetal, Ade se simţise aşa cum s-ar putea simţi un 
copăcel când vede că unul dintre bătrânii uriași ai 
pădurii se prăbuşeşte cu măreție la pământ: uimit şi 
poate un pic speriat. Dar când Mama Larson îşi 
dădu ultima suflare, fata descoperi acelaşi lucru pe 
care l-ar fi descoperit tânărul copăcel: în absenţa 
copacului bătrân, în frunzişul de deasupra sa 
rămăsese o gaură. 

Ade începu să suspecteze că, pentru prima dată în 
viaţă, era liberă. 

Nu era adevărat că nu fusese liberă în ultimii 
câţiva ani, deoarece, prin comparaţie cu alte tinere 
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din vremurile acelea, ducea o viaţă nestingherită şi 
inutilă. I se permitea să poarte pantaloni de pânză şi 
pălării bărbăteşti de lucru, în primul rând pentru că 
mătuşile ajunseseră în cele din urmă la disperare 
încercând să-i menţină fustele prezentabile; nu se 
aştepta nimeni ca ea să pună mâna pe vreun burlac 
tânăr şi să facă o partidă bună, fiindcă mătuşile 
împărtăşeau aceeaşi părere confuză despre bărbaţi, 
nu era obligată să meargă la şcoală sau să-şi caute 
de lucru şi, cu toate că obiceiul ei de a hoinări nu 
era încurajat, cel puţin mătuşile se resemnaseră în 
privinţa asta. 

Dar Ade tot simţea ca şi cum ar fi avut în jurul 
gâtului o zgardă invizibilă, cu o lesă care o trăgea 
înapoi la ferma Larson. Poate că mai dispărea câte 
două sau patru sau şase zile, mergând clandestin cu 
trenul spre nord şi dormind în hambarele de tutun 
ale unor străini, dar într-un final se întorcea mereu 
acasă. Mama Larson se tânguia despre femeile 
decăzute, mătuşile ţuguiau buzele, iar Ade mergea 
la culcare cu inima grea şi visa uşi. 

Cu trecerea anilor, zgarda ei se slăbi şi se 
destrămă, până când ajunse să se mai ţină într-un 
singur fir de dragoste şi loialitate familială. La 
moartea Mamei Larson, firul acela se rupse. 

Aşa cum se întâmplă cu multe creaturi ţinute în 
cuşcă şi cu tinerele pe jumătate domesticite, Adei îi 
luă câteva săptămâni să-şi dea seama că într-adevăr 
putea pleca. Rămase pentru înmormântarea bunicii 
în parcela gloduroasă, înghițită de iederă din capătul 
îndepărtat al fermei şi-l plăti pe domnul Tullsen să 
graveze o placă comemorativă de calcar (AICI 
ODIHNEŞTE ADA LARSON, 1813-1885, MAMĂ 
PREAIUBITĂ), iar după trei săptămâni se trezi cu 
inima bătându-i puternic, în cadență de marş. Era o 
dimineaţă strălucitoare de primăvară, plină de 
promisiuni. Majoritatea călătorilor cunosc genul 
ăsta de vreme — când vântul suflă cald spre vest, dar 
pământul rece îţi îngheaţă încă tălpile, când mugurii 
copacilor încep să se desfacă şi înmiresmează aerul 
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cu nebunia secretă a primăverii — şi ştiu că 
asemenea zile sunt menite plecănilor. 


Ade plecă. 


Fiecare mătuşă primi câte o sărutare pe obraz în 
dimineaţa aceea, în ordine, de la cea mai vârstnică 
la cea mai tânără. Dacă sărutările fură mai sincere 
decât de obicei, iar ochii nepoatei lor aveau o 
strălucire febrilă, ele nu observară. Doar mătuşa 
Lizzie îşi ridică privirea de la oul ei fiert. 

— Unde te duci, copilă? 

— În oraş, spuse Ade pe un ton liniştit. 

Mătuşa Lizzie se uită la ea preţ de o clipă lungă, 
ca şi cum ar fi putut citi intenţiile nepoatei în 
înclinarea umerilor sau în zâmbetul ei uşor pieziş. 

— Ei bine, oftă ea în cele din urmă, noi vom fi 
aici când te întorci. 

Ade abia o auzi atunci, deoarece dădea deja 
buzna afară pe uşa bucătăriei ca o pasăre scăpată 
din colivie, dar mai târziu avea să revină asupra 
acelor cuvinte şi să le răsucească pe toate feţele 
pentru a găsi alinare în ele, până când se tociră şi 
deveniră netede ca pietrele de râu. 

Întâi se duse în hambarul dărăpănat şi scoase de 
te miri unde un ciocan, o mână bună de cuie cu 
floare pătrată, o bidinea din păr de cal şi o cutie 
ruginită de vopsea cu eticheta Albastru de Prusia. 

Îşi luă materialele şi se îndreptă spre vest, către 
vechea fâncaţă. Timpul nu lăsase urme prea adânci 
asupra câmpului. O vreme, fusese cosit şi fânul 
fusese strâns de către un vecin înstărit, apoi fusese 
abandonat din nou; câteva echipe de topografi se 
agitaseră pe acolo cu intenţia de a construi o casă de 
expediții pe malul fluviului, însă constataseră că 
terenul era prea jos. Acum rămăsese doar o linie de 
demarcaţie din sârmă ghimpată ruginită, cu un semn 
de tablă pe care scria că era o proprietate privată şi 
sugera că nimeni n-ar trebui s-o încalce. Ade se 
strecură pe sub ca fără să încetinească. 
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Scândurile rămase după dărâmarea căsuţei nu 
fuseseră niciodată luate de acolo, ci fuseseră lăsate 
să putrezească într-o învălmăşeală de caprifoi şi 
vrejuri de cârmâz. Ade îngenunche înaintea 
cherestelei vechi, plină de gânduri profunde şi 
tăcute, care o străbăteau ca nişte râuri subterane, şi 
scotoci prin morman după bucăţi de lemn 
neputrezite, scoabe şi balamale vechi. Viaţa la fermă 
fără unchi sau fraţi o făcuse să dobândească abilităţi 
de tâmplărie mai mult decât acceptabile, aşa că-i luă 
doar vreo oră să înjghebe de bine, de rău un cadru şi 
o uşă. Bătu cadrul în pământ cu ciocanul şi prinse în 
el uşa improvizată din resturi. Aceasta scârţâia în 
adierea ce venea dinspre fluviu. 

Doar după ce termină cu totul, iar uşa era 
zugrăvită în albastru-închis, de culoarea catifelată a 
oceanului, înţelese pe deplin ce făcea: pleca, poate 
pentru o perioadă îndelungată, şi voia să lase ceva 
în urmă. Un fel de monument comemorativ, precum 
piatra de la căpătâiul Mamei Larson, care să 
marcheze amintirile ei despre băiatul-fantomă şi 
vechea căsuţă. De asemenea, nu se putea împiedica 
să spere, măcar un pic, că într-o zi uşa s-ar putea 
deschide din nou şi ar duce altundeva. Asta, din 
experiența mea demnă de luat în seamă, era o 
speranţă falsă. Odată închise, Uşile nu se redeschid. 

Ade abandonă uneltele mătuşilor şi străbătu pe 
Jos cei câțiva kilometri până în oraş. Ajunsă acolo, 
îşi vâri părul sub o pălărie de piele atât de purtată şi 
lipsită de orice formă, încât îi atârna pe cap ca un 
animal adormit şi merse la docuri, ca să aştepte un 
vapor cu aburi convenabil. Şi asta părea să semene 
mai puţin cu întocmirea unui plan şi mai mult cu 
înotul în avalul fluviului, purtată de o forţă mai 
mare şi mai nebună decât ea însăşi, către mări 
necunoscute. Nu se opunea, ci lăsa apele invizibile 
s-o înghită cu totul. 

Îi luă două zile de hoinăreală şi rugăminţi până să 
găsească o navă cu aburi a cărei situaţie era 
îndeajuns de disperată încât s-o ia la bord ca 
marinar de punte. Nu sexul ei o împiedica; 
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pantalonii cu dâre de vopsea şi bluza largă de 
bumbac îi ofereau o deghizare suficientă, iar faţa ei 
pistruiată avea trăsături pătrățoase care o făceau să 
arate mai degrabă ca un băiat frumuşel, decât ca o 
fată drăguță. 

(Cel puţin aşa ar fi înregistrat un dagherotip, dacă 
Ade ar fi pozat vreodată pentru unul. Dar 
fotografiile, precum oglinzile, sunt mincinoși 
notorii. Adevărul este că Adelaide era cea mai 
frumoasă făptură pe care am văzut-o eu pe lumea 
asta sau în oricare alta, dacă înţelegem frumuseţea 
ca pe ceva plin de vitalitate, feroce, care arde în 
miezul unui suflet şi care aprinde tot ce atinge.) 

Totuşi ceva din ochii ei îi făcea pe navigatorii 
înţelepţi să ezite — ceva care vorbea despre abandon 
şi neînfricare, despre o persoană periculos de 
desprinsă de propriul viitor. Doar dintr-o 
întâmplare, vaporul Regina Sudului era pilotat de un 
căpitan fără experienţă, care angajase trei beţivi şi 
un hoţ undeva în amonte, iar acum era atât de 
nerăbdător să-i înlocuiască, încât o angajă pe Ade 
fără s-o întrebe altceva în afară de nume şi 
destinaţie. În jurnalul de bord al Reginei, acestea au 
fost înscrise ca „Larson” şi „Altundeva”. 

În acest moment, chiar când picioarele o purtau 
pe Ade aproape dansând pe scândurile văruite ale 
punţii unui vas cu zbaturi de pe Mississippi, trebuie 
să ne întrerupem. Viaţa domnişoarei Larson de aici 
înainte este o poveste neobişnuită, însă nu 
misterioasă sau de necunoscut. Mi-a fost posibil să 
mă comport ca un istoric, cernând prin interviuri şi 
dovezi pentru a crea o poveste acceptabilă despre 
maturizarea unei fete. Dar din acest punct, povestea 
Adei devine mai grandioasă, mai ciudată şi mai 
sălbatică. Ea intră în mit şi în basm, strecurându-se 
pieziş şi nevăzută prin fisurile istoriei consemnate, 
aşa cum fumul se înalță prin frunzişul des al pădurii. 
Niciun învăţat, indiferent cât de inteligent sau 
meticulos ar fi, nu poate întocmi hărți pentru fum şi 
mit în paginile pe care le scrie. 
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Ade însăşi a refuzat să divulge mai mult decât 
nişte date sau detalii care se pot număra pe degetele 
de la o mână, aşadar, de acum, pentru mulţi ani din 
viaţa ei, povestea noastră trebuie să devină o serie 
de întrezăriri fugare. 

Prin urmare, nu cunoaştem nimic despre lunile 
petrecute de ea pe Regina Sudului. Nu putem şti 
cum s-a descurcat cu munca, dacă tovarăşii de 
echipaj au fost fermecaţi ori speriaţi de ea sau ce 
impresie i-au lăsat orăşelele de culoarea nămolului 
de la țărm, pe lângă care treceau rapid. Nu putem şti 
dacă stătea uneori pe punte cu faţa întoarsă spre 
vântul din sud şi dacă se simţea eliberată de 
micimea copilăriei sale, deşi a fost văzută mai târziu 
la bordul unei nave foarte diferite, într-un loc foarte 
diferit, contemplând orizontul ca şi cum sufletul i se 
desfăşurase spre el şi ea se întindea să-l întâlnească. 

Nu ştim nici măcar dacă a auzit pentru prima dată 
povestea cotoroanţei în timp ce lucra în sus şi în jos 
pe fluviu, deşi pare foarte probabil să fi fost aşa. 
Din experienţa acestui învăţat, poveştile se plimbă 
în amonte şi în aval pe lângă vasele fluviale, 
urmându-le siajul ca nişte sirene argintii, iar 
povestea cotoroanţei probabil că înota printre ele în 
zilele acelea. Poate că povestea 1-a amintit Adei de 
căsuţa bântuită din vechea fâneaţă şi i-a redeşteptat 
promisiunile prăfuite pe care şi le făcuse singură pe 
când avea cincisprezece ani. Sau poate că doar a 
atras-o. 

Tot ce putem spune cu certitudine este că în iarna 
blândă a anului 1886, Adelaide Larson a intrat în 
vila St. Ours, din cartierul Algiers al oraşului New 
Orleans, şi n-a mai ieşit vreme de şaisprezece zile. 


Aici trebuie să ne bazăm pe mărturia a doi 
localnici care au stat de vorbă cu Ade înainte ca ea 
să facă trecerea. Deşi au trecut mulţi ani până când 
am reuşit să le dau de urmă şi să le consemnez 
amintirile, domnul şi doamna Vicente LeBlanc 
insistau că repovestirea lor era absolut precisă, 


110 


deoarece împrejurările înseşi erau unice: se plimbau 
pe strada Homer la ora zece seara, după ce plecaseră 
binedispuşi dintr-o sală de dans (doamna LeBlanc 
insista că fuseseră la slujba de seară; domnul 
LeBlanc îşi asuma o expresie de neutralitate 
studiată), când fuseseră abordaţi de o tânără. 

— Era... ei bine, trebuie să vă spun că era o fată 
teribil de ciudată. Cam murdară şi îmbrăcată ca un 
docher, cu pantaloni de pânză groasă. 

Doamna LeBlanc era prea politicoasă pentru a 
oferi alte detalii, dar putem presupune că era o 
femeie foarte tânără, singură, cutreierând noaptea 
printr-un oraş pe care nu-l cunoştea, şi mai albă 
decât făina. 

Domnul LeBlanc ridică din umeri, împăciuitor. 

— Fi... cine ştie, Mary. Părea rătăcită. Tot el ţinu 
să lămurească lucrurile. Nu vreau să spun că se 
rătăcise ca un copil. Nu era îngrijorată. Se rătăcise 
intenționat, aş zice. 

Tânăra le pusese o serie de întrebări. Acela era 
bulevardul Elmira? Vila Fortuna se afla prin 
apropiere? Cât de înalt era gardul ei, şi ştiau cumva 
dacă sunt câini de talie medie sau mare în 
vecinătate? Şi în cele din urmă: 

— Ştie vreunul dintre voi povestea cu John şi 
cotoroanţa? 

Orice om cu scaun la cap ar putea fi iertat dacă 
pur şi simplu ar ocoli de la distanţă o astfel de 
nebună, aruncând priviri nervoase peste umăr 
pentru a se asigura că nu s-a luat după el. Dar Mary 
LeBlanc avea acea compasiune nesăbuită care-i face 
pe oameni să le dea bani străinilor şi să invite 
cerşetorii acasă, la cină. 

— Elmira este mai la vest cu un cvartal, 
domnişoară, îi spusese ea tinerei ciudate. 

— Ha! Dacă mă-ntrebaţi pe mine, oraşului ăsta i- 
ar prinde bine nişte indicatoare de străzi. 

— Da, domnişoară. 

Atât Mary, cât şi Vicente LeBlanc redau 
povestirea presărată cu multe „domnişoară” şi „mă 
scuzați”, probabil pentru că până şi o femeie albă 
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teribil de ciudată rămânea totuşi o femeie albă. 
Poate se temeau să nu fie cumva puşi la încercare 
ca-n basme, unde cerşetoarea se transformă într-o 
vrăjitoare şi te pedepseşte fiindcă te-ai purtat urât. 

— ŞI casa aia e acolo? Fortuna sau aşa ceva? 

Soții LeBlanc se uitaseră unul la celălalt. 

— Nu, domnişoară, n-am auzit niciodată de ea. 

— Căcat, zisese tânăra albă şi scuipase pe strada 
pietruită cu dramatismul aproape inconştient al unei 
puştoaice de nouăsprezece ani. 

Atunci, Mary LeBlanc întrebase: 

— Poate vă referiţi la... casa aceea, St. Ours, în 
sus pe Elmira. 

Vicente îşi aminti cum o strânsese de braţ cu 
cotul, făcând tot ce putea ca să-i transmită un 
avertisment. 

— Este o vilă. Părăsită de când mă ştiu. 

— S-ar putea. 

Privirea fetei era aţintită asupra feţei lui Mary cu 
atenţia unei pisici la pândă. 

Mary se trezise că aproape şoptea. 

— Păi aţi pomenit de povestea aia şi am auzit 
întotdeauna — sunt doar poveşti, ce să zic, şi nicio 
persoană educată n-ar trebui să le dea prea mare 
atenţie —, dar am auzit întotdeauna că John Prester 
locuia în St. Ours. Şi acolo a întâlnit-o pe 
cotoroanţă*, domnişoară. 

Un zâmbet ca al pisicii Cheshire, numai dinţi şi 
dorinţă, se lăţise pe faţa fetei. 

— Nu mai spuneţi! Mă numesc Ade Larson. V-aş 
putea deranja cu alte câteva întrebări, doamnă? 

Le ceruse să-i zică întreaga poveste aşa cum o 
ştiau ei, despre tânărul şi arătosul John care se 
trezea obosit şi cenușiu la chip în fiecare dimineaţă, 
după nişte vise încâlcite despre ceruri pline de stele, 
pe sub care gonea sălbatic. Îi întrebase dacă intra 
vreodată cineva în St. Ours (uneori, băieţandrii care 
se provocau între ei). Îi întrebase dacă mai ieşeau 
din vilă (sigur! Doar că — ei bine, umblau nişte 
zvonuri despre băieți care-şi petreceau noaptea 
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acolo şi nu mai ieşeau vreme de un an şi o zi. 
Despre băieţi care se ascundeau în dulapuri şi se 
trezeau visând despre ţări îndepărtate). 

— Vă rog, prieteni, o ultimă frântură de poveste: 
cum de-a ajuns în casă cotoroanţa aia? Cum l-a 
găsit pe bietul John? 

Soții LeBlanc se uitaseră unul la celălalt, şi până 
şi Mary cea cumsecade începuse să se simtă 
stânjenită de ardoarea tinerei. Nu era vorba doar de 
ciudăţenia situației ei — îmbrăcată de muncă şi 
colindând pe străzi noaptea —, ci mai degrabă de 
felul în care chipul părea să-i lumineze cu o 
strălucire ca a unei lămpi cu gaz, de faptul că părea 
să fie totodată vânător şi vânat, ca şi cum fugea de 
ceva şi spre altceva. 

Dar puţini sunt cei care pot lăsa o poveste 
neterminată, cu sfârşitul încurcat lăsat în coadă de 
peşte. 

— La fel cum intră orice cotoroanță în casa 
oricui, domnişoară. Găseşte o crăpătură sau o gaură 
sau o uşă descuiată. 

Fata răsplătise cuplul cu un zâmbet extaziat, 
făcuse o plecăciune şi pornise spre vest. 

Nimeni n-o mai văzu vreme de şaisprezece zile, 
când un grup de băieți care dădeau de-a dura cercuri 
pe stradă văzu o femeie albă ce ieşea din vila St. 
Ours. Îi descriseră înfăţişarea ca „de vrăjitoare”: 
hainele îi atârnau în jur în zdrenţe sfâşiate, iar peste 
ele avea o mantie ciudată de pene negre, ce arătau 
ca unse cu ulei; ochii îi erau bătuţi de vânturi, iar 
zâmbetul pe care-l aruncă cerului de seară era 
tainic, de parcă ar fi avut o înţelegere cu stelele. 

Când băieţii o întrebară despre activităţile ei, fata 
nu le dădu nicio explicaţie clară, ci doar câteva 
descrieri fără sens de piscuri înalte şi crengi negre 
de pin şi lumini pe cer aidoma unor mătăsuri rozalii 
țintuite de stele. 

Când am întrebat-o chiar eu ce văzuse dincolo de 
uşă — fiindcă trebuie să fi existat o uşă —, nu făcu 
decât să râdă. 
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— Păi, cotoroanţele, desigur! Şi când m-am 
încruntat la ea, m-a redus la tăcere cu un semn. 
Ascultă, nu toate poveştile sunt făcute să fie spuse. 
Uneori, numai prin faptul de a spune o poveste, o 
sărăcim, îi furăm un pic din mister. Eu zic să le 
lăsăm în pace pe vrăjitoarele alea. 

În acel moment, nu ştiam ce vrea să zică. 
Simţeam foamea învățatului de a revela şi de a 
explica, de a face necunoscutul cunoscut —, dar în 
cazul uşii din vila St. Ours, intențiile mi-au fost 
dejucate. I-am urmat paşii pe bulevardul Elmira şi 
am găsit o vilă văruită în alb, cufundată în 
putreziciunea dulce a florilor de magnolie, 
impunătoare şi totodată pe jumătate uitată. Mi-am 
făcut planuri să mă întorc seara, ca să desfăşor o 
explorare mai amănunţită, dar aceea a fost noaptea 
Marelui incendiu din Algiers, din anul 1895. La 
miezul nopţii, cerul era auriu-portocaliu, iar în zori, 
din întregul cvartal, cu tot cu vila St. Ours, nu mai 
rămăsese decât un schelet plin de funingine. 

Tii minte acest incendiu. Tii minte că a izbucnit 
cu furie, fără o sursă clară, şi n-a ţinut seama de 
furtunuri sau găleți cu apă până când fiecare 
centimetru impunător şi deformat din vila St. Ours 
s-a transformat în cenușă. 

Totuşi, consemnez aceste amintiri pentru că în St. 
Ours se afla prima uşă pe care am găsit-o în lumea 
asta, şi a doua uşă găsită de domnişoara Larson. 
Odată cu găsirea unei uşi vine şi schimbarea. 


Mai târziu, Ade avea să se refere la perioada 
cuprinsă cu aproximaţie între 1885 şi 1892 ca fiind 
„anii flămânzi” ai vieţii ei. Când am întrebat-o după 
ce anume flămânzise, a râs şi mi-a zis: 

— De acelaşi lucruri ca şi ţie, pun rămăşag. De 
căile dintre lumi. De nicăieri. De undeva. 

Cutreierase tot Pământul,  rătăcitoare şi 
nesățioasă, căutând uşi. 

Şi le găsise:. Le găsise în biserici abandonate şi în 
pereţii cu cruste de sare ai grotelor, în cimitire şi în 
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spatele perdelelor fluturânde din pieţe străine. 
Găsise atât de multe, încât imaginea ei despre lume 
deveni dantelată, presărată cu găuri, ca o hartă 
ronțăită de şoareci. Am urmat-o şi eu la vremea mea 
şi am redescoperit cât de multe am putut. Însă uşile, 
prin natura lor, sunt deschideri, căi de trecere, locuri 
lipsă — şi geometria precisă a absenței s-a dovedit 
dificil de consemnat. Notiţele mele sunt pline de 
fundături şi incertitudini, şoapte şi zvonuri, şi chiar 
şi raportările mele cele mai atente sunt pline de 
întrebări fără răspuns, care plutesc pe la margini ca 
nişte îngeri cenuşii. 

Să ne gândim la uşa de pe malul râului Platte. 
Urma iridescentă a Adei ducea în amonte pe 
Mississippi şi apoi spre vest, iar în cele din urmă la 
un domn pe nume Frank C. True. Când am stat de 
vorbă cu domnul True în 1900, era călăreț acrobatic 
la Marele Circ Dublu American, Uriaş Muzeu al 
Lumii, Caravană, Hipodrom, Menajerie şi Mare 
Adunare a Animalelor Sălbatice vu al lui W. J. 
Taylor. 

Frank era un bărbat brunet, cu ochi de cremene, 
al cărui farmec şi talent îi extindeau prezența mult 
dincolo de limitele propriei staturi micuţe. Când am 
pomenit-o pe Ade, zâmbetul lui de artist de circ a 
devenit nostalgic. 

— Da. Sigur că mi-o amintesc. De ce? Eşti soţul 
ei sau ceva de genul ăsta? 

După ce l-am asigurat că nu eram vreun amant 
gelos venit să răzbune un afront vechi de un 
deceniu, oftă, se lăsă pe spate în scaunul său pliant 
şi-mi povesti despre întâlnirea lor din vara fierbinte 
a anului 1888. 

O văzuse pentru prima dată în publicul Expoziţiei 
doctorului Carver despre Munţii Stâncoși şi preerii, 
unde Frank juca rolul indianului autentic de la 
câmpie pentru un dolar pe zi. Ea era în mod vădit 
singură pe băncile de lemn, cu părul încâlcit şi 
murdară, îmbrăcată cu nepăsarea cuiva care caută 
prin resturile lăsate de alții, purtând o cămaşă 
bărbătească şi cizme prea mari. Urmări întreaga 
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reproducere sângeroasă a ultimei bătălii a 
colonelului Custer,  ovaționând în timpul 
demonstrației de prindere a mustangului cu lasoul, 
chiar dacă „mustangul” era un ponei cu pântece 
rotunjor, cu nimic mai sălbatic decât o pisică 
domestică, şi fluieră când Frank câştigă cursa 
indienilor. El îi făcu cu ochiul. Ea îi răspunse la fel. 

Când Expoziţia doctorului Carver despre Munţii 
Stâncoşi şi preerii plecă din Chicago în seara 
următoare, Ade şi Frank erau înghesuiți amândoi în 
ungherul lui din vagonul artiştilor. Astfel, Ade suferi 
întocmai acea cădere în dizgrație de care se temeau 
cel mai tare mătuşile şi bunica ei, şi prin aceasta 
făcu o descoperire: femeilor decăzute li se acordă o 
anumită libertate“. Plătea un oarecare preţ social — 
câteva dintre artistele de circ refuzau să-i vorbească 
în cortul în care luau prânzul, iar bărbaţii făceau 
presupuneri nefericite despre disponibilitatea ei —, 
dar în general orizonturile ei se extindeau, în loc să 
se îngusteze. Se trezi înconjurată de o lume 
subterană aglomerată, plină de bărbaţi şi femei care 
căzuseră fiecare în felul său, prin băutură sau viciu 
sau pasiune, ori doar din pricina culorii pielii. Era 
aproape ca şi cum ar fi găsit o uşă în propria ei 
lume. 

Potrivit spuselor lui Frank, au urmat câteva 
săptămâni de mulțumire, în care s-au deplasat 
huruind în sus şi-n jos prin estul Statelor Unite, în 
vagoanele de tren zugrăvite în albastru şi alb ale 
spectacolului despre Munţii Stâncoşi, însă apoi Ade 
începuse să devină agitată. Frank îi spunea poveşti 
ca să-i distragă atenţia. 

— 'Ți-am povestit vreodată despre Nor-Roşu? o 
întrebase el. Jur că n-am mai întâlnit niciodată o 
femeie care să iubească mai mult o poveste bună. 

Frank îi povestise despre tânărul şi curajosul şef 
de trib Lakota, care dezlănţuise iadul într-un mod 
nou şi cumplit asupra armatei americane şi a 
garnizoanelor de pe malul râului Powder. Îi spusese 
şi despre abilitatea supranaturală a şefului de trib de 
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a întrezări soarta luptelor folosind o mână de oase 
sculptate. 

— N-a spus niciodată de unde avea oasele alea, 
dar umblau zvonuri că, pe când era copil, dispăruse 
vreme de un an, apoi se întorsese cu un săculeţ cu 
oase dintr-un alt loc. 

— Unde dispăruse? întrebase Ade, iar Frank îşi 
amintea că ochii îi deveniseră rotunzi şi negri ca 
luna nouă. 

— Undeva în amonte pe râul North Platte, cred. 
Oriunde ar fi fost, poate că s-a întors acolo, fiindcă 
a dispărut după ce s-a găsit aur în Dealurile Negre şi 
tratatul de pace a fost rupt. Cred că asta i-a frânt 
inima. 

Ade plecase înaintea zorilor. Lăsase un bilet, pe 
care domnul True a refuzat să mi-l arate, dar pe care 
încă-l păstrează, şi cizmele prea mari pentru ea, 
care-i veneau oricum mai bine lui Frank. Domnul 
True n-a mai văzut-o şi n-a mai primit niciodată 
veşti de la ea. 

Dacă exista o uşă undeva în North Platte, 
Nebraska, eu n-am descoperit-o niciodată. Oraşul, 
când l-am găsit, era teribil de sărac, bătut de vânturi 
şi amărât. Un bătrân dintr-un bar prăpădit îmi spuse 
categoric că ar trebui să plec şi să nu mă mai întorc, 
pentru că, dacă exista vreun asemenea loc, cu 
siguranță nu-mi aparţinea mie, iar el nu considera că 
indienii din tribul Oglala Lakota avuseseră parte 
vreodată de vreun bine pentru că-şi dezvăluiseră 
secretele străinilor. Am părăsit oraşul în dimineaţa 
următoare. 

Aceasta era doar una dintre zecile de uşi pe care 
le descoperi Ade în anii ei flămânzi. Mai jos am 
inclus o listă parţială a celor care au fost confirmate 
de mine: 

În 1889, Ade se afla pe insula Prince Edward, 
muncind pentru un bătrân cultivator de cartofi, în 
urmărirea a ceva ce ea numea „poveşti zânești”, 
adică cu zâne. Agricultorul îi spuse despre un vecin 
demult răposat, care găsise o tânără lângă grotele 
marine. Ochii tinerei erau ciudat de depărtaţi, negri 
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ca păcura, şi nu grăia în nicio limbă omenească. 
Ade îşi petrecu următoarele zile explorând ea însăşi 
grotele de pe coastă, până într-o după-amiază, când 
nu se mai întoarse. Bietul cultivator de cartofi era 
convins că se înecase, până când reapăru opt zile 
mai târziu, mirosind a oceane secrete şi reci. 

În 1890, Ade muncea pe un vapor cu aburi care 
îşi croia drum prin Bahamas ca un pescăruş beat, 
când se pare că a auzit poveştile despre rebeliunea 
condusă de Toussaint Louverture şi despre cum 
trupele lui pur şi simplu s-au topit şi au dispărut în 
regiunea muntoasă, aproape ca prin magie. Rutele 
maritime din acea vreme ocoleau Haiti ca şi cum ar 
fi fost bântuit de ciumă, aşa că Ade părăsi vaporul 
cu aburi şi mitui un pescar s-o ducă din Matthew 
Town pe coasta înverzită şi dantelată a Haitiului. 

Găsi uşa lui Toussaint după săptămâni de 
poticneli pe drumurile forestiere pline de noroaie 
din regiunea muntoasă. Era un tunel lung, peste care 
se încâlceau rădăcinile unui copac de acacia 
noduros. Nu descrise niciodată ce a găsit de cealaltă 
parte şi s-ar putea să nu aflăm niciodată: peste 
câţiva ani, parcela aceea a fost cumpărată, defrişată 
şi transformată în plantație de trestie de zahăr. 

În acelaşi an, Ade a mers pe urmele poveştilor 
despre monştrii cu ochi de gheaţă, a căror privire 
putea împietri persoanele nechibzuite, şi sfârşi într-o 
bisericuţă uitată din Grecia. Acolo ea găsi o uşă 
(neagră, cu contururile acoperite de chiciură) şi 
trecu prin ea. De cealaltă parte, descoperi o lume 
sfâşiată de vânturi, brutal de rece, pe care ar fi 
părăsit-o cu dragă inimă, doar că fu imediat atacată 
de o bandă de sălbatici spălăciţi, înveşmântaţi în 
piei de animale. Aşa cum povesti mai târziu, ei îi 
furară tot ce avea, „până la lenjeria de corp”, răcniră 
la ea o vreme, apoi o duseră târâş înaintea femeii ce 
le era căpetenie, care nu răcni, ci doar îşi pironi 
privirea asupra Adei şi îi spuse ceva în şoaptă. 

— Aproape că am înţeles ce-mi zicea, jur cu 
mâna pe inimă. Îmi spunea că ar trebui să mă alătur 
tribului ei, să lupt împotriva duşmanilor lor, să 
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adaug bogății în cuferele lor şi aşa mai departe. Jur 
că aproape am făcut-o. Era ceva în ochii aceia — de 
culoare foarte deschisă, plini de o putere rece. Dar 
în cele din urmă am refuzat. 

Ade nu intră în amănunte despre consecinţele 
refuzului ei, însă localnicii greci au raportat că au 
văzut o americancă cu ochi sălbatici cutreierând 
străzile îmbrăcată doar în mantie de blană, având 
uşoare degerături şi o suliță ce arăta primejdios. 
(Voi povesti mai târziu propria-mi experiență cu 
această uşă.) 

În 1891, Ade descoperi o arcadă mozaicată în 
umbrele Marelui Bazar din Istanbul şi se întoarse de 
acolo cu discuri aurii mari, despre care pretindea că 
sunt solzi de dragon. Vizită Santiago şi insulele 
Falkland, contractă malarie în Leopoldville şi 
dispăru pentru câteva luni în colţul de nord-est al 
statului Maine. Acumulă pe piele praful altor lumi 
precum zece mii de parfumuri şi lăsă în urmă o 
mulțime de bărbaţi plini de dor şi constelații de 
poveşti imposibile. 

Însă nu zăbovi niciodată prea mult timp, nicăieri. 
Majoritatea observatorilor mi-au spus că era doar o 
hoinară, mânată să meargă dintr-un loc în altul de 
aceleaşi îndemnuri necunoscute care fac 
rândunelele să zboare spre sud, dar eu cred că era 
mai curând asemenea unui cavaler într-o misiune. 
Cred că ea căuta o anumită uşă şi o anumită lume. 

În 1893, în toiul primăverii înveşmântate într-o 
mantie de zăpadă a celei de-a douăzeci şi şaptea 


aniversări a sa, o găsi. 


Povestea călătorea în felul obişnuit al poveştilor, 
rostogolindu-se din gură în gură de-a lungul căilor 
ferate şi a drumurilor ca o boală contagioasă care se 
deplasează prin artere. În februarie 1893, trecuse în 
Taft, Texas, şi pătrunsese prin pereţii morii de 
seminţe de bumbac la care se angajase Ade Larson. 
Colegii ei de muncă îşi amintesc o anumită pauză 
de prânz: se strânseseră cu găleţile lor de tablă în 
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spatele morii, inspirând aburul uleios şi mirosul de 
mucegai verde al cojilor de seminţe de bumbac, 
ascultându-l pe Dalton Gray cum depăna bârfele 
zilnice din salon. El le spuse despre doi vânători de 
blănuri din nord care coborâseră din Munţii 
Stâncoşi nebuni de legat, jurând pe tot ce le era mai 
scump că dăduseră peste un ocean în vârful 
Muntelui Silverheels. 

Muncitorii râseră, dar vocea Adei răsună prin 
râsetele lor ca o secure ce se înfige într-o buturugă. 

— Cum adică au dat peste un ocean? 

Dalton Gray ridică din umeri. 

— De un” să ştiu io? Am auzit de la Gene că se 
rătăciseră şi-au găsit o biserică veche de piatră din 
zilele mineritului de argint şi s-au aciuat în ea o 
săptămână sau două. Spuneau că era o bisericuţă 
absolut obişnuită, doar că avea un ocean dincolo de 
uşa din spate! 

Râsul reîncepu, dar se stinse încetul cu încetul; 
Ade Larson îşi strânse prânzul nemâncat şi se 
îndreptă spre nord-vest, străbătând curtea morii spre 
calea ferată East Texas & Gulf. 

N-am găsit nicio urmă de Ade din Texas şi până 
în Colorado. Pur şi simplu îşi făcu apariţia în oraşul 
Alma o lună mai târziu, ca un scufundător care iese 
la suprafaţă, întrebând de cizme şi blănuri şi genul 
de echipament de care o femeie ar avea nevoie ca să 
supraviețuiască în aspra primăvară arctică din lanţul 
muntos Front Range. Proprietarul prăvăliei locale 
îşi amintea c-a privit-o cum pleacă cu o 
compătimire iritată, convins că la vară îi vor găsi 
trupul în curs de dezgheţ pe vreo potecă din pădure. 

Femeia se întoarse însă peste zece zile de pe 
Muntele Silverheels, cu obrajii aspriţi de ger şi 
rânjind ca un om norocos, ce-i amintea 
proprietarului prăvăliei de minerii care găseau aur. 
ÎI întrebă unde putea găsi un gater. 

El îi spuse, totuşi adăugă: 

— Mă scuzaţi, doamnă, dar de ce aţi avea nevoie 
de cherestea? 
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— Ah! Ade izbucni în râs, iar proprietarul 
prăvăliei avea să-şi amintească mai târziu că sunase 
precum chicotitul unei nebune într-o noapte cu lună 
plină. Ca să construiesc o barcă. 

Fireşte, spectacolul unei femei tinere şi singure, 
fără talente deosebite de tâmplărie, construind o 
barcă cu pânze pe înălțimile cu aer rarefiat ale 
Munţilor  Stâncoşi, nu trecu neobservat. Ade 
înjghebase un fel de tabără la poalele Muntelui 
Silverheels, care arăta, potrivit unui reporter, „ca o 
mahala prăpădită, vizitată recent de o tornadă”. 
Scânduri de pin zăceau împrăştiate pe pământul 
îngheţat,  îndoite în arcuri  chinuite. Scule 
împrumutate erau aruncate de-a valma în grămezi 
neglijente, lăsând să se înțeleagă că nu vor fi 
utilizate a doua oară. Ade însăşi prezida peste 
haosul acela într-o blană de urs plină de fum, 
înjurând cu voioşie în timp ce lucra. 

În aprilie, barca avea deja o formă identificabilă; 
o osatură îngustă, cu miros de răşină, odihnea în 
mijlocul taberei ca o nefericită creatură marină, 
căreia Dumnezeu uitase să-i dea piele sau solzi. 

Primii jurnalişti apărură la scurt timp, iar primul 
reportaj tipărit fu un articolaş cu litere neclare, 
înghesuit într-o margine de pagină în ziarul 
Leadville Daily, intitulat fără imaginaţie FEMEIA 
CARE CONSTRUIEŞTE O BARCA, UIMIND 
LOCALNICII. A dat naştere la destule bârfe şi 
veselie zgomotoasă pentru ca povestea să facă saltul 
în ziare mai mari, tipărită şi retipărită şi în cele din 
urmă înfăţişată alături de povestea vânătorilor de 
blănuri care descoperiseră un ocean. După mai mult 
de o lună, când Ade şi barca ei părăsiseră de mult 
orăşelul Alma, migră tocmai în paginile lui New 
York Times, sub titlul mult mai atrăgător DOAMNA 
NOE A MUNŢILOR STÂNCOŞI: NEBUNA DIN 
COLORADO CARE SE PREGĂTEŞTE PENTRU 
POTOP 

Aş da orice — toate cuvintele din Cea Scrisă, toate 
stelele din toate lumile, propriile mele mâini — să 
anulez publicarea acelei poveşti nenorocite. 
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Ade n-a citit niciodată vreunul dintre articolele 
despre ea, din câte mi-am putut da seama. Ea doar a 
lucrat la barca aceea cu o pânză, suprapunând 
scânduri pentru a face carena şi consultându-se cu 
un meşter de acoperișuri local, care îi dădu uimit 
rețeta lui cu seu şi răşină de molid ca să-şi 
călăfătuiască îmbinările. Pânza era o harababură 
prost cusută, care ar fi îngrozit-o pe oricare dintre 
mătuşile ei, şi atârna ţeapănă de un catarg plin de 
cioturi, dar până la sfârşitul lunii Ade se convinsese 
că era ambarcaţiunea cea mai glorioasă şi mai bună 
de navigat pe mare din toată lumea, sau cel puţin de 
la altitudinea de peste trei mii de metri. Îi gravă 
numele pe proră, cu linii tremurate, arse cu un 
cărbune aprins: Cheia. 

În seara aceea, merse în oraş şi cheltui ultimul 
salariu de la moara de seminţe de bumbac, de care 
ținuse cu dinţii, cumpărând jambon sărat şi conserve 
de fasole, trei gamele mari, o busolă şi serviciile 
plătite a doi bărbaţi tineri, cărora le explică într-o 
spaniolă stricată că vrea să îi urce o barcă pe un 
munte. Peste ani, l-am găsit pe unul dintre acei 
domni, Lucio Martinez, iar el mi-a mărturisit cu un 
dezgust amar că-şi doreşte să nu fi fost de acord cu 
întreaga aventură. Îşi petrecuse o bună parte dintr- 
un deceniu sub un nor de suspiciune neîntemeiată, 
pentru că el şi prietenul lui fuseseră ultimele 
persoane în viaţă care o văzuseră pe nebuna albă şi 
barca ei înainte de a dispărea. Şeriful local chiar îl 
interogase la un an sau doi de la eveniment, 
insistând ca Martinez să-i deseneze o hartă foarte 
precisă a locului unde fusese văzută ultima oară 
Adelaide. 

Ade n-avea de unde să ştie ce întâmplări 
nefericite va avea de îndurat Martinez când o luară 
fiecare pe drumul său în vârful Muntelui 
Silverheels, iar eu nu sunt sigur că i-ar fi păsat. Era 
mânată de egoismul pur al unui cavaler care se 
apropie de finalul misiunii sale şi nu putea întoarce 
spatele obiectivului ei, aşa cum acul unei busole nu 
poate indica sudul. 
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Aşteptă ca Lucio şi prietenul lui să coboare în 
zigzag pe pantă şi ca semiluna să poleiască pinii cu 
delicate tonuri argintii. Apoi îşi trase barca primitivă 
pe o potecă făcută de căprioare până la o construcţie 
scundă de piatră, care poate că servise cândva drept 
biserică pentru mineri, sau poate că era ceva mai 
vechi şi mai sacru. 

Uşa era întocmai aşa cum o găsise cu săptămâni 
în urmă. Ocupa aproape tot peretele făcut din pietre 
suprapuse pe care se afla şi era încadrată de bârne 
mari de lemn, înnegrite de vreme. O gaură 
grosolană într-una dintre scândurile ei ţinea loc de 
mâner şi Ade deja putea să jure că o adiere uşoară 
trecea prin ea şuierând şi purtând cu sine mirosul de 
sare şi de cedri şi de zile lungi, aurite de soare. 

Era un miros care n-ar fi avut de ce să-i fie 
familiar, totuşi îi era. Era mirosul pielii băiatului- 
fantomă atunci când se sărutaseră pe câmp, într-o 
vară târzie. Era mirosul din Altundeva. 

Deschise uşa şi îşi lansă barca pe mările 
necunoscute ale altei lumi. 
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4. Uşa descuiată 


Când am deschis ochii, îi simţeam ca şi cum îmi 
fuseseră smulşi din cap, rostogoliţi prin nisip aspru 
şi îndesaţi neîndemânatic înapoi în ţeastă. Gura îmi 
era încleiată şi pungită, iar căpăţâna părea să mi se 
fi micşorat cu câteva mărimi bune peste noapte. 
Timp de câteva secunde de dezorientare, am uitat de 
cele şase pahare de şampanie de la petrecere şi m- 
am întrebat, amețită, dacă mă simt aşa din cauza 
cărții. De parcă o poveste mi-ar fi putut fermenta în 
vene, ca vinul, îmbătându-mă. 

Dacă vreo poveste ar fi putut-o face, ar fi fost 
aceea. Cu siguranţă, citisem cărți mai bune, cu mai 
multe aventuri şi sărutări şi cu mai puţine pretenţii 
de infailibilitate, însă niciuna nu-mi lăsase această 
bănuială fragilă, imposibilă, că poate, cumva, totul 
era adevărat. Că în fiecare loc umbrit existau Uşi 
ascunse, așteptând să fie deschise. Că o femeie ar 
putea năpârli ca un şarpe, scăpând de pielea 
copilăriei, şi s-ar putea arunca în necunoscutul 
clocotitor. 

Părea improbabil ca domnul Locke să-mi ofere 
ceva atât de fantezist, indiferent cât de mult m-ar fi 
compătimit. Atunci cum ajunsese cartea în cufărul 
meu cu comori din Sala Faraonilor? 

Însă misterul acesta părea fragil şi îndepărtat sub 
greutatea acelui Lucru care încă-mi stătea pe piept. 
Am început să văd cum ar fi să rămână pentru 
totdeauna acolo, cum mi s-ar lipi de carne ca oa 
doua piele, otrăvind în secret tot ce atingeam. 

Am simţit ghiontul umed al nasului lui Bad în 
timp ce se vâra pe sub braţul meu, aşa cum făcea 
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când era pui. Era mult prea cald — soarele de iulie se 
revărsa acum pe podea şi încingea acoperişul de 
aramă —, dar l-am luat în braţe şi mi-am îngropat 
faţa în blana lui. Am rămas aşa, lipicioşi de 
transpiraţie, în timp ce soarele se înălța pe cer şi 
reşedinţa Locke scârţâia şi murmura în jurul nostru. 

Pluteam spre un somn forțat, ameţit de căldură, 
când se deschise uşa. 

Am simțit miros de cafea şi am auzit paşi 
cunoscuţi, hotărâți pe podea. O încordare tainică mi 
se risipi din piept, lăsându-mă să răsuflu uşurată: 
„Încă-i aici.” 

Jane era îmbrăcată şi vioaie, într-un fel care-mi 
spunea că se trezise de destul timp şi se abţinuse să 
mă deranjeze câtă vreme era decent să mă lase să 
dorm. Puse cu grijă două ceşti aburinde pe etajeră, 
îşi trase lângă patul meu un scaun cu picioare subțiri 
şi se aşeză cu braţele încrucişate atent. 

— Bună dimineaţa, January. 

Vocea ei avea ceva aproape sever, ca şi cum ar fi 
avut de discutat chestiuni serioase. Poate că o 
singură zi era o perioadă acceptabilă de doliu după 
un tată mai mult absent. Poate că era doar iritată că 
dormisem până târziu, punând stăpânire pe cameră, 
care era şi a el. 

— Am auzit de la fetele din bucătărie că 
petrecerea a fost... hm, plină de peripeții. 

Am scos un geamăt în semn că nu vreau să 
vorbesc despre asta. 

— Este adevărat că te-ai îmbătat, ai ţipat la 
domnul Locke şi ai ieşit val-vârtej din fumoar? Şi 
apoi — dacă nu se înşală informatorii mei — ai 
dispărut cu băiatul familiei Zappia? 

Am repetat geamătul, un pic mai tare. Jane abia 
ridică din sprâncene. Mi-am zvârlit un braţ peste 
față, m-am holbat la strălucirea portocalie care 
persista îndărătul pleoapelor şi am mormăit: 

— Da. 

Ea izbucni în râsete bubuitoare, în cascadă, 
făcându-l pe Bad să tresară. 
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— Mai sunt speranţe în ceea ce te priveşte. 
Uneori cred că semeni prea mult cu un şoarece ca să 
te descurci în lume, dar poate că mă înşel. Făcu o 
pauză şi redeveni serioasă. Când l-am întâlnit prima 
dată pe tatăl tău, mi-a spus că erai un copil- 
problemă, sălbatic; sper că aşa e. Vei avea nevoie de 
asta. 

Am vrut s-o întreb dacă el vorbise adesea despre 
mine, şi ce anume spusese, şi dacă menţionase 
vreodată că într-o zi avea să mă ia cu el, dar 
cuvintele mi-au rămas în gâtlej. Am înghiţit un nod. 

— De ce? 

Chipul său îşi recăpătă expresia aceea severă, 
aproape iritată. 

— Lucrurile nu pot merge la nesfârşit în felul 
ăsta, January. Lucrurile trebuie să se schimbe. 

Ah. Deci asta era. Avea să-mi spună că urmează 
să plece curând, să se întoarcă acasă, în podişul 
central din Africa Orientală Britanică, 
abandonându-mă singură în cămăruţa asta cenușie. 
Am încercat să înăbuş spaima ce mă râcâia cu 
ghearele în piept. 

— Ştiu. Ai să pleci. 

Speram că vorbele mele sună calm, ca şi cum le- 
ar fi rostit un adult, speram că ea n-o să observe 
cum strângeam în pumni cearşafurile. 

— Acum că... acum că tata este mort. 

— Dispărut, mă corectă ea. 

— Poftim? 

— Tatăl tău este dispărut, nu mort. 

Am clătinat din cap, ridicându-mă într-un cot. 

— Domnul Locke a spus... 

Jane strâmbă din nas şi făcu un gest de parcă ar fi 
alungat un ţânţar. 

— Locke nu e Dumnezeu, January. 

„La fel de bine ar putea fi.” N-am zis nimic, dar 
ştiam că expresia încăpăţânată de pe chipul meu îi 
arăta că refuz să-i accept spusele. 

Jane oftă, dar când vorbi din nou, vocea ei era 
mai blândă, aproape ezitantă. 
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— Am motive să cred — tatăl tău şi-a luat anumite 
măsuri de precauţie — ...ei bine, n-am renunţat la 
Julian, nu încă. Poate nici tu n-ar trebui s-o faci. 

Lucrul întunecat păru să se strângă mai mult în 
jurul meu, o cochilie invizibilă de melc marin, care 
mă apăra de cuvintele ei, pline de speranţă şi de 
cruzime. Am închis din nou ochii şi m-am 
rostogolit, întorcându-mă cu spatele la ea. 

— N-am chef de cafea. Mulţumesc. 

Jane inspiră adânc. Oare o ofensasem? Bine. 
Poate că va pleca fără a se preface că-mi va simţi 
lipsa, fără false promisiuni că vom ţine legătura. 

Dar apoi şuieră: 

— Ce-i asta? 

I-am simțit mâna cotrobăind prin cearşafurile de 
la spatele meu. Ceva mic, de formă aproape pătrată, 
alunecă de sub mine. 

M-am ridicat în şezut şi am văzut că ținea strâns 
Cele zece mii de Uşi, cu buricele degetelor albite 
acolo unde apăsau pe copertă. 

— E a mea, dacă nu te... 

— De unde o ai? 

Vocea îi era perfect liniştită, dar ciudat de 
insistentă. 

— A fost un cadou, aşa cred, am zis, apărându- 
mă. 

Însă nu mă asculta. Răsfoia cartea cu mâini care 
tremurau uşor, cu ochii alergând peste cuvinte ca şi 
cum ar fi fost nişte mesaje de o importanță vitală, 
scrise doar pentru ea. Am simțit o gelozie ciudată, 
ilogică. 

— Spune ceva despre irimu? Femeile-leopard? A 
găsit el oare... 

În uşă se auzi un ciocănit repetat şi aspru. Bad se 
ridică în picioare, cu un colţ alb dezvelit. 

— Domnişoară Jane? Domnul Locke ar dori să 
stea de vorbă cu dumneavoastră între patru ochi, vă 
rog. 

Era Stirling, care suna, ca de obicei, precum o 
maşină de scris care învățase cumva să meargă şi să 
vorbească. 
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Jane şi cum mine ne-am privit lung. În cei doi ani 
pe care-i petrecuse ea în reşedinţa Locke, domnul 
Locke nu-i spusese niciodată nici măcar o vorbă 
între patru ochi, şi abia dacă-i adresase zece cuvinte 
în public. O privea ca pe o necesitate regretabilă, ca 
pe o vază urâtă pe care cineva este obligat s-o 
păstreze, deoarece a primit-o cadou de la un prieten. 

Am urmărit-o înghiţindu-şi emoția aceea ciudată 
care-i făcuse palmele să lase pete întunecate, umede 
pe cartea legată în piele. 

— Vin îndată, domnule Stirling, mulţumesc. 

De dincolo de ușă, acesta îşi drese glasul cu un 
zgomot perfecționat în mod profesionist. 

— Acum, vă rog. 

Jane închise ochii, încleştând maxilarele de 
frustrare. 

— Da, domnule! îi strigă. 

Se ridică în picioare, vârând cartea mea în 
buzunarul fustei, iar palma îi poposi pe ea de parcă 
voia să se asigure încă o dată că există. Pe un ton 
mult mai scăzut, spuse printre dinţi: 

— Vorbim când mă întorc. 

Ar fi trebuit s-o apuc de fustă şi să-i cer o 
explicaţie. Ar fi trebuit să-i zic domnului Stirling să- 
şi ţină pliscul şi să mă bucur de tăcerea şocată care 
ar fi urmat. 

Dar n-am făcut-o. 

Jane se răsuci pe călcâie şi ieşi în hol şi totul 
redeveni tăcut şi neclintit, cu excepţia vârtejului 
agitat de particule de praf pe care le deranjase în 
trecere. Bad sări pe podea, se întinse şi se scutură. O 
ceaţă de peri fini de culoarea bronzului se alătură 
prafului, scânteind aurie în razele de soare. 

M-am prăbuşit la loc pe saltea. Auzeam sunetele 
clare scoase de foarfecii grădinarului, care tundea 
ceva afară. Huruitul îndepărtat al unui automobil ce 
rula dincolo de porțile de fier forjat. Bătăile prea 
repezi ale inimii mele, care se zbătea înapoia 
coastelor ca şi cum cineva ar fi ciocănit frenetic la o 
uşă încuiată. 
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Domnul Locke îmi spusese că tata era mort. 
„Acceptă asta”, îmi spusese, iar eu aşa făcusem. Dar 
dacă...? 

Simţeam o epuizare dureroasă în membre. Câţi 
ani din viaţă îmi petrecusem aşteptându-l pe tata, 
crezând că se va întoarce mâine sau poimâine? 
Dând năvală să iau corespondenţa, căutându-i 
scrisul de mână ordonat în vraful de scrisori? 
Sperând şi încercând să nu sper la ziua în care avea 
să vină acasă şi să spună „January, a sosit vremea”, 
iar eu să plec cu el în necunoscutul strălucitor? 

Cu siguranţă, mă puteam cruța de această ultimă 
şi cea mai mare dezamăgire. 

Îmi doream ca Jane să-mi fi lăsat cartea. Voiam 
să fug din nou, înapoi în misiunea Adei de a-l găsi 
pe băiatul-fantomă. Îşi petrecuse atâţia ani căutând, 
agăţându-se de cel mai subţire şi îndoielnic fir de 
speranță. M-am întrebat ce ar fi făcut ea în locul 
meu. 

„M-aş duce să aflu eu însămi.” Răspunsul veni 
rostit de o voce calmă, cu accent sudist, care m-am 
gândit că trebuie să fie chiar vocea Adei, dacă ea ar 
fi fost o persoană, şi nu un personaj de ficțiune. 
Răsunase limpede şi puternic în mintea mea, de 
parcă aş mai fi auzit-o şi altădată. „M-aş duce să-l 
găsesc.” 

Stăteam nemişcată, simțind cum un tremurat 
primejdios mi se răspândeşte din piept, ca o febră 
bruscă. 

Însă o voce mai matură, care suna foarte moderat, 
îmi aminti că Cele zece mii de Uşi era doar un 
roman şi că romanele sunt sfetnici în care nu te poţi 
încrede. Ele nu sunt interesate de rațiune sau de 
moderație; îţi vând tragedii şi suspans, haos şi 
încălcări ale regulilor, nebunie şi suferință — şi te 
îndrumă spre ele cu toată viclenia vestitului cântăreţ 
din fluier care atrăgea şobolanii în apele râului. 

Ar fi mai înţelept să stau aici, să-l implor pe 
domnul Locke să mă lase să-i reintru în graţii după 
dezastrul de azi-noapte şi să-mi ţin visurile 
copilăreşti sub cheie, acolo unde le este locul. Să 
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învăţ să uit sunetul jos şi sincer al vocii tatei rostind 
„Îţi promit”. 

„Nu te-ai mai întors după mine. Nu m-ai mai 
salvat.” 

Dar — dacă eram curajoasă şi temerară şi foarte 
nesăbuită — poate, dacă ascult de vocea aceea calmă 
şi neînfricată din inima mea, atât de familiară şi 
totodată atât de străină, voi reuşi să ne salvez pe 
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Nu mă aşteptam să văd pe cineva în drum spre 
ieşire. Ar fi trebuit — câțiva bărbaţi din Societate 
rămăseseră în reşedinţă în calitate de oaspeţi de 
onoare ai lui Locke, ocupând apartamentele de 
oaspeţi bătătoare la ochi de la etajul întâi, iar casa 
era încă plină de servitori angajaţi cu ziua, care 
făceau curat după petrecere —, dar Fuga de Acasă 
implică un anumit scenariu vechi de când lumea: 
Bad şi cu mine aveam să ne strecurăm pe uşa din 
față şi apoi s-o luăm pe alee ca şi cum am fi fost 
două fantome. Mai târziu, Locke poate că ar fi dat 
buzna în camera mea şi ar fi găsit biletul de la mine 
(ce nu conţinea informaţii de interes, însă era scris 
pe un ton care cerea iertare, mulţumindu-i pentru 
anii de generozitate şi bunătate), apoi ar fi înjurat în 
barbă. Poate chiar s-ar fi uitat pe fereastră după 
mine, mult prea târziu. 

Doar că domnul Locke era în hol. La fel şi 
domnul Havemeyer. 

— ...doar un copil, Theodore. Am să rezolv totul 
într-o zi sau două. 

Locke era cu spatele la mine, cu o mână făcând 
gesturile pline de încredere ale unui bancher care-l 
linişteşte pe un client nervos, iar cu cealaltă ținând 
haina lui Havemeyer. Acesta tocmai se întindea 
după ea, cu îndoială pe chip, când mă zări în capul 
scărilor. 

— Ah. Iat-o şi pe răzvrătita ta nepreţuită, 
Cornelius. 
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Zâmbetul lui Havemeyer doar aducea a zâmbet, 
în sensul că buzele îi erau arcuite, iar dinţii 
dezveliți. Locke se întoarse. l-am urmărit expresia 
feței trecând de la o dezaprobare rece la 
consternare, cu gura deschizându-1-se uşor. 

Sub privirea aceea încruntată, care părea să 
întrebe ce-i cu toate prostiile astea, am simţit că 
ezit. Încrederea care mă purtase cu o forță 
ameţitoare până aici — făcându-mă să mă îmbrac cu 
hainele cele mai rezistente, să-mi îndes într-o geantă 
de pânză tot felul de lucruri aproape la întâmplare, 
să scriu două bilete şi să le aranjez artistic — a şovăit 
şi eu m-am simţit dintr-odată cam ca un copil care 
anunță că fuge de-acasă. Îmi trecu prin minte că-mi 
pusesem în bagaj cel puţin nouă sau zece cărți, dar 
nicio pereche de ciorapi de schimb. 

Locke deschise gura şi pieptul i se umflă, 
pregătindu-se pentru prelegerea ce urma, dar eu 
tocmai îmi dădusem seama de ceva. Dacă el era 
aici, jos, cu Havemeyer, însemna că terminase deja 
întrevederea cu Jane, însă ea nu venise înapoi. 

— Unde-i Jane? l-am întrerupt. 

Ea ar fi trebuit să se întoarcă în camera noastră şi 
să găsească biletul pe care-l ascunsesem în cartea 
Tom Swift şi maşina lui zburătoare. Apoi avea să mi 
se alăture în Boston, să rezerve bilete pe un vapor 
cu aburi spre est, iar aventura noastră urma să 
înceapă. Dacă îşi dorea asta; planul meu isteţ 
evitase necesitatea de a o întreba în față şi 
posibilitatea de a o auzi că spune nu. 

Chipul lui Locke se albise de iritare. 

— Întoarce-te în camera ta, copilă. Mă voi ocupa 
de tine mai târziu. De fapt, nu mai ai voie să ieşi din 
camera ta până când voi considera eu că... 

— Unde-i Jane? 

Havemeyer, care ne privea, spuse tărăgănat: 

— E reconfortant să constat că nu eşti 
nepoliticoasă doar atunci când eşti beată, 
domnişoară Scaller. 

Locke îl ignoră. 

— January. Du-te sus. Acum. 
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Tonul său devenise scăzut şi imperios. Mi-am 
desprins privirea de pe chipul lui, dar am simţit cum 
ochii săi spălăciți mă apucau şi mi se agăţau de 
piele, trăgându-mă înapoi. 

— Întoarce-te în camera ta... 

Însă obosisem să ascult de domnul Locke, 
obosisem să suport greutatea voinţei lui care mă 
strivea, făcându-mă din ce în ce mai mică, obosisem 
să fiu cuminte. 

— Nu. Cuvântul îmi ieşi de pe buze ca o şoaptă 
ezitantă. Am înghițit, atingând căldura de bronz a 
lui Bad cu degetele. Nu. Plec. 

Am lăsat capul în jos şi mi-am îndreptat umerii, 
ca o femeie care merge împotriva unui vânt 
puternic, apoi am azvârlit geanta în jos peste trepte, 
tocmai în partea cealaltă a holului. Îmi ţineam 
spinarea foarte dreaptă. 

Aproape trecusem de ei, aproape ajunsesem la 
clanţa de bronz a uşii de la intrare, când Havemeyer 
izbucni în râs. Era un şuierat hidos, cu o tonalitate 
înaltă, care făcu coama lui Bad să se zbârlească sub 
palma mea. Mi-am strecurat degetele pe sub zgarda 
lui. 

— Şi unde-ar putea să se ducă cineva ca tine? 
întrebă el. 

Îşi ridică bastonul şi împunse batjocoritor geanta 
mea de pânză. 

— Să-l găsesc pe tata. 

Obosisem şi să mint. 

Rictusul lui Havemeyer deveni mieros. Ceva 
insuportabil — nerăbdare? încântare? — îi aprinse 
ochii în timp ce se apleca spre mine şi-mi punea un 
deget înmănuşat sub bărbie, înclinându-mi chipul în 
sus. 

— Pe tatăl tău răposat, cred că vrei să zici. 

Ar fi trebuit să dau drumul zgărzii lui Bad chiar 
în acel moment şi să-l las să-l facă ferfeniță. Ar fi 
trebuit să-i trag o palmă sau să-l ignor sau să mă 
reped la uşă. 

Orice altceva decât ceea ce am făcut. 
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— Poate că da, poate că nu. Poate că este doar 
pierdut, undeva în lumea largă. Poate a găsit o Uşă 
şi a căzut dincolo de ea şi acum este într-o altă 
lume, una mai bună, unde nu există oameni ca tine. 

Ca ripostă, era undeva între nebunie curată şi 
vrednică de milă. Am aşteptat să aud oftatul 
domnului Locke sau acel sunet şuierat care trecea 
drept râs din partea lui Havemeyer. 

În schimb, amândoi încremeniră. Era genul de 
încremenire care-ţi face părul de pe braţe să se 
zbârlească şi te duce cu gândul la lupi şi şerpi care 
pândesc în iarba înaltă. Genul de încremenire care 
te face să-ţi dai seama că tocmai ai făcut un pas 
extrem de greşit, chiar dacă nu pricepi cum. 

Domnul Havemeyer se îndreptă de spate, dându- 
mi drumul la bărbie şi frângându-şi mâinile în 
mănuşile de şofat, ca şi cum acestea ar fi fost 
cuprinse de agitaţie. 

— Cornelius, credeam că ne-am pus de acord să 
păstrăm anumite informaţii doar pentru membrii 
Societăţii. De fapt, credeam că este unul dintre 
principiile de bază ale organizaţiei noastre, aşa cum 
le-a expus însuşi Fondatorul. 

Pentru a doua oară în dimineaţa aceea, aveam 
senzaţia că, dintr-odată, conversaţia este purtată 
într-o limbă necunoscută mie. 

— Nu i-am spus absolut nimic. 

Vocea lui Locke era repezită, dar avea o notă 
gâtuită pe care aş fi putut-o considera frică, doar că 
nu-l auzisem niciodată pe Locke vorbind speriat. 

Nările lui Havemeyer se umflară. 

— Chiar aşa? murmură el. Luke! Evans! 

La strigătul lui, doi bărbaţi zdraveni coborâră pe 
scări călcând apăsat, cu bagajele pe jumătate făcute 
în braţe. 

— Da, domnule Havemeyer, spuseră ei, gâfâind. 

— Escortaţi-o pe fata asta în camera ei şi 
încuiaţi-o acolo. Şi aveţi grijă la câine. 

Întotdeauna am detestat momentul în care, într-o 
carte, un personaj îngheață de spaimă. „Trezeşte- 
te!” îmi vine să-l strig. „Fă ceva!” Amintindu-mi 


1? 


133 


cum stăteam acolo, cu geanta de pânză atârnându- 
mi prosteşte pe umăr, cu degetele slăbind pe zgarda 
lui Bad, vreau să strig la mine însămi: „Fă ceva!” 

Însă eram o fată cuminte şi n-am făcut nimic. Am 
rămas tăcută în timp ce Havemeyer bătea din baston 
ca să-şi zorească oamenii, în timp ce Locke pufnea 
şi protesta, în timp ce nişte mâini grele mă prinseră 
de deasupra coatelor. 

În timp ce Bad ţâşni, mârâind curajos, iar unul 
dintre bărbaţi azvârli o haină grea peste capul lui, 
care se zbătea, şi se aruncă peste el pe podea. 

Am fost pe jumătate târâtă în sus pe scări şi 
azvârlită în dormitorul meu, apoi încuietoarea se 
învârti şi se închise ca percutorul de metal bine uns 
al revolverului domnului Locke. 

N-am scos niciun sunet până când n-am auzit 
lătrături furioase şi bărbaţi înjurând, apoi o serie de 
lovituri cu cizma într-un trup, urmate de o tăcere 
oribilă. Iar atunci era prea târziu. 

Asta să-ţi servească drept lecţie: dacă eşti prea 
cuminte şi prea tăcut pentru prea mult timp, te va 
costa. În cele din urmă, te va costa de fiecare dată. 


„Bad Bad Badbadbad.” Am râcâit uşa cu 
unghiile, am răsucit clanţa sferică până când am 
auzit cum îmi trosnesc oasele încheicturilor. Nişte 
voci de bărbaţi urcau până la mine pe scări şi se 
strecurau pe sub uşa mea, dar nu-i puteam auzi din 
cauza balamalelor care se zgâlţâiau şi a unui geamăt 
groaznic, venit de nu se ştie unde. Abia când am 
prins vocea iritată a lui Havemeyer pe palier — 
„Poate cineva s-o facă să tacă?” —, mi-am dat seama 
că eu scoteam sunetul acela. 

Am încetat. L-am auzit pe Havemeyer strigând în 
josul treptelor: 

— [a-l] de aici şi curăță mizeria asta, Evans, apoi 
n-am mai auzit decât bubuitul ca de tunet al 
sângelui în urechi şi sunetul tăcut al prăbuşirii mele. 

Aveam din nou şapte ani şi Wilda tocmai răsucise 
cheia în broasca de fier negru, lăsându-mă 
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întemniţată şi singură. Mi-am amintit cum mă 
apăsau pereţii ca pe un specimen botanic pus la 
presat, gustul bolnăvicios de dulce al siropului într- 
o lingură de argint, mirosul propriei mele groaze. 
Crezusem c-am uitat, dar amintirile erau clare ca 
nişte fotografii. M-am întrebat lipsită de interes 
dacă fuseseră întotdeauna acolo, dând târcoale fără 
ca eu să le observ şi şoptindu-mi fricile lor. Dacă în 
spatele fiecărei fete cuminţi dădea târcoale o 
ameninţare bine ţintită. 

Se auzeau târşâieli şi înjurături din salonul 
îndepărtat. „Bad.” 

Am simţit cum mi se înmoaie picioarele şi m-am 
lăsat să alunec în jos, rezemată de uşă, gândindu- 
mă: „Asta înseamnă să te simţi cu adevărat singur.” 
Înainte, doar credeam că ştiu cum e, dar acum Jane 
plecase şi Bad îmi era luat, iar eu s-ar putea să 
putrezesc până când mă voi transforma într-un 
morman de bumbac şi de praf în camera asta 
cenuşie şi prăpădită şi nimănui de pe faţa 
Pământului nu-i va păsa. 

Lucrul cel negru cobori din nou şi-şi aşternu 
aripile negre ca fumul de cărbuni în jurul umerilor 
mei. „Fără mamă, fără tată. Fără prieteni.” 

Era vina mea. Doar vina mea, pentru că 
socotisem c-aş putea pur şi simplu să fug, doar să- 
mi adun curajul şi să plec în necunoscut ca un erou 
care porneşte într-o misiune. Pentru că fusesem 
încredinţată că pot încălca regulile, doar un pic, şi 
că pot scrie pentru mine însămi o poveste mai bună, 
mai măreaţă. 

Însă regulile erau făcute de alde Locke şi 
Havemeyer, de oameni avuţi în fumoare particulare, 
care atrăgeau spre ei bogățiile lumii ca nişte 
păianjeni elegant îmbrăcaţi în centrul unei plase din 
aur. Oameni importanţi; oameni care n-ar putea fi 
niciodată închişi în cămăruţe şi daţi uitării. Tot ce 
puteam spera era o viaţă petrecută târându-mă la 
umbra lor generoasă — o creatură undeva la mijloc, 
nici iubită, nici ponegrită, ci căreia 1 se permitea să 
umble liber cât timp nu făcea probleme. 
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Mi-am apăsat podul palmelor pe ochi. Îmi 
doream să fac o vrajă ca să dau înapoi ultimele trei 
zile, să mă trezesc stând nevinovată şi uimită în Sala 
Faraonilor, întinzându-mă spre cufărul albastru. Îmi 
doream să dispar din nou în Cele zece mii de Uşi, să 
mă pierd în aventurile imposibile ale Adei —, dar 
Jane luase cartea cu ea şi apoi dispăruse. 

Îmi doream să găsesc o Uşă şi să scriu despre 
cum trec prin ea, ca să fac să se întâmple asta. 

Totuşi era o idee nebunească. 

Doar că mai era şi cartea, ca un ecou al propriei 
mele amintiri. Şi expresia imperioasă din ochii negri 
ai lui Jane când o ţinuse în mână. Şi Havemeyer şi 
Locke, înlemnind la simpla menţiune a Uşilor. 
Dacă...? 

Mă clătinam pe marginea aceea invizibilă de 
faleză, ţinându-mă să nu cad în oceanul care fierbea 
şi fremăta de viaţă sub mine. M-am ridicat încet şi 
m-am dus până la măsuţa de toaletă. Caseta mea de 
bijuterii era o veche trusă de cusut pe care o 
aşezasem în picioare şi o umplusem cu comorile 
acumulate vreme de şaptesprezece ani — pene şi 
pietre, flecuşteţe şi zorzoane fără valoare din Sala 
Faraonilor, scrisorile de la tatăl meu, despăturite şi 
împăturite la loc de atâtea ori, încât îndoiturile erau 
translucide. Mi-am trecut un deget peste căptuşeală, 
până când am simţit muchia rece a unei monede. 

Regina de argint zâmbea spre mine cu zâmbetul 
ei străin, întocmai ca atunci când aveam şapte ani. 
Moneda era grea în palma mea şi cât se poate de 
reală. Am simţit o năvălire ameţitoare, ca şi cum o 
pasăre de mare cu aripi uriaşe trecuse prin mine, 
lăsând o urmă de sare şi cedru şi soare familiar şi 
totuşi necunoscut, dintr-o altă lume. 

Am tras aer în piept, o dată şi încă o dată. 
Nebunie. Dar tata era mort şi uşa mea era încuiată, 
iar Bad avea nevoie de mine, şi nu aveam nicio cale 
de ieşire decât prin nebunie. 

M-am aruncat peste marginea aceea invizibilă, 
plonjând în apele întunecate de dedesubt, unde 
irealul deveni real, unde imposibilul înota pe lângă 
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mine cu aripioare scânteietoare, unde puteam crede 
tot. 

Şi crezând, am fost cuprinsă dintr-odată de 
linişte. Am vârât moneda la betelia fustei şi am 
traversat camera spre masa de scris din dreptul 
ferestrei. Am găsit un petic de hârtie pe jumătate 
folosit şi l-am netezit pe tăblia mesei. Am stat 
nemişcată preţ de o clipă, adunându-mi fiecare 
fărâmă de credinţă ameţitoare şi îmbătătoare, apoi 
am luat stiloul şi am scris: 

Uşa se deschide. 

S-a întâmplat întocmai ca atunci când aveam 
şapte ani şi eram încă suficient de necoaptă pentru a 
crede în magie. Peniţa a făcut un rotocol în jurul 
punctului, iar universul a părut să expire aer în jurul 
meu şi să ridice din umerii săi invizibili. Lumina 
revărsată prin fereastra mea, care slăbise şi devenise 
spălăcită din cauza norilor după-amiezii, păru dintr- 
odată mai aurie. 

În spatele meu, balamalele scârțâiră. 

Bucuria nebună, care mi se urcă îndată la cap, 
amenința să mă înghită cu totul, urmată de o 
oboseală dureroasă — o întunecime cleioasă, 
ameţitoare, care pulsa îndărătul ochilor —, dar n- 
aveam timp pentru ea. „Bad.” 

Am alergat cu picioarele tremurându-mi, ţâşnind 
pe lângă câţiva oaspeţi pe care i-am făcut să tresară, 
pe lângă vitrinele cu etichetele lor de alamă 
ordonate, şi m-am repezit în jos pe scări. 

Scena din hol se schimbase: Havemeyer plecase, 
uşa de la intrare încă rămânând deschisă în urma lui, 
iar domnul Locke vorbea cu unul dintre servitorii 
săi mătăhăloşi pe un ton răspicat şi scăzut. Bărbatul 
încuviința din cap, ştergându-se pe mâini cu un 
prosop alb, pe care lăsa urme de culoarea ruginii. 
Sânge. 

— Bad! am dat să strig, dar pieptul mi se strânse, 
golit de acr. 

Chipurile lor se întoarseră brusc spre mine. 

— Ce-aţi făcut? 

Acum aproape şopteam. 
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Niciunul dintre ei nu-mi răspunse. Omul lui 
Havemeyer mă privea cu o expresie speriată, clipind 
des, ca un om care se îndoieşte de ceea ce vede cu 
ochii lui. 

— Am încuiat-o înăuntru, domnule, jur că aşa am 
făcut, exact cum a zis domnul Havemeyer — cum 
de-a... 

— Linişte! şuieră Locke, iar gura omului se 
închise cu zgomot. leşi afară, acum. 

Bărbatul se strecură pe uşă pe urmele stăpânului 
său, privind spre mine peste umăr cu o suspiciune 
temătoare. 

Locke se întoarse din nou spre mine, ridicând 
mâinile împăciuitor ori în semn de frustrare, nu-mi 
păsa care. 

— Unde-i Bad? 

Încă nu aveam destul aer în plămâni, ca şi cum 
coastele îmi erau strânse într-un pumn uriaş. 

— Ce i-au făcut? Cum ai putut să-i laşi? 

— Stai jos, copilă. 

— La naiba cu statul jos. 

Nu-i vorbisem nimănui astfel în viaţa mea, dar 
acum membrele îmi tremurau, cuprinse de o 
fierbinţeală care punea stăpânire pe mine. 

— Unde e? Şi Jane, am nevoie de Jane — dă-mi 
drumul... 

Domnul Locke ajunsese în dreptul scărilor şi mă 
apucase dur de bărbie, apăsându-mi maxilarul cu 
degetele. Îmi ridică faţa spre el, cu ochii în ochii 
mei. 

— Stai. Jos. 

Am simțit un tremur în picioare, care mi se 
înmuiară. Mă prinse de un braţ şi mă duse aproape 
pe sus în cea mai apropiată încăpere laterală — Sala 
Safariului, un salon plin cu capete de antilopă 
împăiate şi cu măşti făcute din lemn tropical închis 
la culoare — şi mă azvârli într-un fotoliu. M-am 
agăţat de mânerele lui, clătinându-mă cuprinsă de 
ameţeală şi încă copleşită de epuizarea aceea 
bolnăvicioasă. 
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Locke trase alt scaun din cealaltă parte a camerei, 
cutând covorul sub picioarele sale, şi se aşeză în 
fața mea atât de aproape, încât genunchii lui îi 
împingeau pe ai mei. Se lăsă pe spate, într-o postură 
de calm fals. 

— Mi-am dat toată silinţa cu tine, ştii bine, spuse 
el pe un ton amabil. Toţi anii ăştia petrecuţi având 
grijă de tine, şlefuindu-te, protejându-te... Dintre 
toate obiectele din colecția mea, pe tine te-am 
prețuit cel mai mult. Încleştă mâna în pumn în semn 
de frustrare. Şi cu toate astea, insişti să te arunci în 
faţa pericolului. 

— Domnule Locke, te rog, Bad... 

Se aplecă în faţă, cu ochii săi arctici pironiţi într- 
ai mei, cu mâinile sprijinite pe braţele fotoliului 
meu. 

— De ce n-ai putut învăţa să-ți vezi de treaba ta? 

Vocea îi deveni scăzută în timp ce rostea ultimele 
cuvinte, încărcată de un accent străin, gutural, pe 
care nu-l recunoşteam. Am tresărit; se îndepărtă şi 
inspiră adânc. 

— Spune-mi, cum ai ieşit din camera ta? Și cum, 
în numele tuturor zeilor, ai aflat despre anomalii? 

„Vorbeşte despre Uşi?” 

Pentru prima dată de când auzisem zgomotele 
acelea oribile de cizme care izbesc în carne, Bad fu 
alungat cu totul din mintea mea. Dar nimic nu părea 
să-i poată lua locul, în afara gândului îndepărtat că 
nu domnul Locke fusese cel care îmi dăduse Cele 
zece mii de Uşi. 

— N-a fost tatăl tău, cred că putem fi destul de 
siguri. Pe cărțile alea poştale micuţe şi lipsite de 
entuziasm abia era loc pentru timbre. Locke pufni 
pe sub mustață. A fost africanca aia nenorocită? 

L-am privit, clipind. 

— Jane? 

— Oho, deci clar are ceva de-a face cu asta! 
Bănuiam eu. Îi vom da de urmă mai târziu. 

— Să-i daţi de urmă? Unde e? 

— A fost concediată azi-dimineaţă. Serviciile ei, 
oricare or fi fost ele, cu siguranță nu mai sunt 
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necesare. 

— Dar nu poţi să faci asta! Tata a angajat-o pe 
Jane. Nu poţi pur şi simplu să te descotoroseşti de 
ea. 

Ca şi când asta conta. Ca şi cum aş fi putut s-o 
aduc pe Jane înapoi printr-o chichiţă tehnică sau 
printr-o portiță oarecare. 

— Tatăl tău nu mai angajează pe nimeni, mă tem. 
Morţii rareori o fac. Dar asta nu-i principala noastră 
preocupare acum. 

La un moment dat, pe parcursul conversaţiei, 
Locke îşi pierduse furia şi devenise succint, calm, 
imparțial; ar fi putut la fel de bine să prezinte ceva 
într-o şedinţă de consiliu sau să-i dicteze ordine 
domnului Stirling. 

— De fapt, în acest punct nu prea contează cum 
ai ajuns în posesia informaţiilor, ceea ce contează 
este că ştii cu desăvârşire prea mult, în mod prea 
independent, şi ai avut infinit de proasta inspiraţie 
să dezvălui această cunoaştere unuia dintre membrii 
noştri mai... mmm, imprudenţi. Scoase un suspin şi 
ridică din umeri de parcă ar fi zis ce să-i faci. 
Theodore foloseşte metode dure şi prompte, şi mă 
tem că va fi şi mai aţâţat de micul tău truc magic cu 
uşa încuiată. Ce să-i faci, e tânăr. 

„E mai bătrân decât tine.” Oare aşa se simţise 
Alice în timp ce cădea prin vizuina iepurelui? 

— Prin urmare, trebuie să găsesc o cale de a te 
ține în siguranţă, de a te ţine ascunsă. Deja am dat 
câteva telefoane. 

Simţindu-mă în cădere liberă, am rostit cu 
greutate: 

— Telefoane... cui? 

— Unor prieteni, clienţi, ştii tu. Dădu din mâna 
sa pătrăţoasă, în semn că nu conta. Ți-am găsit un 
loc. Mi s-a spus că este foarte profesionist, foarte 
modern şi confortabil — n-are nimic de-a face cu 
temniţele alea victoriene în care azvârleau oamenii 
pe vremuri. Brattleboro are o reputaţie excelentă. 

Înclină din cap spre mine, ca şi cum ar fi trebuit 
să mă bucur de ceea ce auzeam. 
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— Brattleboro? Aşteaptă — am simţit că-mi stă 
inima în loc —, Sanatoriul Brattleboro? Azilul? 

Auzisem numele acela rostit în şoaptă de oaspeţii 
lui Locke; era locul unde bogaţi îşi trimiteau 
mătuşile necăsătorite şi nebune şi fiicele incomode. 

— Dar nu-s nebună! N-au să mă ia. 

Expresia lui Locke deveni aproape 
compătimitoare. 

— Draga mea, oare n-am reuşit încă să te învăţ 
valoarea banilor? Şi în plus, toată lumea crede că 
eşti o măruntă corcitură orfană, care a aflat despre 
moartea tatălui ei şi a început să îndruge verzi şi 
uscate despre uşi magice. Recunosc, a fost nevoie să 
fiu un pic mai convingător ca să treacă cu vederea 
culoarea pielii tale, dar te asigur, te vor lua. 

Totul se derulă în mintea mea ca o rolă de film: 
cartonaşe cu titluri prezentând publicului replicile 
domnului Locke, „Tatăl tău este mort, January!” şi 
apoi scene sacadate cu o fată tânără care plânge şi 
aiurează. „A înnebunit, biata de ea!” Apoi un 
tramvai negru alunecă pe sub o arcadă de piatră pe 
care scrie AZIL, fundalul este brăzdat de fulgere, 
după care sărim la o scenă în care eroina noastră 
este legată de un pat de spital şi priveşte cu 
indiferenţă peretele. „Nu.” 

Domnul Locke vorbea din nou. 

— Va fi numai pentru câteva luni, poate un an. 
Am nevoie de timp ca să discut cu Societatea, ca să 
poată izbândi minţile mai cumpătate. Să demonstrez 
că ai o fire maleabilă. 

Îmi zâmbi, şi chiar prin groaza năucitoare ce mă 
cuprinsese, am văzut bunătatea din zâmbetul lui şi 
faptul că prin el îmi cerea iertare pentru ceea ce 
făcea. 

— Mi-aş dori ca situaţia să fi stat altfel, dar este 
singurul mod în care ştiu să te protejez. 

Gâfâiam, muşchii îmi tremurau. 

— Nu poţi. N-ai face una ca asta. 

— Credeai că-ţi poţi încerca mâna un pic la 
marginea lucrurilor? Că poţi să-ţi înmoi un deget în 
apele astea? Chestiunile acestea sunt foarte serioase, 
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January, aşa cum am încercat să-ţi spun. Noi 
veghem la ordinea naturală a lucrurilor, 
determinând soarta lumilor. Poate că într-o zi ne vei 
mai putea ajuta totuşi. 

Întinse din nou mâna spre faţa mea, iar eu m-am 
tras înapoi. Mă mângâie cu un deget pe obraz, aşa 
cum ar fi putut atinge o piesă de porțelan importată: 
cu delicateţe, acaparator. 

— Pare crud, ştiu... dar crede-mă când îţi spun că 
aşa e cel mai bine. 

Şi, în timp ce ochii săi îi întâlneau pe ai mei, am 
simţit o puternică dorință ciudată, copilăroasă de a 
avea încredere în el, de a mă ghemui în mine însămi 
şi de a lăsa lumea să curgă în jurul meu, aşa cum 
făcusem întotdeauna, dar... 

Bad. 

Am încercat să fug. Chiar am încercat. Dar 
picioarele încă-mi erau slăbite şi nesigure, iar Locke 
mă înşfăcă de mijloc înainte de a fi reuşit să ies din 
salon. 

Mă târî spre dulapul pentru haine, în timp ce-l 
zgâriam şi-l scuipam, şi mă azvârli înăuntru aşa 
cum un bucătar aruncă bucăţile de carne de vițel 
pentru friptură în lada frigorifică. Uşa dulapului se 
trânti şi m-am trezit întemniţată în întuneric, doar în 
compania mirosului greu, învechit, de haine de 
blană nepurtate, şi a sunetului propriei mele 
respiraţii. 

— Domnule Locke? Vocea îmi era tremurătoare 
şi ascuţită. Domnule Locke, te rog, îmi pare rău... 

Am bolborosit, am implorat, am plâns. Uşa nu s-a 
deschis. 

O bună eroină se presupune că stă băţoasă în 
temniţă, formulând planuri curajoase de evadare şi 
urându-şi inamicii din toată inima şi pe bună 
dreptate; în schimb, eu am implorat, tremurând şi cu 
ochii umflați. 

În cărţi e uşor să urăşti oamenii. Şi mie îmi place 
să citesc şi ştiu cum personajele pot deveni Ticăloşi 
dintr-o întorsătură de condei (acel T mare seamănă 
cu nişte pumnale încrucişate). Doar că în viaţa reală 
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nu-i deloc aşa. Domnul Locke era în continuare cine 
fusese întotdeauna pentru mine — bărbatul mereu la 
costum, care mă luase sub aripa sa ocrotitoare când 
propriul meu tată nu se deranjase să mă crească. 
Nici măcar nu voiam să-l urăsc; voiam doar să 
anulez totul, să dau timpul înapoi astfel încât 
ultimele câteva ore să nu mai existe. 

Nu ştiu cât am aşteptat în dulap. Aceasta este 
acea parte a poveştii în care timpul devine capricios 
şi pâlpâie ca o lampă care stă să se stingă. 

În cele din urmă, la uşa din faţă se auzi o bătaie, 
iar vocea domnului Locke spuse: 

— Intraţi, intrați, domnilor. Slavă Domnului că 
aţi venit! se auziră foşnete, apoi paşi şi scârțâitul 
balamalelor. E un pic sălbatică acum. Sunteţi siguri 
că-i puteţi face faţă? 

O altă voce spuse că nu va fi deloc greu; el şi 
personalul său aveau foarte multă experienţă în 
asemenea chestiuni. Poate că domnul Locke ar dori 
să se retragă într-o altă încăpere, ca să evite orice 
neplăcere? 

— Nu, nu. Aş vrea să văd lucrurile duse la bun 
sfârşit. 

Mai multe zgomote de cizme. Apoi sunetul uşii 
de la dulap care era descuiată şi deschisă, după care 
siluetele a trei bărbaţi se profilară în lumina după- 
amiezii. Mâini dure, cu mănuşi, se încleştară în 
jurul braţelor mele şi mă târâră spre holul de la 
intrare, fiindcă picioarele îmi erau amorţite. 

— Domnule Locke, te rog, nu ştiu nimic, n-am 
vrut, nu-i lăsa să mă ia... 

O cârpă îmi fu apăsată pe nas şi pe gură, umedă şi 
dulce ca mierea. Am ţipat în ea, dar se făcu din ce în 
ce mai mare, până când mi-am simțit ochii şi 
membrele acoperite de întunecimea ei îndulcită, 
care amortiza orice sunet. 

Ultima mea senzaţie a fost una de uşurare 
îndepărtată; măcar în întuneric nu mai trebuia să 
văd ochii plini de milă ai domnului Locke aţintiţi 
într-ai mei. 
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Primul lucru pe care-l observi e mirosul. Încă 
dinainte de a te trezi, mirosul se învârte în întuneric 
cu tine: scrobeală şi amoniac şi leşie, însoțite de 
altceva care ar fi putut fi panică, distilate şi 
fermentate între pereţii de spital decenii de-a rândul. 
Simţi şi propriul tău miros, unsuros, transpirat, ca şi 
cum ai fi o bucată de carne lăsată pe masa din 
bucătărie. 

De aceea, când am deschis ochii — un proces 
foarte asemănător cu acela de dezlipire a două 
caramele care ţi s-au topit în buzunar — n-am fost 
surprinsă să mă găsesc într-o încăpere nefamiliară, 
cu pereţi verzui-cenuşii. Toate obiectele fireşti dintr- 
un dormitor păreau să lipsească, lăsând loc doar 
unei întinderi netede de podea ceruită şi celor două 
ferestre înguste, care păreau insuficiente. Până şi 
lumina soarelui care pătrundea prin ele îşi pierdea 
cumva strălucirea. 

Îmi simţeam muşchii desprinşi, de parcă se 
desfăcuseră de pe oase, iar capul îmi bubuia. Eram 
îngrozitor de însetată. Dar n-a început să-mi fie 
frică de-a binelea până când am încercat să duc 
mâna la betelie, ca să ating moneda de argint, şi n- 
am reuşit: nişte chingi moi, de lână, îmi încătuşau 
încheieturile mâinilor. 

Faptul că mă temeam nu schimbă nimic, desigur, 
în afară de a mă face să transpir şi mai tare. 

Am zăcut acolo cu frica mea, cu capul care-mi 
bubuia şi cu gura încleiată ore în şir, gândindu-mă 
la Bad, şi la Jane, şi la tata şi la cât de dor îmi era de 
mirosul prăfuit, de vechi, al reşedinţei Locke. Și la 
cât de mult se înrăutăţise totul. Când au sosit în cele 
din urmă infirmierele, mă simţeam deja stoarsă de 
atâta aşteptare. 

Infirmierele erau femei cu voinţă de fier, cu mâini 
înăsprite de leşie şi cu voci convingătoare. 

— Hai să ne ridicăm în şezut acum şi să mâncăm, 
fii fată cuminte, îmi ordonară ele, şi am fost. 
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Am mâncat ceva moale şi fără gust care s-ar 
putea să fi fost odinioară terci de ovăz, am băut trei 
pahare de apă, am făcut pipi la comandă într-o 
ploscă de oţel şi chiar m-am culcat la loc pe pat 
când mi-au cerut şi le-am lăsat să-mi strângă din 
nou chingile în jurul încheieturilor mâinilor. 

Singurul meu act de rebeliune (Doamne, unul 
jalnic de mărunt!) a fost să strecor moneda de la 
betelie şi să o strâng, fierbinte şi rotundă, în palmă. 
Am supravieţuit primei nopţi ţinând-o în mână şi 
visând regine cu chipul de argint care navigau, 
libere, pe mări străine. 

A doua zi, de dimineaţă, eram convinsă că un 
puhoi de doctori sumbri avea să vină în orice 
moment să-mi administreze medicamente sau bătăi, 
aşa cum făceau în cele mai senzaţionale articole din 
ziare despre aziluri. Mi-au trebuit multe ore de 
zăcut pe spate, în care am privit fix lumina scăzută 
ce înainta cu încetinitorul pe podea, ca să-mi 
amintesc lecţia pe care o învăţasem în copilărie: nu 
durerea sau suferința distrug o persoană, ci doar 
timpul. 

Timpul, care ţi se aşază pe piept ca un balaur cu 
solzi negri; minutele ticăind aşa cum clămpănesc 
nişte gheare pe duşumea, orele plutind pe lângă tine 
cu aripi ce miros a sulf. 

Infirmierele se întoarseră de două ori şi îşi 
repetară ritualurile. Eram foarte supusă, iar ele 
gângureau la mine. Când am spus, bâlbâindu-mă, că 
aş dori să vorbesc cu doctorul dacă se poate, pentru 
că nu sunt nebună şi se făcuse, de fapt, o greşeală 
teribilă, una dintre ele chiar chicoti. 

— Este foarte ocupat, micuţo. Evaluarea ta este 
programată pentru mâine sau, mai sigur, înainte de 
sfârşitul săptămânii. Apoi mă bătu uşor pe creştet, 
aşa cum niciun adult n-ar face vreodată cu un alt 
adult, şi adăugă: Dar ai fost foarte cuminte, aşa că 
putem lăsa chingile nepuse în seara asta. 

Felul în care o zise — ca şi cum trebuia să fiu 
recunoscătoare doar pentru că nu mai eram legată la 
mâini, pentru că aveam libertatea elementară de a- 
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mi mișca brațele şi de a atinge altceva decât 
cearşafurile exagerat de scrobite — mă făcu să simt 
că mi se aprinde un tăciune în stomac. Dacă-l lăsam 
să ardă, ar fi stârnit o conflagrație, un foc cumplit 
care ar fi sfâşiat cearşafurile mele ţepene, mi-ar fi 
zvârlit terciul de ovăz pe perete şi mi-ar fi făcut 
ochii alb încins. După asta, nimeni n-ar fi crezut că 
eram zdravănă la minte. Am înăbuşit tăciunele 
aprins. 

Infirmierele plecară, iar eu m-am dus la fereastră 
şi am stat cu fruntea lipită de geamul încălzit de 
soarele verii până când au început să mă doară 
picioarele. M-am întins din nou pe pat. 

Orele-balaur mă bântuiau. Se făceau tot mai mari 
pe măsură ce soarele scăpăta, înmulţindu-se în 
penumbră. 

Cred că m-aş fi făcut bucăţi în acea a doua noapte 
şi nu m-aş mai fi regăsit niciodată pe de-a-ntregul, 
dacă n-ar fi fost un răpăit neregulat, cumva 
cunoscut, în fereastră. Mi-am ţinut răsuflarea. 

M-am târât din pat şi m-am luptat cu foraibărul 
înțepenit al ferestrei, simţindu-mi slăbiciunea din 
braţe, care păreau de plastilină. Fereastra s-a 
întredeschis doar câţiva centimetri amărâţi, dar a 
fost de ajuns ca să lase să intre mirosul dulce al 
nopţii de vară. De ajuns ca să aud, de undeva, de 
Jos, o voce cunoscută întrebând: 

— January, tu eşti? 

Era Samuel. Pentru o clipă, m-am simţit aşa cum 
trebuie să se fi simțit Rapunzel când prinţul ei şi-a 
făcut în cele din urmă apariția s-o salveze din turn, 
doar că eu nu m-aş fi putut strecura afară pe 
fereastră nici dacă aş fi avut părul lung şi auriu, în 
loc de creţ şi încâlcit. Dar nu conta. 

— Ce faci aici? am şuierat spre el. 

Nu puteam vedea mai mult decât umbra siluetei 
unui bărbat, care se afla câteva etaje mai jos şi ţinea 
ceva în mână. 

— Jane m-a trimis, zice să-ţi spun c-a încercat să 
te vadă, dar n-a putut... 

— Dar de unde-ai ştiut care-i fereastra mea? 
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I-am văzut umbra ridicând dintr-un umăr. 

— Am aşteptat şi m-am tot uitat după tine până 
te-am văzut. 

N-am spus nimic. Mi l-am imaginat ascunzându- 
se în tufişuri, privind în sus la închisoarea mea şi 
aşteptând ore în şir, până mi-a văzut chipul la 
fereastră — şi am simţit un fior în capul pieptului. 
Din experienţa mea, oamenii la care ţineam cel mai 
mult nu zăboveau. Întotdeauna plecau, lăsându-mă 
în urmă, fără să se mai întoarcă vreodată — dar 
Samuel așteptase. 

Acum vorbea din nou. 

— Ascultă, Jane zice că-i important să ai... 

Se opri. Amândoi am văzut strălucirea gălbuie a 
luminilor care răzbătea prin geamurile de la parter, 
am auzit zgomotele înăbuşite de paşi ale unor 
persoane care veneau să vadă ce se întâmplă. 

— Prinde! 

Am prins. Era o piatră legată de o bucată de 
sfoară. 

— Trage-o în sus! Repede! 

Și dus a fost, dispărând pe terenul îngrijit 
amenajat, chiar în timp ce uşile spitalului se 
deschideau scârțâind în afară. Am smucit sfoara în 
sus prin geamul întredeschis, cu mişcări bruşte şi 
panicate, şi am închis fereastra la loc. M-am lăsat să 
alunec în jos, cu spatele lipit de perete, gâfâind ca şi 
cum eu aş fi alergat în noapte în locul lui Samuel. 

La capătul sforii era legat ceva micuţ şi de formă 
pătrată: o carte. Acea carte. Până şi în întuneric îi 
vedeam literele pe jumătate şterse ale titlului 
zâmbindu-mi ca nişte dinţi de aur prin beznă: CELE 
ZECE MI ŞI. Trecuse mult de când Samuel nu-mi 
mai strecurase o poveste; m-am întrebat, ameţită, 
dacă îndoise colţurile paginilor la scenele sale 
preferate. 

Îmi veniră în minte sute de întrebări — cum de 
recunoscuse Jane cartea şi de ce voia să o am? Şi 
cât timp va continua Samuel să mă aştepte, dacă 
rămâneam captivă aici pentru totdeauna? —, dar le- 
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am ignorat. Cărțile sunt Uşi, iar eu voiam o cale de 
ieşire. 

M-am târât până în mijlocul podelei, unde se 
vedea un pătrat înclinat de lumină gălbuie din hol, şi 
am început să citesc. 
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Capitolul trei 
Mai multe despre Uşi, Lumi şi Cuvinte 


Alte lumi şi flexibilitatea legilor naturale — 
Cetatea Nin — O uşă familiară, văzută din cealaltă 
parte — O fantomă în larg 


Poate că este lipsit de inimă, dar în acest punct 
din narațiunea noastră trebuie să o abandonăm 
complet pe domnişoara Adelaide Larson. O lăsăm 
singură în timp ce navighează cu Cheia pe un ocean 
străin, cu vântul sărat suflându-i răşina de molid din 
păr şi umplându-i inima cu o certitudine 
strălucitoare. 

Nu o abandonăm fără temei: a venit vremea să 
discutăm mai direct despre natura uşilor înseşi. Întâi 
trebuie să te asigur că n-am amânat această instruire 
din vreo tainică înclinație spre un efect teatral, ci 
doar pentru că sper că până acum ţi-am câştigat 
încrederea. Pur şi simplu sper că mă vei crede. 

Să începem cu prima idee a acestei lucrări: uşile 
sunt portaluri între o lume şi alta, care există numai 
în locuri cu o anumită rezonanţă inefabilă. Prin 
„rezonanţă inefabilă”, mă refer la spaţiul dintre lumi 
— acea întunecime vastă care aşteaptă în pragul 
fiecărei uşi, prin care este cumplit de periculos să 
treci. Este ca şi cum graniţele propriei persoane se 
destramă, nemaifiind susținute de nimic, şi însăşi 
esența ta ameninţă să se reverse în vid. Literatura şi 
miturile sunt pline de poveşti despre cei care au 
intrat în vid şi n-au mai reuşit să iasă de partea 
cealaltă”. Aşadar, pare probabil ca uşile înseși să fi 
fost inițial construite în locuri în care această 
întunecime este cât se poate de subţire şi cel mai 
puţin mortală: puncte de convergenţă, răscruci 
naturale. 

Şi care este natura acestor alte lumi? Aşa cum am 
descoperit în capitolele anterioare, ele sunt infinit de 
variate şi mereu în schimbare, iar adesea nu 
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respectă convențiile lumii noastre actuale, pe care 
suntem suficient de aroganţi să le numim legi fizice 
ale universului. Există locuri în care bărbaţii şi 
femeile au aripi şi pielea roşie, şi locuri în care nu 
există bărbaţi şi femei, ci doar persoane undeva la 
mijloc. Există lumi în care continentele sunt purtate 
pe spatele unor țestoase uriaşe, care înoată prin 
oceane de apă dulce, în care şerpii vorbesc în 
ghicitori, în care liniile dintre cei morţi şi cei vii 
sunt atât de neclare, încât nu prezintă însemnătate. 
Am văzut sate în care focul însuşi fusese domesticit 
ŞI îi urma pe oameni la picior ca un ogar ascultător, 
şi oraşe cu turle de sticlă atât de înalte, încât 
strângeau norii în jurul punctelor ce le descriau 
spirala. (Dacă vă întrebaţi de ce alte lumi par să fie 
atât de pline de magie prin comparație cu 
plictisitorul vostru Pământ, gândiţi-vă cât de magică 
pare această lume dintr-o altă perspectivă. Pentru o 
lume a oamenilor mării, capacitatea voastră de a 
respira aer este uluitoare; pentru o lume a 
aruncătorilor de sulițe, maşinăriile voastre sunt 
demoni puşi să lucreze fără încetare în slujba 
voastră; pentru o lume de ghețari şi nori, vara însăşi 
este un miracol.) 

Cea de-a doua ipoteză a mea este că uşile 
generează un grad variabil, dar semnificativ de 
scurgere între lumi, însă ce fel de lucruri se scurg 
prin ele şi care este soarta lor? Bărbaţi şi femei, 
desigur, care aduc cu ei talentele şi meşteşugurile 
specifice lumilor lor de origine. Unii dintre ei au 
avut un sfârşit nefericit, cred — închişi la balamuc, 
arşi pe rug, decapitaţi, surghiuniţi et cetera —, dar 
alții se pare că şi-au folosit puterile stranii sau 
cunoştinţele ezoterice într-un mod mai profitabil. 
Au obținut putere, au strâns averi, au făurit soarta 
oamenilor şi a lumilor; pe scurt, au adus schimbare. 

Și obiectele se preling pe uşile dintre lumi, 
purtate de vânturi ciudate, plutind în derivă pe 
valuri înspumate, aduse şi aruncate de călători 
neglijenţi — uneori, chiar furate. Unele dintre ele au 
fost pierdute sau ignorate sau uitate — cărți scrise în 
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limbi necunoscute, haine după mode străine, 
dispozitive fără utilitate dincolo de lumile în care 
fuseseră făurite —, dar altele au lăsat în urmă 
poveşti. Poveşti despre lămpi magice şi oglinzi 
fermecate, despre lâna de aur şi fântâna tinereţii, 
despre armuri din solzi de balaur şi mături pe care 
poţi ajunge până la lună. 

Mi-am petrecut marea parte a vieţii documentând 
acele lumi şi bogăţiile lor, urmând potecile 
fantomatice pe care le lasă în urmă în romane şi 
poezii, memorii şi tratate, legende şi cântece cântate 
într-o sută de limbi. Şi cu toate astea nu simt că m- 
am apropiat de a le descoperi pe toate sau măcar o 
parte însemnată dintre ele. Acum sunt de părere că o 
asemenea sarcină este imposibilă, deşi în primii ani 
am nutrit mari ambiţii în acest sens. 

Odinioară, i-am mărturisit asta unei femei foarte 
înțelepte, pe care am întâlnit-o într-o altă lume — o 
lume minunată, plină de copaci atât de mari, încât 
îți puteai închipui că planete întregi se cuibăreau 
între ramurile lor —, undeva în largul coastei 
Finlandei, în iarna anului 1902. Era o femeie 
impunătoare, la vreo cincizeci de ani, cu acel gen de 
inteligență aprigă care străluceşte ca un foc aprins 
chiar şi în ciuda barierelor lingvistice şi după câteva 
ulcioare de vin. l-am spus că am de gând să găsesc 
fiecare uşă către fiecare lume care a existat 
vreodată. Ea a râs şi mi-a zis: 

— Sunt zece mii, nesăbuitule. 

Mai târziu, am aflat că neamul ei nu cunoaşte 
numere mai mari de zece mii, iar a susţine că există 
zece mii de anumite obiecte înseamnă că nu are rost 
să fie numărate, deoarece sunt infinite. Acum cred 
însă că afirmația ei privind numărul de lumi din 
univers era exactă, iar aspiraţiile mele erau visurile 
unui tânăr cuprins de disperare. 

Totuşi nu trebuie să ne preocupăm aici de toate 
acele zece mii de lumi. Ne interesează doar lumea 
în care Adelaide Larson a intrat navigând în 1893. 
Poate că nu este cea mai fantastică sau mai 
frumoasă dintre toate lumile posibile, dar este cea 
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pe care tânjesc s-o văd mai presus de oricare alta. 
Este lumea pe care o caut de aproape douăzeci de 
ani. 

Autorii care introduc personaje noi încep adesea 
prin a le descrie trăsăturile şi îmbrăcămintea; când 
prezinţi o lume, se cuvine să începi cu geografia sa. 
Aceasta este o lume cu oceane vaste şi nenumărate 
insulițe — un atlas ar arăta ciudat de dezechilibrat în 
ochii voştri, ca şi când un artist ignorant ar fi făcut o 
greşeală şi ar fi pictat prea mult din el în albastru. 

Adelaide Larson s-a nimerit să intre, navigând, 
aproape în centrul acestei lumi. Marea de sub barca 
ei purtase multe nume de-a lungul secolelor, aşa 
cum se întâmplă adesea cu mările, dar în epoca 
aceea era cel mai adesea numită Amarico. 

De asemenea, se obişnuieşte să oferi un nume 
atunci când prezinţi un personaj nou, dar numele 
unei lumi este o creatură mai alunecoasă decât ați 
putea bănui. Gândiţi-vă câte nume i-au fost date 
propriului vostru Pământ, în câte limbi diferite — 
Erde, Midgard, Tellus, Ard, Uwa — şi cât de absurd 
ar fi ca un învăţat străin să sosească şi să-i dea 
întregii planete un singur titlu. Lumile sunt prea 
complexe, prea frumos separate, pentru a fi numite. 
Dar fiindcă aşa se cade, putem traduce cu 
aproximaţie unul dintre numele acestei lumi drept 
„Cea Scrisă”. 

Dacă pare un nume ciudat pentru o lume, trebuie 
să înțelegeți că în Cea Scrisă, cuvintele în sine au 
putere. 

Nu vreau să spun că au putere în sensul că pot 
mişca inimile oamenilor sau transmite poveşti sau 
declara adevăruri, căci acestea sunt puterile pe care 
cuvintele le au în toate lumile. Ceea ce vreau să zic 
este că în lumea aceea, cuvintele se pot ridica uneori 
din leagănele lor de cerneală şi hârtie şi pot 
remodela natura realităţii. Frazele pot schimba 
vremea, iar poeziile pot dărâma ziduri. Poveştile pot 
schimba lumea. 

Acum, să fie clar, nu fiecare cuvânt scris are 
asemenea putere — vă daţi seama ce haos ar fi! —, ci 
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doar anumite cuvinte scrise de anumite persoane 
care combină un talent înnăscut cu mulţi ani de 
studiu atent, şi chiar şi atunci rezultatele nu sunt 
acea magie a ursitoarelor pe care v-aţi putea-o 
imagina. Nici măcar o excelentă lucrătoare prin 
cuvinte n-ar putea să mâzgălească la voia 
întâmplării o propoziţie despre trăsuri zburătoare, 
iar apoi să se aştepte să vadă una dând din aripi, ori 
să-i întoarcă pe morți la viaţă prin scris, sau să 
răstoarne în alt mod temeliile lumii. Dar ar putea 
lucra din greu vreme de multe săptămâni ca să 
întocmească o poveste care ar spori şansele de 
ploaie într-o duminică anume sau poate ar reuşi să 
compună o strofă care ar fortifica infinitezimal 
zidurile Cetăţii sale împotriva unei invazii sau ar 
ghida departe de recifuri nevăzute o singură corabie 
care se avântase necugetat. Există poveşti aproape 
uitate, prea neclare şi incredibile chiar pentru a fi 
numite legende, despre isprăvi magice mai 
impresionante — despre scriitoare care au întors 
mareele în larg şi au despărțit mările, care au ras din 
temelii cetăţi întregi sau au chemat dragonii din 
ceruri —, dar poveştile acelea sunt prea improbabile 
pentru a fi luate în serios. 

Vedeţi voi, magia prin cuvinte are un preţ, aşa 
cum puterea are întotdeauna un preţ. Cuvintele îşi 
iau vitalitatea de la cele care le scriu şi astfel forţa 
unui cuvânt este limitată de forța făuritoarei sale 
umane. Actele de magie prin cuvinte zdruncină 
sănătatea celor care le înfăptuiesc şi le storc vlaga; 
şi cu cât lucrarea este mai ambițioasă — cu cât 
sfidează mai mult temelia şi urzeala lumii aşa cum 
sunt ele —, cu atât ia un tribut mai mare. Majorităţii 
lucrătoarelor prin cuvinte obişnuite le lipseşte 
voinţa de a risca mai mult decât să le curgă din când 
în când sânge din nas şi să petreacă o zi în pat, dar 
persoanele mai înzestrate îşi petrec ani întregi 
studiind cu atenţie şi instruindu-se, învățând să 
practice reținerea şi echilibrul, ca să nu-şi epuizeze 
propria viaţă. 
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Cele care au acest talent sunt denumite în diferite 
feluri pe diferitele insule, însă cei mai mulţi dintre 
noi sunt de acord că s-au născut cu un ceva anume 
pe care studiul, oricât de serios, nu-l poate imita. 
Natura exactă a acelui ceva este subiect de dispută 
printre învăţaţi şi preoţi. Unii au afirmat că este 
legată de siguranța de sine sau de orizontul 
imaginaţiei, sau poate doar de puterea voinţei lor 
(pentru că se ştie că ele sunt persoane care nu 
ascultă de nimeni şi de nimic). De asemenea, există 
un puternic dezacord în privinţa a ceea ce ar trebui 
făcut cu asemenea persoane şi cum s-ar putea limita 
cel mai bine haosul pe care îl provoacă în mod 
firesc. Există insule unde anumite credinţe susţin că 
scriitoarele sunt cele prin care se manifestă voinţa 
zeului lor şi că ar trebui tratate ca nişte sfinte 
binecuvântate. În sud există mai multe oraşe care au 
proclamat că scriitoarele lor trebuie să trăiască 
separat de persoanele neînvăţate, ca să nu le 
infecteze cu imaginaţia lor nesupusă. Asemenea 
extreme sunt, însă, rare; majoritatea Cetăţilor găsesc 
un rol funcţional şi totodată respectabil pentru 
scriitoarele lor şi apoi pur şi simplu îşi văd de 
treabă. 

Aşa stăteau lucrurile pe insulele ce înconjurau 
marea Amarico. Scriitoarele talentate erau cel mai 
adesea angajate de universităţi şi lumea se aştepta 
ca ele să se dedice binelui civic, acordându-le 
numele de familie Wordworker'”. 

Există, aşa cum ar spune vechea mea cunoştinţă, 
zece mii de alte deosebiri între lumea aceea şi 
lumea voastră. Multe dintre ele sunt prea 
insignifiante ca să merite a fi documentate. Aş putea 
descrie felul în care mirosurile de apă sărată şi de 
soare au impregnat fiecare piatră cu care sunt pavate 
străzile sau modul în care vestitorii fluxului şi 
refluxului stau de veghe în turnurile lor şi strigă ora 
pentru Cetate. V-aş putea spune despre corăbiile cu 
multe forme ce brăzdează mările având cusute pe 
pânze cuvinte scrise cu grijă, care invocă norocul şi 
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vânturile prielnice. V-aş putea spune despre 
tatuajele cu cerneală de sepie care împodobesc 
mâinile fiecărui cuplu căsătorit şi despre 
lucrătoarele prin cuvinte de rang inferior care 
înţeapă cuvintele în piele. 

Dar o asemenea documentare antropologică a 
unor fapte şi practici vă va spune puţine, la urma 
urmelor, despre natura unei lumi. Vă voi povesti, în 
schimb, despre o anumită insulă şi o anumită 
Cetate, şi despre un anumit băiat care n-ar fi fost 
remarcabil deloc dacă n-ar fi fost ziua în care 
trecuse, împiedicându-se, printr-o uşă şi ajunsese pe 
un câmp ruginiu dintr-o altă lume. 


Dac-ar fi să vă apropiaţi de Cetatea Nin la lăsatul 
serii, aşa cum a făcut-o în cele din urmă Adelaide, 
aţi putea-o vedea întâi ca pe o creatură cu cocoașă, 
încolăcită în jurul unei grămezi de stânci. Pe măsură 
ce aţi naviga mai aproape, creatura s-ar împărți într- 
o înşiruire de clădiri înălțându-se în straturi 
asemenea unor vertebre spoite cu var. Străzile 
spiralate s-ar aşterne precum venele printre clădiri, 
şi în cele din urmă aţi putea începe să desluşiţi 
siluetele care se plimbă pe ele: copii care aleargă pe 
alei după pisici iuți de picior; bărbaţi şi femei în 
robe albe, care trec pe bulevarde cu expresii sobre; 
negustori care-şi aduc coşurile înapoi de pe coasta 
aglomerată. Unii dintre ei s-ar putea opri să 
privească în larg, doar pentru o clipă, la marea 
poleită cu nuanțele mierii. 

Aţi putea crede că Cetatea era o versiune mică a 
paradisului, scăldată de apele mării. În general, 
această impresie nu este inexactă, deşi recunosc că- 
mi vine greu să fiu obiectiv. 

Cetatea Nin era cu siguranţă un loc liniştit, şi nici 
cea mai măreaţă, nici cea mai săracă Cetate-insulă 
dintre cele care înconjurau marea Amarico. Se 
mândrea cu lucrări prin cuvinte de bună calitate şi 
cu negustori cinstiţi şi câştigase o oarecare faimă ca 
prestigios centru de învățătură. Învățătura era 
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înrădăcinată în vastele sale arhive din tunelurile 
întortocheate, care se numărau printre cele mai 
vechi şi mai ample colecţii din Amarico. Dacă veţi 
ajunge vreodată pe insulă, vă îndemn să le vizitaţi şi 
să colindaţi prin nesfârşitele galerii subterane pline 
de pergamente şi de cărţi scrise în toate limbile care 
au fost vreodată consemnate în lumea aceea. 

Desigur, Cetatea Nin suferea de toate maladiile 
obişnuite ale cetăților omeneşti. Sărăcia şi vrajba, 
infracțiunile şi pedepsele lor, bolile şi seceta — n-am 
văzut încă nicio lume pe deplin eliberată de 
asemenea năpaste. Dar niciunul dintre aceste păcate 
nu atingea copilăria lui Yule lan, un băiat cu ochi 
visători, care creştea la marginea de răsărit a Cetăţii, 
într-un apartament de piatră fărâmicioasă, deasupra 
prăvăliei de tatuaje a mamei sale. 

Avea părinţi iubitori, pe care doar numărul mare 
al odraslelor îi împiedica să-l răsfeţe exagerat. Avea 
şase fraţi şi surori, care îi erau, pe rând, aşa cum se 
întâmplă în fiecare lume, cei mai apropiaţi prieteni 
şi cei mai teribili duşmani. Avea un pat suprapus 
îngust şi decorat cu stele de tinichea, care atârnau de 
tavan şi-l făceau să viseze planete sclipitoare şi 
locuri fantastice. Mai avea şi un set de volume 
legate din Poveştile Mării Amarico, de Var 
Storyteller, pe care i-l dăruise mătuşa lui 
preferată, şi o pisică plină de temperament, căreia îi 
plăcea să doarmă pe pervazul încins de soare al 
ferestrei în timp ce el citea”. Era o viaţă prielnică 
visării cu ochii deschişi şi reveriei — lucrurile cele 
mai dragi inimii lui Yule. 

Yule şi fraţii săi îşi petreceau după-amiezile 
lucrând împreună cu tatăl lor pe bărcuţa lui de 
pescuit sau ajutându-şi mama în prăvălia ei de 
tatuaje: copiind binecuvântări şi rugăciuni cu 
diferite scrieri caligrafice, amestecând cerneluri şi 
curățându-i instrumentele. Yule prefera prăvălia în 
locul bărcii şi îndrăgea îndeosebi lungile după- 
amiezi în care mama îi îngăduia s-o urmărească 
cum împunge cu acul cuvinte scrise mărunt, 
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punctate cu picături de sânge, pe pielea unui client. 
Lucrătura prin cuvinte a mamei sale nu era deosebit 
de puternică, dar era îndeajuns pentru ca oamenii să 
fie dispuşi să plătească mai mult ca să le scrie 
binecuvântările însăşi Tilsa  Ink'”, fiindcă 
binecuvântările ei se adevereau uneori. 

Inițial, mama intenționase să-l ia ucenic şi să-l 
înveţe meşteşugul ei, însă curând deveni limpede că 
băiatului îi lipsea şi cea mai mică sclipire de talent 
pentru lucrul prin cuvinte. Ar fi putut să-l 
instruiască chiar şi aşa, dar el nu avea deloc răbdare 
pentru munca aceea. Pur şi simplu iubea cuvintele, 
sunetul şi forma şi fluiditatea lor minunată, aşa că 
Yule se îndreptă în schimb spre învățații în robe 
lungi şi albe. 

Toți copiii din Cetatea Nin treceau prin câțiva ani 
de învățătură, care însemnau întruniri săptămânale 
în curțile universității, ca să-l asculte pe un tânăr 
învățat care le ținea lecții despre litere şi cifre şi 
despre amplasarea tuturor celor o sută optsprezece 
insule locuite din Amarico. Majoritatea copiilor 
fugeau de la aceste lecții imediat ce le-o îngăduiau 
părinții, dar nu şi Yule. El zăbovea adesea ca să 
pună întrebări, ba chiar mai căpătase câteva cărți în 
plus, dându-se bine pe lângă profesorii lui. Unul 
dintre ei, un tânăr răbdător pe nume Rilling Scholar, 
îi oferi cărți în diferite limbi şi acestea deveniră cele 
mai de preţ posesiuni ale lui Yule. Îi plăcea grozav 
felul în care noile silabe i se rostogoleau în minte, 
precum şi ciudăţenia poveştilor pe care le aduceau 
cu ele, ca nişte comori de pe corăbii scufundate, pe 
care valurile le lăsau în urmă pe uscat. 

La vârsta de nouă ani, Yule ştia deja foarte bine 
trei limbi, dintre care una exista doar în arhivele 
universităţii, iar la unsprezece ani — vârsta la care, 
prin tradiţie, se luau asemenea hotărâri — nici măcar 
mama lui nu se mai putea împotrivi destinului său 
vădit de învăţat. Ea cumpără metrajele de pânză 
nevopsită de la piaţa din port şi oftă doar un pic în 
timp ce drapa membrele întunecate ale fiului său 
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după moda învăţaţilor. Băiatul ieşi pe uşă cu un vraf 
de cărţi în braţe, atât de iute, încât păru un vârtej 
alb. 

Primii ani la universitate i-a petrecut într-o stare 
de visare specifică geniilor, fără a fi pe deplin unul, 
ceea ce stârnea atât frustrarea, cât şi admiraţia 
instructorilor săi. Continua să înveţe limbi noi cu 
uşurinţa unui băiat care scoate apă dintr-un puț, dar 
părea lipsit de voinţa de a se dedica îndeajuns 
pentru a o stăpâni la perfecţie pe oricare dintre ele. 
Îşi petrecea ore fără şir în arhive, întorcând paginile 
manuscriselor cu o paletă subțire de lemn, însă 
lipsea frecvent de la cursuri, pentru că găsise un 
pasaj interesant despre poporul sirenelor în jurnalul 
de bord al unui corăbier sau o hartă ferfenițită 
marcată într-o limbă necunoscută. Consuma cărți ca 
şi cum i-ar fi fost la fel de necesare pentru sănătate 
precum pâinea şi apa, însă ele erau rareori cele care- 
1 fuseseră recomandate pentru studiu. 

Cei mai generoşi dascăli ai săi insistau că era 
doar o chestiune de timp şi maturitate — că în cele 
din urmă tânărul Yule lan va găsi un subiect de 
studiu constant căruia să 1 se dedice. Apoi şi-ar 
putea alege un mentor şi va începe să contribuie la 
amplul corpus de cercetare care făcea Universitatea 
din Nin atât de prestigioasă. Alţi învăţaţi, privindu-l 
pe Yule cum sprijină o carte de fabule de ulciorul cu 
apă la micul dejun şi dă paginile cu o expresie 
pierdută, erau mai puţin optimişti. 

Într-adevăr, pe măsură ce se apropia a 
cincisprezecea aniversare a lui Yule, chiar şi cei mai 
optimişti învăţaţi începeau să-şi facă griji. El nu 
dădea câtuşi de puţin semne că şi-ar îngusta 
domeniul de studiu sau că ar propune un parcurs de 
cercetare şi nu părea deloc preocupat de examenele 
ce se apropiau. Dacă le absolvea, avea să fie anunţat 
oficial drept Yule lan Scholar şi să-şi înceapă 
ascensiunea în rândurile membrilor universităţii; 
dacă le pica, i s-ar fi cerut în mod politicos să se 
gândească la o altă ucenicie, mai puţin solicitantă. 
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Privind în urmă, nu-i greu să bănuim că lipsa de 
țintă a lui Yule era de fapt o misiune, o căutare a 
unui lucru fără formă şi fără nume, care dădea 
târcoale chiar la marginea câmpului său vizual, şi 
poate că era adevărat. Poate că el şi Adelaide îşi 
petrecuseră copilăria într-un mod foarte asemănător, 
investigând limitele propriei lumi în căutarea alteia. 

Însă misiunile neobosite nu fac obiectul 
învăţaţilor serioşi. De aceea, Yule a fost chemat într- 
o zi în biroul maestrului, ca să aibă cu acesta „o 
discuţie serioasă privind viitorul lui”. Ajunse cu o 
oră mai târziu, ţinând un deget în cartea Un studiu 
al miturilor şi legendelor din Insulele Mării 
Nordului acolo unde rămăsese şi având o expresie 
năucită, îndepărtată. 

— M-ati chemat, domnule? 

Maestrul avea o faţă ridată şi mohorâtă, precum 
învățații din cele mai multe locuri, şi tatuaje 
venerabile care 1 se încolăceau până sus pe ambele 
braţe, indicând căsătoria lui cu negustoreasa Kenna 
Merchant, devotamentul său pentru învăţătură şi cei 
douăzeci de ani de serviciu admirabil în slujba 
Cetăţii. Părul îi stătea lipit de ţeastă într-o semilună 
albă, ca şi cum căldura degajată de mintea sa activă 
i-l arsese de pe creştet. Privirea pe care o aţinti 
asupra lui Yule era tulburată. 

— [Ia loc, tinere Yule, ia loc. Aş vrea să vorbesc 
cu tine despre viitorul tău aici, la universitate. 
Privirea maestrului căzu pe cartea pe care Yule încă 
o ținea strâns. Am să fiu direct: ni se pare deosebit 
de îngrijorătoare lipsa ta de concentrare şi de 
disciplină. Dacă nu te poţi axa pe un parcurs de 
studiu, va trebui să luăm în considerare alte căi 
pentru tine. 

Yule înclină curios capul într-o parte, de parcă ar 
fi fost o pisică ce primea o mâncare necunoscută. 

— Alte căi, domnule? 

— Activități mai potrivite minții şi 
temperamentului tău, spuse maestrul. 

Yule rămase tăcut o clipă, dar nu se putea gândi 
la nimic mai potrivit temperamentului său decât să- 
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şi petreacă după-amiezile scăldate în soare ghemuit 
sub măslini şi citind cărți în limbi demult uitate. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Maestrul, care poate se aşteptase ca această 
conversaţie să implice mai degrabă insistenţe 
disperate decât uimire politicoasă, strânse din buze 
până ajunseră să formeze o linie maronie şi subţire. 

— Vreau să zic că ai putea să-ţi faci ucenicia în 
altă parte. Sunt sigur că mama ta ar fi încă dispusă 
să te pregătească pentru meseria de tatuator, sau ai 
putea servi drept scrib uneia dintre lucrătoarele prin 
cuvinte din partea de răsărit, sau poate chiar drept 
contabil unei negustoresc. Dacă doreşti, aş putea 
vorbi cu soţia mea. 

Abia acum expresia lui Yule începea să reflecte 
oroarea prevăzută de maestru. Acesta se înmuie din 
nou. 

— Fi bine, băiete, încă n-am ajuns în punctul 
acela. Încearcă să-ţi petreci următoarea săptămână 
în contemplaţie, să te gândeşti la alegerile tale. Şi 
dacă vei dori să rămâi aici şi să-ţi iei examenele ca 
să devii învăţat... găseşte o cale. 

Yule fu lăsat să plece. Se trezi că părăseşte sălile 
de piatră răcoroase, străbătând cu paşi mari curțile 
şi străzile spiralate şi apoi urcând dealurile din 
spatele Cetăţii cu soarele bătându-i fierbinte în 
ceafă, fără ca măcar să fie pe deplin conştient de 
vreo destinaţie anume. Pur şi simplu era în mişcare, 
fugind de alegerea pe care i-o pusese în față 
maestrul. 

Pentru orice alt tânăr care spera să intre în 
rândurile învăţaţilor, alegerea ar fi fost simplă: fie 
propunea o linie de cercetare a istoriei din Amarico 
sau a limbilor străvechi sau a filosofiei religioase, 
fie abandona orice asemenea aspirații şi lucra ca un 
scrib umil. Dar pentru Yule, ambele căi erau teribil 
de sumbre. Ambele ar fi necesitat o îngustare a 
orizonturilor sale nețărmurite, ar fi pus capăt visării 
sale. Gândul la oricare dintre posibilităţile acestea îl 
făcea să simtă că nu poate respira, de parcă două 
mâini uriaşe îi strângeau coastele ca o menghină. 
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N-ar fi putut s-o ştie atunci, dar cam în acelaşi fel 
se simţea şi Ade în zilele în care dădea fuga în 
vechea fâneaţă ca să fie singură cu sunetele vaselor 
de pe fluviu şi cu largul cerului. Doar că Ade 
crescuse având mereu în preajmă limitele dure ale 
vieţii ei şi de mult timp îşi folosea voinţa ca să li se 
împotrivească; bietul Yule, care-şi trăise viața ca 
fermecat, nu ştiuse niciodată până în ziua aceea că 
există asemenea reguli. 

Se îndepărta clătinându-se de locul descoperirii 
sale, trecând de fermele prăpădite de pe coastele 
dealurilor, de ultimele drumuri de pământ bătătorit, 
înaintând anevoios pe potecile făcute de animale şi 
peste faleze stâncoase. În cele din urmă, până şi 
potecile acelea dispărură, luându-le locul piatra 
cenuşie şi tocită de vreme, iar vântul aducea 
mirosuri îndepărtate de lemn înmuiat în apă sărată. 
Nu mai urcase niciodată atât de sus deasupra Cetăţii 
sale şi descoperi că-i place cum se micşora sub el, 
până când nu mai fu decât o colecţie de pătrate albe 
îndepărtate, înconjurată de vastitatea mării. 

Simţea că-l mănâncă pielea de la sudoarea uscată 
de vânt şi că-l ustură palmele de la cățăratul pe 
stânci. Ştia că ar trebui să se întoarcă, dar picioarele 
continuară să-l poarte şi mai înainte, şi mai sus, 
până când se împinse în mâini peste o terasă de 
piatră şi o văzu: o arcadă. 

O perdea subțire şi cenuşie atârna de arcadă, 
fluturând în propria sa adiere ca fusta unei 
vrăjitoare. Degaja un miros ce aducea a apă de râu 
şi a nămol şi a soare, complet diferit de mirosul de 
sare şi de piatră al insulei Nin. 

Odată ce văzu arcada, Yule se trezi că nu-i mai 
venea să se uite decât la ea. Părea aproape că-l 
cheamă, ca o mână întinsă. Se îndreptă spre ea cu 
un sentiment de speranță nebună inundându-i 
membrele — o speranţă imposibilă, nefondată, că de 
cealaltă parte a perdelei se afla ceva minunat şi 
străin, care-l aştepta doar pe el. 

Trase perdeaua într-o parte şi nu văzu decât 
ierburi încâlcite şi piatră în spatele ei. Păşi pe sub 
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arcadă într-o întunecime vastă, care-l înghiți. 

Îl apăsa şi-l absorbea ca smoala, sufocantă prin 
enormitatea sa, până când Yule simţi lemn tare sub 
palme. Făcu o sforţare şi se împinse în el cu 
disperare şi cu aceeaşi speranță încă aprinsă — îl 
simţi scrâşnind pe pământul netulburat de cine ştie 
când — şi apoi se deschise, iar Yule păşi afară, în 
ierburile ruginii de sub un cer alburiu. Stătea acolo 
doar de câteva clipe, cu gura căscată în aerul ciudat 
al altei lumi, când ea îşi făcu apariția, străbătând 
câmpul cu paşi mari în direcția lui. O tânără de 
culoarea laptelui şi a grâului uns cu miere. 

Nu voi repeta povestea acelei întâlniri. Aţi auzit 
deja cum cei doi tineri au şezut împreună în 
răcoarea începutului de toamnă şi şi-au spus 
adevăruri imposibile de aici şi de altundeva. Cum 
au vorbit într-o limbă demult moartă, păstrată doar 
în câteva texte străvechi din arhivele Cetăţii Nin, pe 
care Yule o studiase pentru pura plăcere de a simţi 
dansându-i pe limbă nişte silabe noi. Cum nu păruse 
o întâlnire între două persoane, ci mai curând o 
ciocnire între două planete, ca şi cum amândoi ar fi 
ieşit de pe orbita proprie şi s-ar fi azvârlit unul spre 
celălalt. Cum s-au sărutat şi cum fremătau Licuricii 
în jurul lor. 

Cât de scurtă şi de sortită eşecului le-a fost 
întâlnirea. 

Yule îşi petrecu următoarele trei zile într-o stare 
de exaltare uimită. Învăţaţii deveniră din ce în ce 
mai îngrijorați că mintea 1 se deteriorase în mod 
subtil în urma unei căderi sau a unui accident; 
mama şi tatăl lui, care erau mai familiarizați cu 
maladiile băieţilor adolescenţi, îşi făceau griji că s-a 
îndrăgostit. Yule însuşi nu oferea nicio explicaţie, ci 
doar zâmbea exaltat şi îngâna variante afone ale 
unor balade vechi despre îndrăgostiţi celebri şi 
corăbii navigând în larg. 

În cea de-a treia zi, se întoarse la arcada cu 
perdea în acelaşi timp în care, de cealaltă parte a 
unei întunecimi nesfârşite, Ade se întorcea la căsuţa 
din fâneaţă. Desigur, ştiţi ce-l aştepta: cea mai 
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amară dezamăgire. În locul unei uşi magice care 
ducea într-un ţinut străin, Yule nu găsi decât un 
morman de pietre pe vârful unui deal şi o perdea gri 
care atârna nemişcată şi putredă ca pielea unei 
creaturi moarte. Nu mai ducea nicăieri, indiferent cu 
câtă furie o blestemă el. 

În cele din urmă, Yule se aşeză şi se puse pe 
aşteptat, sperând că fata şi-ar putea găsi calea până 
la el. Ea însă nu reuşi. Vi-i puteți închipui pe 
amândoi — Ade așteptând în noaptea care se lăsa tot 
mai întunecată pe câmpul năpădit de buruieni, cu 
speranța scurgându-i-se în piept ca o lumânare 
consumată, Yule cocoţat în vârful dealului cu 
braţele subţiri în jurul genunchilor — aproape ca 
nişte siluete de o parte şi de alta a unei oglinzi. Doar 
că, în locul unei sticle reci, între ei se afla 
imensitatea dintre lumi. 

Yule urmărea constelaţiile cum se târăsc la 
orizont, citind cuvintele cunoscute înțepate cu acul 
în lumina stelelor: Corăbiile Trimise de Cer, 
Binecuvântările  Verii,  Smerenia  Învăţatului. 
Alunecau peste el ca paginile unei cărți uriaşe, 
familiare ca propriul său nume. Se gândea la Ade, 
aşteptându-l în întunericul ei despărţit de al lui, şi se 
întreba ce-i spuneau stelele de pe cerul său. 

Se ridică în picioare. Îşi trecu degetul mare peste 
moneda de argint pe care o adusese cu el, gândindu- 
se să i-o arate ca pe o dovadă a lumii lui, şi o lăsă să 
cadă pe pământ. Nu ştia dacă era o ofrandă sau dacă 
doar se descotorosea de ea, dar ştia că nu voia s-o 
mai poarte asupra lui, să simtă cum îl privesc ochii 
atoateştiutori, ştanţaţi în argint, ai întemeietoarei 
Cetăţii”, Apoi plecă şi nu se mai întoarse niciodată 
la arcada de piatră. 

Dar, dacă vă amintiţi, uşile înseamnă schimbare. 

Yule care părăsi arcada în noaptea aceea era, ca 
atare, un Yule cumva diferit de cel care o găsise cu 
trei zile mai înainte. Ceva nou îi bătea cu putere în 
piept, alături de inima sa, ca şi cum un organ separat 
se trezise deodată la viaţă, pulsând. Avea un ritm 
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imperios, care-l mâna să se pună în mişcare, şi pe 
care nu putu să nu-l observe chiar şi în nefericirea 
lui. Cugetă asupra lui în timp ce zăcea în patul său 
îngust în noaptea aceea, ascultând sunetele de 
nemulţumire ale fraţilor săi care readormeau după 
ce-i trezise întoarcerea sa. Nu părea a fi disperare, 
sau pierdere, sau singurătate. Îi amintea cel mai 
mult de senzaţia pe care o avea uneori în arhive, 
când o bucăţică de ceva scris pe un pergament 
străvechi îl trăgea înainte, mai adânc, până când se 
pierdea pe o cărare de poveşti în spirală, însă nici 
măcar asta nu era nimic prin comparaţie cu 
imboldul imperios pe care-l simţea acum ca pe o 
bătaie neîncetată de tobă. Adormi făcându-și vag 
griji că se alesese cu un fel de suflu sistolic. 

În dimineaţa următoare, îl recunoscu ca fiind 
ceva mult mai serios: descoperirea ţelului vieţii sale. 

Mai stătu în pat câteva minute, contemplând 
imensitatea sarcinii care 1 se aşternea dinainte, apoi 
se ridică şi se îmbrăcă atât de repede, încât fraţii săi 
nu apucară să vadă decât un fâlfâit fugar al robei lui 
albe ţâşnind pe uşă afară. Se duse drept la biroul 
maestrului şi ceru să-şi dea examenele imediat. 
Maestrul îi reaminti cu blândeţe că învățații 
aspiranţi trebuiau să prezinte propuneri minuţioase 
şi bine pregătite pentru studiile lor viitoare, care 
aveau rolul de a-i convinge pe confrații lor de 
seriozitatea, dedicarea şi abilităţile lor. El sugeră ca 
Yule să-şi ia timpul necesar pentru a compila 
bibliografii şi pentru a-şi aduna resursele, şi poate 
pentru a se consulta cu învăţaţi mai avansați. 

Yule scoase un zgomot exasperat. 

— Prea bine. Peste trei zile, atunci. E în regulă? 

Maestrul consimţi, însă expresia lui grăia că nu se 
aşteaptă decât la dezastru şi umilinţă. 

În această privinţă, precum şi în alte câteva, 
maestrul se înşela. Acel Yule care se prezentă să-şi 
dea examenul părea să fie cu totul alt băiat decât cel 
pe care-l cunoscuseră toţi şi pentru care îşi făcuseră 
griji. Toată mirarea visătoare şi curiozitate care-i 
voala privirea se mistuiseră precum ceața mării sub 
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soare, dezvăluind un tânăr cu chip serios, care radia 
un fel de intenție teribilă, de nezdruncinat. 
Propunerea sa fu un model de claritate şi ambiţie, 
care cerea stăpânirea la perfecţie a mai multor 
limbi, familiarizarea cu zeci de domenii de studiu 
diferite şi un număr incalculabil de ani petrecuţi cu 
cernerea de poveşti străvechi şi  naraţiuni 
consemnate doar pe jumătate. Obiceiul era ca, la 
încheierea unei asemenea prezentări, învățații să dea 
glas obiecţiilor şi îngrijorărilor privind propunerea, 
dar în încăpere se lăsă tăcerea. 

Maestrul însuşi grăi primul. 

— Ei bine, Yule, nu pot găsi niciun neajuns 
parcursului tău de studiu, decât că-ţi va lua jumătate 
din viaţă. Tot ce aş dori să ştiu este de unde a venit 
această... certitudine bruscă. Ce te-a mânat să apuci 
pe această cale? 

Yule lan simţi un tremur în stern, ca şi cum un fir 
roşu ar fi fost legat în jurul său şi cineva tocmai 
smucise de celălalt capăt. Cântări, în treacăt şi cu 
nesăbuire, posibilitatea de a spune pur şi simplu 
adevărul: că încerca să urmeze potecile cotite 
precum cele de furnici ale cuvintelor în alte lumi, 
pentru a găsi un câmp ruginiu aprins de luminiţele 
licuricilor şi o fată de culoarea grâului şi a laptelui. 

În schimb, spuse: 

— Adevărata învăţătură nu are nevoie nici de 
origine, nici de destinaţie, preabunule maestru. 
Căutarea de cunoştinţe noi este propria sa motivaţie. 

Era întocmai genul de răspuns semeţ, dar fără a fi 
de fapt un răspuns, pe placul învăţaţilor, care se 
umflară în pene şi gânguriră ca nişte porumbiţe în 
jurul lui, semnându-se cu multe înflorituri pe 
propunerea sa. Doar maestrul stătu câteva clipe 
înainte de a semna, privindu-l pe Yule aşa cum un 
pescar priveşte un nor de negură ce apare la orizont. 
Dar şi el îşi plecă fruntea asupra paginilor şi semnă. 

Yule părăsi sala în ziua aceea cu o binecuvântare 
oficială şi un nume nou, şi pe ambele i le tatuă 
mama în spirale sinuoase în jurul încheieturii mâinii 
stângi. Cuvintele erau încă fierbinți şi îi înţepau 
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pielea a doua zi, când tânărul urcă scările de piatră 
albă ce duceau la sala sa de lectură preferată. Se 
aşeză la un birou de lemn gălbui orientat spre mare 
şi deschise prima pagină cu miros dulce a unui nou 
caiet de notițe. Cu un scris nefiresc de ordonat, el 
notă următoarele: Note şi cercetări, vol. 1: studiu 
comparativ al pasajelor, portalurilor şi intrărilor 
din mitologia lumii, compilat de Yule lan Scholar, 
6908. 

Titlul, aşa cum aţi ghicit, fără îndoială, a fost 


revizuit între timp. 


Yule lan Scholar îşi petrecu o bună parte din 
următorii doisprezece ani aplecat asupra aceluiaşi 
birou, rând pe rând, scriind şi citind, înconjurat de 
atâtea vrafuri înalte de cărți, încât studiul lui ajunse 
să semene cu macheta din hârtie a unei cetăți. Citi 
colecții de poveşti populare şi interviuri cu 
exploratori demult decedați, jurnale de bord şi texte 
sfinte ale unor religii uitate. Le citi în toate limbile 
mării Amarico şi în toate limbile care se 
întâmplaseră să cadă prin fisurile dintre o lume şi 
următoarea de-a lungul ultimelor secole. Citi până 
când nu prea mai rămase mare lucru de citit şi fu 
nevoit să-şi ducă cercetările „pe teren”, după cum 
îşi  informă nepăsător confrații. Aceştia îşi 
imaginară, în acea manieră confortabilă a 
învăţaţilor, că „terenul” se referea doar la arhivele 
exotice din alte Cetăți şi-i urară mult noroc. 

Nici prin cap nu le trecu că Yule îşi va îndesa în 
geanta de umăr jurnale şi peşte uscat, că va plăti ca 
să se îmbarce pe o serie de vase comerciale şi 
poştale şi că va mărşălui în sălbăticia unor insule 
străine, cu aerul concentrat al unui ogar care a găsit 
urma unui animal şi merge după ea. Dar urmele 
după care mergea el erau cele invizibile, 
pâlpâitoare, lăsate de poveşti şi mituri, iar în locul 
animalelor vâna uşi. 

Cu timpul, găsi câteva. Niciuna dintre ele nu 
ducea într-o lume mirosind a cedru, cu locuitori de 
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culoarea bumbacului, dar nu se lăsă descurajat. Yule 
era plin de acea încredere neşovăitoare ce le 
aparţine doar celor foarte tineri, care n-au cunoscut 
vreodată cu adevărat amărăciunea eşecului şi n-au 
simţit cum anii li se scurg din viaţă ca apa din 
căuşul palmelor. Pe atunci i se părea că succesul 
este inevitabil. 

(Desigur, eu ştiu mai bine acum.) 

Adesea, îi plăcea să-şi imagineze scena regăsirii: 
poate că o va găsi acasă după săptămâni în care 
îndurase greutățile călătoriei, iar ea îşi va ridica 
privirea de la munca ei ca să-l vadă venind cu paşi 
mari, iar zâmbetul acela sălbatic îi va aprinde 
chipul. Poate că se vor întâlni în acelaşi câmp şi vor 
alerga unul către celălalt prin ierburile verzi de 
primăvară. Poate că o va găsi într-o cetate 
îndepărtată pe care abia şi-o putea imagina sau într- 
o furtună cumplită sau pe ţărmul unei insule fără 
nume. 

Cu acea aroganță neîntemeiată care atât de adesea 
îi năpăstuieşte pe bărbaţii tineri, Yule nu luă 
niciodată în considerare posibilitatea ca Adelaide să 
nu-l aştepte. Nu-şi închipui niciodată că ea şi-ar fi 
putut petrece ultimii zece ani trecând în grabă dintr- 
o lume într-alta cu uşurinţa instinctivă a unui 
pescăruş care se avântă de la o corabie la alta în 
port, fără nicio carte sau dare de seamă care s-o 
îndrume. Cu siguranţă nu-şi imagină niciodată că ea 
ar putea să-şi construiască singură o barcă şubredă 
în munţi şi să se avânte cu ea pe valurile indigo ale 
mării Amarico. 

Era, de fapt, o idee atât de bizară, încât Yule 
aproape o respinse pe de-a-ntregul când auzi un 
zvon ciudat în docurile Cetăţii Plumm. Îi ajunse la 
urechi aşa cum o fac majoritatea zvonurilor: ca o 
înlănţuire de glume şi frânturi din auzite care 
treceau din gură în gură şi care se adunară de la 
sine, încet-încet, într-o singură poveste. Cele mai 
des repetate detalii păreau a fi acestea: o 
ambarcaţiune ciudată fusese văzută în largul coastei 
răsăritene a Cetăţii Plumm, cu nişte pânze albe 


167 


înfiorătoare. Una sau două pescărese şi negustoresc 
se apropiaseră de ca, curioase să vadă ce fel de 
nebun ar naviga cu o ambarcaţiune fără 
binecuvântări cusute pe pânze, dar se îndepărtaseră 
iute. Barca, susțineau ele, era condusă de o femeie 
albă ca hârtia. O stafie, poate, sau o palidă creatură 
submarină ieşită la suprafaţă. 

Yule clătină din cap auzind superstiţiile legate de 
sirene şi se întoarse în camera sa de împrumut din 
bibliotecile Plumm. Venise pe urmele unor legende 
locale despre şopârle care scuipă foc şi trăiesc în 
vulcani, ieşind doar o dată la o sută treisprezece ani, 
ŞI îşi petrecu seara examinându-şi cu atenţie 
notițele. Abia când se întinse pe patul îngust, cu 
mintea descriind spirale libere la intrarea şi la 
ieşirea din vise de om doar pe jumătate adormit, se 
întrebă ce culoare avea părul navigatoarei-fantomă. 

Se întoarse la docuri devreme în dimineaţa 
următoare şi luă la întrebări câţiva negustori 
surprinşi, înainte de a obține un răspuns. 

— Era la fel de alb ca ea! îl asigură un marinar, 
pe un ton speriat. Sau, de fapt, presupun că era mai 
mult ca paiele. Gălbui. 

Yule înghiţi un nod uriaş. 

— Şi se îndrepta încoace? Va veni la Plumm? 

Celălalt nu ştia să-i spună sigur, căci cine e în 
stare să ghicească dorinţele vrăjitoarelor sau 
fantomelor mării? 

— Dar va ajunge drept pe plaja de răsărit dacă 
menţine cursul. Atunci vom vedea cine spune 
poveşti marinăreşti, nu, Edon? 

Aici, lăsă baltă conversaţia pentru a-i trage un cot 
tovarăşului de echipaj, care avea îndoieli, şi se lansă 
într-o dezbatere aprinsă cu acesta pe subiectul 
hainelor purtate sau nu de sirene. 

Yule rămase singur pe chei, simțindu-se ca şi cum 
axa lumii se înclinase dintr-odată, ca şi cum ar fi 
fost din nou un băieţandru care întindea o mână fără 
tatuaje spre perdeaua subțire. 

O luă la fugă. Nu ştia pe unde s-o apuce spre 
plaja de răsărit — o întindere de coastă stâncoasă şi 
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pustie, frecventată doar de colecţionarii de vechituri 
şi de un anumit soi de poeţi romantici —, dar, după o 
serie de întrebări puse pe nerăsuflate, sfârşi cocoţat 
pe o stâncă de pe malul mării cu mult înainte de 
amiază. Îşi strânse picioarele la piept şi rămase cu 
privirea aţintită asupra valurilor poleite cu aur, 
urmărind conturul subțire şi alb al unei bărci cu 
pânze care se profila la orizont. 

Ea nu ajunse în ziua aceea, nici în următoarea. 
Yule se întorcea pe coastă în fiecare dimineaţă şi 
privea marea până la amurg. Mintea lui, fără 
astâmpăr şi îmboldită să caute atâţia ani, părea să se 
fi liniştit în sinea ei ca o pisică ce se încolăcește ca 
să doarmă, aşteptând. 

În cea de-a treia zi, o barcă cu pânze se târî peste 
valuri, pântecoasă şi de un alb perfect. Yule o privi 
cum înainta greoaie şi stângace pe apă, până simţi 
că-l ustură ochii de la sare şi soare. La bord se afla o 
singură siluetă, cu faţa îndreptată spre insulă într-o 
postură provocatoare, plină de mândrie, şi cu păr 
blond-deschis în dezordine, care-i flutura în jurul 
capului. Yule simţi o dorinţă isterică de a dansa sau 
de a striga sau de a leşina, dar se mulţumi să se 
ridice în picioare şi să înalțe un braţ în aer. 

Văzu că-l vede şi ea. Asupra ei se aşternu o 
încremenire deplină, deşi barca i se legăna sub 
picioare. Apoi izbucni în râs — un râs sălbatic, plin 
de bucurie, care se rostogolea peste apă până la Yule 
ca tunetul de vară —, azvârli de pe ea câteva straturi 
de haine de culoarea prafului şi se aruncă în valurile 
puţin adânci de sub barcă, fără urmă de ezitare. Yule 
avu o jumătate de secundă în care să se întrebe ce 
fel de sălbatică aproape nebună căutase el vreme de 
doisprezece ani şi să se îndoiască de capacitatea lui 
de a-şi duce sarcina la bun sfârşit, înainte de a sări 
în apă s-o întâlnească, râzând şi trăgând după el prin 
valuri roba albă de învăţat. 

Și aşa, spre sfârşitul primăverii anului 1893 în 
lumea voastră, care era anul 6920 în lumea aceea, 
Yule lan Scholar şi Adelaide Lee Larson se găsiră 
unul pe altul în apele ce înconjurau la amiază 
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Cetatea Plumm şi nu se mai despărțiră niciodată de 
bunăvoie. 


170 


5. Uşa încuiată 


Am visat în nuanţe aurii şi indigo. 

Pluteam peste un ocean străin, în urma unei 
ambarcaţiuni cu pânze albe. La proră stătea o siluetă 
neclară, cu părul deschis la culoare fluturându-i în 
spate. Trăsăturile îi erau murdare şi nesigure, dar 
forma pe care o contura la orizont avea ceva atât de 
familiar, atât de sănătos şi sălbatic şi autentic, încât 
îmi frânse inima în vis. 

Senzaţia lacrimilor care mi se scurgeau pe obraji 
a fost cea care m-a trezit. Eram întinsă pe podea, 
înţepenită şi înfrigurată, iar faţa mă durea acolo 
unde stătuse pe colţul cărţii Cele zece mii de Uşi. 
Nu-mi păsa. 

Moneda. Moneda de argint pe care o găsisem în 
copilărie, pe jumătate îngropată în praful unei lumi 
străine, moneda pe care acum o simţeam caldă în 
palmă — era reală. La fel de reală precum dalele reci 
de sub genunchii mei, la fel de reală ca lacrimile 
care mi se răceau pe obraji. O tineam în mână şi 
simțeam mirosul mării. 

Şi dacă moneda era reală... Atunci la fel era şi 
restul poveştii. Cetatea Nin şi arhivele sale 
nesfârşite, Adelaide şi aventurile ei dintr-o sută de 
altundeva-uri, dragostea adevărată. Uşile. Lucrul 
prin cuvinte? 

Am simţit un fior de îndoială, am auzit un ecou al 
vocii lui Locke luând în râs „prostiile astea 
fanteziste”. Dar alesesem deja o dată să cred şi, 
scriind, deschisesem o uşă încuiată. Oricare era 
această poveste — această fantezie improbabilă, 
imposibilă cu Uşi şi cuvinte şi alte lumi — era 
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adevărată. Şi, cumva, făceam parte din ea. La fel şi 
domnul Locke, Societatea şi Jane, poate chiar şi 
bietul meu tată pierdut. 

Mă simţeam ca o femeie care citeşte un roman 
poliţist din care lipseşte fiecare al patrulea rând. 

Cineva adâncit într-un roman polițist poate face 
un singur lucru: să citească în continuare. 

Am înşfăcat cartea şi am răsfoit-o ca să găsesc 
locul unde rămăsesem, dar m-am oprit: o fâşie 
subțire de hârtie ieşea dintre ultimele pagini. Era un 
bilet scris pe spatele cerat al unei chitanţe cu antetul 
firmei Zappia Family Groceries, Inc.: 


REZISTĂ, JANUARY 


Literele erau nişte majuscule ţepene, scrise cu 
apăsarea atentă a cuiva care nu se simte confortabil 
cu stiloul în mână. M-am gândit la Samuel care-mi 
vorbea despre cabana familiei sale de la capătul de 
nord al lacului, la mâinile lui de culoarea amurgului 
care făceau gesturi în întuneric, la ţigara care 
descria cozi de cometă în noapte. 

„O, Samuel.” 

Dacă n-aş fi ţinut bucata aceea de hârtie şi nu m- 
aş fi gândit la mâinile acelea, poate aş fi auzit paşii 
infirmierelor înainte ca ele să deschidă cu zgomot 
încuietoarea şi apoi uşa şi să rămână proţăpite în 
prag ca o pereche de gargui cu şorțuri albe apretate. 
Ochii lor inspectară camera — patul în care nu se 
dormise, fereastra nezăvorâtă, pacienta de pe podea, 
cu cămaşa de noapte şifonată în jurul genunchilor — 
şi picară pe carte. Se mişcară spre mine cu 
asemenea eficienţă sincronă, încât trebuie să fi fost 
la mijloc vreo procedură. Procedura 4B: Când un 
bolnav internat nu este în pat şi se află în posesia 
unui obiect de contrabandă. 

Mâinile lor aterizară ca nişte gheare de harpii pe 
umerii mei. Am îngheţat — trebuia să rămân calmă şi 
să las impresia că sunt întreagă la minte, trebuia să 
fiu cuminte —, dar una dintre ele mi-a cules cartea 
de pe podea, iar eu m-am aruncat după ea. Și apoi 
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m-am trezit că-mi răsuceau încheieturile mâinilor la 
spate, iar eu dădeam din picioare şi urlam şi 
scuipam, luptându-mă în acel mod haotic şi lipsit de 
metodă tipic copiilor şi femeilor nebune. 

Dar ele erau mai în vârstă şi mai puternice şi 
deprimant de capabile, aşa că în curând braţele din 
care dădeam la întâmplare îmi fură lipite strâns de o 
parte şi de alta a corpului şi ţinute acolo apăsat, iar 
picioarele mele pe jumătate mărşăluiau, pe jumătate 
alunecau afară din cameră şi pe coridor. 

— Direct la doctor, aş zice, gâfâi una dintre ele. 

Cealaltă dădu din cap aprobator. 

Surprindeam reflexii rapide ale propriei mele 
imagini în timp ce treceam pe lângă uşile cu geam 
ale altor camere: o fantomă întunecată înveşmântată 
în bumbac alb, cu privirea înnebunită şi cu părul 
încâlcit, escortată de nişte femei atât de drepte şi de 
apretate, încât sigur erau îngeri sau demoni. 

Mă dirijară în jos, coborând cu mine două etaje 
până în dreptul unei uşi de cabinet cu litere de aur 
pictate pe sticlă: Dr. Stephen J. Palmer, Medic-şef. 
Îmi trecu prin minte ca un gând întunecat şi teribil 
de amuzant că toată buna mea purtare şi întrebările 
mele politicoase nu reuşiseră să mă aducă în acest 
cabinet, dar un pic de urlat şi de zbătut mă purtaseră 
direct la uşa doctorului. Poate că ar trebui să urlu 
mai des. Poate că ar trebui să redevin fata 
neascultătoare care fusesem la şapte ani. 

Biroul doctorului Palmer era lambrisat şi mobilat 
cu scaune de piele, plin de instrumente antice şi 
certificate în limba latină, etalate în rame aurite. 
Doctorul Palmer însuşi era în vârstă, distant, şi purta 
ochelari micuţi, cu jumătăţi de lentilă, cocoțați pe 
vârful nasului ca o pasăre de sârmă cu bune 
maniere. Mirosul de amoniac şi de panică al azilului 
lipsea cu desăvârşire. 

L-am urât pentru asta, pentru că nu era nevoit să 
inspire duhoarea aceea în fiecare zi a vieţii lui. 

Infirmierele mă mânară pe un scaun şi rămaseră 
amenințătoare în spatele meu. Una dintre ele îi 
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înmână doctorului Palmer cartea mea. Părea mică şi 
prăpădită pe biroul lui şi deloc magică. 

— Cred că domnişoara January se va purta 
frumos acum. Nu-i aşa, drăguță? 

Vocea lui avea o încredere viguroasă, de neclintit, 
care mă făcu să mă gândesc la senatori sau la agenţi 
de vânzări sau la domnul Locke. 

— Da, domnule, am şoptit eu. 

Infirmierele-gargui plecară. 

Doctorul Palmer rearanjă o serie de dosare şi 
hârtii de pe birou. Îşi luă stiloul — un specimen 
masiv şi urât, care arăta ca şi cum ar fi putut ţine 
locul unui făcăleţ în caz de urgenţă —, iar eu am 
simţit dintr-odată că mă liniştesc şi rămân complet 
nemişcată. Scriind, făcusem o uşă să se deschidă, 
nu? 

— Să vedem acum ce-i cu cartea asta. Doctorul 
ciocăni coperta cu un deget îndoit. Cum ai strecurat- 
o în cameră? 

— N-am strecurat-o. A intrat pe fereastră. 

Majoritatea oamenilor nu-şi dau seama de 
diferenţa dintre adevăr şi nebunie; ia să-ncercaţi o 
dată şi veţi înţelege ce vreau să spun. 

Doctorul Palmer îmi aruncă un zâmbet firav, 
compătimitor. 

— Înţeleg. Acum, din ce-mi spune domnul 
Locke, declinul tău are foarte mare legătură cu tatăl 
tău. Ai vrea să-mi spui câte ceva despre el? 

— Nu. 

Îmi voiam cartea înapoi. Voiam să fiu dezlegată şi 
liberă, voiam să merg să-mi găsesc câinele, şi 
prietena şi tatăl. Voiam nenorocitul ăla de stilou. 

Doctorul Palmer îmi oferi din nou zâmbetul 
compătimitor. 

— Era străin, nu-i aşa, şi de culoare? Un tip 
aborigen sau negroid? 

M-am gândit, pentru câteva clipe foarte intense, 
cât de plăcut ar fi să-l scuip drept în faţă şi să-i 
împroşc ochelarii ăia eleganţi. 

— Da, domnule. 
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Am încercat să afişez mina mea de fată cuminte, 
cu care eram atât de obişnuită, să-mi aranjez 
trăsăturile în expresia proaspătă şi ascultătoare care 
mă slujise atât de bine în lumea lui Locke. O 
simțeam rigidă şi  încremenită pe chip, 
neconvingătoare. 

— Tatăl meu a lucrat — lucrează — pentru domnul 
Locke. Ca explorator arheologic. Este plecat adesea. 

— Înţeleg. Şi a decedat de curând. 

În minte mi-a venit imaginea lui Jane care-mi 
spunea că Locke nu este Dumnezeu şi că ea n-a 
renunţat încă. „Iată, nici eu n-am renunţat.” 

— Da, domnule. Vă rog — am înghiţit un nod, 
încercând să-mi refac masca de fată cuminte —, când 
pot pleca acasă? 

Acasă. Vezi acel A ca un acoperiş de casă 
țuguiat? Când am rostit cuvântul acela, mă refeream 
la reşedinţa Locke — cu labirintul ei bine ştiut de 
holuri, cu mansardele ascunse şi cu pereţii calzi, de 
piatră roşie —, dar acum era puţin probabil să mă 
mai întorc vreodată acolo. 

Doctorul Palmer îşi rearanja din nou dosarele, 
fără să se uite la mine. M-am întrebat pentru cât 
timp îl plătise domnul Locke să mă ţină aici, nebună 
sau nu. 

— Nu este clar deocamdată, dar în locul tău nu 
m-aş grăbi. Nu există niciun motiv pentru care să nu 
te odihneşti aici câteva luni, nu-i aşa? Să-ţi refaci 
forţele. 

Mă puteam gândi la cel puţin treizeci de motive 
bune pentru care nu voiam să stau încuiată într-un 
azil luni întregi, dar tot ce am spus a fost: 

— Da, domnule. Şi pot — credeţi că aş putea să- 
mi primesc cartea înapoi? Şi poate un stilou şi 
hârtie? Scrisul... îmi linişteşte mintea. 

Am încercat să schițez un zâmbet timorat. 

— A, încă nu. Vom discuta despre asta din nou 
săptămâna viitoare, dacă între timp te porţi cât de 
frumos poţi tu. Doamna Jacobs, doamna Reynolds, 
vă rog... 
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Uşa se deschise în spatele meu. Paşii vioi ai 
infirmierelor ţăcăneau pe podea. „O săptămână?” 

M-am aruncat peste biroul lui şi am prins stiloul 
neted şi lunecos. I l-am smuls din mână, m-am 
întors pe călcâie, m-am repezit spre infirmiere — şi 
apoi ele mă prinseră şi totul se termină. Un braţ alb 
şi apretat îmi apăsa pe beregată, imperturbabil, şi 
am simțit cum degetele îmi sunt descleştate 
inexorabil de pe stilou. 

— Nu, vă rog, nu înţelegeţi... 

Râcâiam cu degetele, în timp ce picioarele goale 
îmi alunecau inutil pe podea. 

— Eter, aş zice, şi o doză de bromură. 
Mulţumesc, doamnelor. 

Ultimul lucru pe care l-am văzut din cabinet a 
fost doctorul Palmer punându-și stiloul cu grijă în 
buzunar şi vârându-mi cartea în sertarul de la birou. 

Am şuierat şi am strigat şi am țipat pe holuri, 
tremurând de ura şi de nevoia pe care le simţeam. 
Prin ferestruicile înguste ale uşilor mă priveau 
chipuri la fel de palide şi lipsite de expresie ca luna 
plină. E ciudat cât de repede poţi decade, dintr-o 
domnişoară civilizată să ajungi o femeie nebună; 
era ca şi cum creatura asta ca o fiară, fără limite, 
trăise ani de zile sub pielea mea, plesnind din coadă. 

Dar există locuri construite special pentru a ţine 
sub control femeile-fiară. Mă azvârliră pe pat, îmi 
strânseră legăturile în jurul gleznelor şi al 
încheieturilor mâinilor şi-mi apăsară ceva rece, 
umed şi lipicios peste gură. Mi-am ţinut răsuflarea 
până când n-am mai putut şi apoi am alunecat într- 
un întuneric de smoală. 


Nu vreau să vorbesc prea mult despre 
următoarele câteva zile, aşa că n-o voi face. 

Au fost plictisitoare, cenuşii şi lungi. Mă trezeam 
la ore ciudate din zi, fără un ritm anume, cu gustul 
înţepător şi bolnăvicios al medicamentelor; noaptea 
visam că mă sufoc, dar nu mă puteam mişca. 
Vorbeam cu alte persoane, cred — infirmiere, alți 
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pacienţi —, dar singura companie reală pe care am 
avut-o era regina de argint de pe monedă. Şi orele 
odioase, care mă bântuiau. 

Încercam să mă ascund de ele dormind. Zăceam 
nemișcată şi închideam ochii ca să nu mai văd 
monotonia plictisitoare a camerei şi-mi destindeam 
muşchii. Uneori funcționa sau cel puţin ajungeam 
să-mi petrec o bucată de vreme într-un fel şi mai 
cenuşiu, şi mai plictisitor, dar în cea mai mare parte 
a timpului nu mergea. Atunci, tot ce făceam era să 
zac, privindu-mi fix venele rozalii ale pleoapelor şi 
ascultând zgomotul aproape  imperceptibil al 
propriului sânge. 

Infirmiere şi sanitari apăreau o dată la câteva ore, 
cu tăblițe cu programul meu, ca să mă dezlege de 
pat şi să mă îmboldească să mă pun în mişcare. 
Mâncam toate mesele sub strictă supraveghere, 
purtam halate albe apretate, făceam băi într-un şir 
de căzi de tablă. Tremuram lângă alte douăzeci de 
femei despuiate şi albicioase ca nişte peşti, ceca ce 
ne făcea pe toate să fim urâte şi lipsite de mister, ca 
melcii scoşi din cochilii. Le priveam pe furiş cum 
tresăreau sau lăcrimau sau stăteau tăcute ca nişte 
pietre de mormânt şi voiam să ţip: „Eu nu sunt ca 
ele, nu sunt nebună, n-am ce căuta aici.” Şi apoi mă 
gândeam: „Poate că nici ele n-au avut ce căuta aici, 
la început.” 

Timpul se scurgea în mod straniu. Orele-balauri 
mă bântuiau şi-mi dădeau târcoale. Le auzeam solzii 
de pe pântece foşnind uşor pe dale în timp ce 
dormeam. Uneori, se strecurau în pat şi se întindeau 
lângă mine, aşa cum obişnuia să facă Bad, şi mă 
trezeam cu obrajii uzi şi îngrozitor de singură. 

Alteori, eram cuprinsă pe de-a-ntregul de o furie 
îndreptățită — cum putuse Locke să mă trădeze, 
aruncându-mă în iadul ăsta? Cum am putut să-i las 
să-i facă rău lui Bad? Cum a putut tata să mă lase 
aici singură? —, dar în cele din urmă furia se stinge 
şi nu lasă în urmă decât cenuşă, un peisaj tăcut 
desenat cu cărbune gri. 
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Şi apoi, într-a cincea sau a şasea (sau a şaptea?) zi 
a întemnițării mele, o voce spuse: 

— Ai un vizitator, domnişoară Scaller. Unchiul 
tău a venit să te vadă. 

Am strâns mai tare din ochi, sperând că, dacă mă 
prefac suficient de mult că dorm, corpul îmi va ceda 
şi-mi va face jocul. Am auzit clanţa uşii, zgomotul 
scos de un scaun tras pe podea. Apoi o voce 
tărăgănată: 

— Dumnezeule mare, este zece şi jumătate 
dimineaţa. Aş face o glumă cu Frumoasa din 
pădurea adormită, dar ar fi doar pe jumătate 
adevărată, nu? 

Am deschis ochii brusc şi iată-l: alb ca alabastrul, 
cu ochi cruzi şi mâini ca nişte păianjeni cu mănuşi 
albe odihnind pe baston. Havemeyer. 

Ultima dată când îi auzisem vocea, le ordonase 
oamenilor lui să se descotorosească de cel mai drag 
prieten al meu. 

M-am năpustit spre el. Uitasem că eram pradă 
disperării, slăbită, legată de pat; ştiam doar că vreau 
să-i fac rău, să-l muşc, să-l zgârii cu unghiile pe 
faţă... 

— Şezi binişor, nu te agita. Va trebui să chem 
infirmiere şi nu-mi eşti de niciun folos drogată şi 
făcând bale. 

Am mârâit şi m-am smucit în legături. El chicoti. 

— Întotdeauna erai atât de ascultătoare, atât de 
civilizată la reşedinţa Locke. l-am spus lui 
Cornelius să nu se încreadă în asta. 

L-am scuipat. Nu mai scuipasem intenţionat pe 
nimeni de când Samuel şi cu mine eram copii şi 
făceam întreceri pe malul lacului; era reconfortant 
să văd că nu-mi pierdusem de tot abilitatea aceea. 

Havemeyer se şterse pe obraz cu un deget 
înmănuşat şi amuzamentul îi dispăru de pe chip. 

— Am nişte întrebări pentru tine, domnişoară 
Scaller. Cornelius ar vrea să credem că toate astea 
sunt exagerate, că pur şi simplu ai tras cu urechea la 
ceea ce vorbeau adulţii, că eşti tulburată din cauza 
decesului tatălui tău, că nu reprezinți de fapt o 
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ameninţare şi aşa mai departe. Eu cred altceva. Se 
aplecă în faţă. Cum ai aflat despre fisuri? Cu cine ai 
stat de vorbă? 

Mi-am  dezgolit dinţii aidoma unui animal 
sălbatic. 

— Înţeleg. Şi cum ai ieşit din camera ta? Evans 
era sigur că te-a încuiat acolo, şi nu-i atât de 
nesăbuit, încât să mă mintă. 

Buzele mi se arcuiră într-un rânjet. Era genul de 
expresie care te face să-ţi zici: „Persoana asta e 
dezechilibrată” şi „Cineva ar trebui s-o pună sub 
cheie”; am descoperit că nu-mi păsa. 

— Poate c-am făcut o vrajă, domnule 
Havemeyer. Poate că sunt o fantomă. Rânjetul mi se 
transformă într-un rictus strâmb. Acum sunt nebună, 
n-ai auzit? 

Înclină capul spre mine, cântărind situaţia. 

— Dacă erai cumva curioasă, câinele ăla 
dezgustător al tău e mort. Evans l-a azvârlit în lac. 
Ti-aş cere scuze, dar, dacă mă întrebi pe mine, 
cineva ar fi trebuit s-o facă cu ani în urmă. 

Corpul mi s-a tras brusc înapoi ca un animal lovit 
cu piciorul. Îmi simţeam coastele ca pe nişte cioburi 
făcute  ţăndări, care intrau în carnea moale 
dinăuntrul meu. „Bad, Bad, o, Bad...” 

— Se pare că ţi-am captat atenția. Bun. Acum, 
spune-mi, ai auzit vreodată de upyr? Vampir? 
Shrtriga? 

Cuvintele i se rostogoleau din gură şuierătoare. 
Îmi amintiră, fără un motiv clar, de călătoria pe care 
o făcusem cu domnul Locke la Viena când aveam 
doisprezece ani. Era februarie şi oraşul era 
întunecat, biciuit de vânturi, vechi. 

— EFi bine, urmă el, numele nu prea contează. 
Sunt sigur că ai auzit de ei în următoarea descriere 
generală: creaturi care se târăsc afară din pădurile 
întunecate ale nordului şi se hrănesc cu esenţa vitală 
a celor vii. 

În timp ce vorbea, îşi scoase mănuşa de pe mâna 
dreaptă, trăgând uşurel de fiecare deget alb al ei. 
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— Minciuni răspândite de ţărani superstițioşi, în 
principal, repetate în ziare şi vândute ştrengarilor 
victorieni. 

Acum mâna îi era complet eliberată din mănuşă, 
cu degetele atât de albe, încât puteam vedea 
vinişoarele albastre ce le străbăteau. 

— Eu zic că Bram Stoker ar fi trebuit executat pe 
loc. 

Și se întinse spre mine. Se scurse probabil o 
jumătate de secundă înainte ca vârful degetului său 
să mă atingă, timp în care toate firele de păr de pe 
braţ mi se ridicară şi inima mi se strânse şi am ştiut, 
pe dibuite, în mod animalic, că n-ar trebui să-l las să 
mă atingă, că ar trebui să strig după ajutor... dar era 
prea târziu. 

I-am simţit degetul rece pe piele. Mai mult decât 
rece. Era o absenţă a căldurii dureroasă, arzătoare, 
care-mi dădea dureri de dinţi. Căldura corpului mi 
se scurgea cu disperare spre ea, dar frigul era 
cumplit. Buzele mele încercară să formuleze 
cuvinte, însă erau amorțite şi stângace, ca şi cum aş 
fi mers printr-un vifor care mă îngheţa până în 
măduva oaselor. 

Havemeyer scoase un oftat uşor de profundă 
mulţumire, ca un om care-şi încălzeşte mâinile la 
sobă sau ia prima sorbitură de cafea fierbinte. Fără 
tragere de inimă, îşi îndepărtă degetul de pielea 
mea. 

— Poveştile au întotdeauna un sâmbure de 
adevăr, nu crezi? Eu consider că acesta a fost 
principiul care l-a îndemnat pe tatăl tău să bată 
lumea întreagă şi să dezgroape resturi pentru 
stăpânul său. Obrajii îi căpătaseră o culoare stacojie 
bolnăvicioasă, ca de tuberculoză. Ochii lui negri 
dansau. Deci spune-mi, draga mea: cum ai aflat 
despre fisuri? 

Buzele îmi erau în continuare amorţite, sângele 
parcă vâscos şi congelat în vene. 

— Nu înţeleg ce — de ce... 

— De ce ne interesează atât de mult asta? 
Cornelius ţi-ar ţine un discurs despre ordine, 
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prosperitate, pace et cetera, dar mărturisesc că 
scopurile mele nu sunt atât de nobile. Îmi doresc 
doar să păstrez această lume aşa cum este: 
primitoare şi îmbietor de plină de oameni lipsiţi de 
apărare, a căror dispariție trece neobservată. Prin 
urmare, interesul meu este personal şi pasionat. Ar 
fi înţelept să-mi spui tot ce ştii. 

L-am privit — continua să zâmbească încrezător, 
trecându-şi degetul mare de la mâna fără mănuşă 
peste unghii — şi mi-a fost mai frică decât îmi fusese 
vreodată în viaţa mea. M-am temut că mă voi îneca 
într-o mare de nebunie şi de magie, că voi trăda pe 
cineva sau ceva fără să ştiu nici măcar cum o fac, 
totuşi cel mai tare m-am temut că mă va atinge din 
nou cu mâinile acelea imposibil de reci. 

La uşă se auzi o bătaie vioaie. Niciunul dintre noi 
n-a scos un sunet. 

Doamna Reynolds intră totuşi, pantofii ei 
bocănind autoritar pe dale. 

— Mă tem că e vremea să facă baie, domnule. 
Rudele sunt rugate să se întoarcă mai târziu. 

O furie abia stăpânită îl făcu pe Havemeyer să 
rânjească, arătându-şi dinţii. 

— Avem treabă! şuieră el. 

În reşedinţa Locke, asta ar fi fost de ajuns ca să 
pună pe fugă servitorii din apropiere. 

Însă aceasta nu era reşedinţa Locke. Ochii 
doamnei Reynolds se îngustară, buzele i se 
strânseră. 

— Îmi pare rău, domnule, dar programul regulat 
este foarte important pentru pacienţii noştri, aici, la 
Brattleboro. Ei se agită uşor şi au nevoie de o viață 
cumpătată, previzibilă, ca să rămână calmi... 

— Bine. 

Havemeyer inspiră adânc. Îşi scutură mănuşa şi o 
trase pe mâna dezgolită. Ceva din încetineala 
ostentativă a gestului îi conferea obscenitate. Se 
aplecă spre mine, cu mâinile încrucişate pe baston. 

— Vom vorbi mai mult în curând, draga mea. Eşti 
liberă mâine-seară? Mi-ar displăcea teribil să fim 
întrerupţi din nou. 
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Mi-am umezit buzele care se încălzeau încet şi 
am încercat să par mai curajoasă decât mă simţeam. 

— Nu... nu trebuie să fii invitat înăuntru? 

El râse. 

— O, draga mea, nu crede tot ce citeşti în 
foiletoanele din gazete. Voi, oamenii, încercaţi 
mereu să inventaţi motive pentru orice. Monştrii vin 
doar după copiii obraznici, după femeile uşoare, 
după bărbaţii necuviincioşi. Adevărul este că cei 
puternici vin după cei slabi, oricând şi oriunde 
doresc, întotdeauna a fost şi va fi aşa. 

— Domnule. 

Asistenta făcu un pas spre noi. 

— Da, da. 

Havemeyer flutură din mână spre ea, îmi aruncă 
un zâmbet flămând şi plecă. 

I-am ascultat ţăcănitul voios al bastonului în timp 


ce se îndepărta pe hol. 


Pe la jumătatea băii, am început să tremur şi nu 
m-am mai putut opri. Infirmierele se agitau în jurul 
meu şi mă frecau cu prosoape calde pe braţe şi pe 
picioare, dar tremuratul n-a făcut decât să se 
intensifice, apoi m-am trezit ghemuită, goală, pe 
podeaua de dale, ţinându-mă de umeri ca să-i opresc 
din dârdâit. Mă duseră înapoi în camera mea. 

Doamna Reynolds zăbovi să-mi strângă legăturile 
în jurul braţelor pe care încă aveam pielea de găină. 
Am apucat-o de mână cu ambele mele mâini înainte 
de a reuşi să termine. 

— Aş putea... credeți că mi-aş putea primi cartea 
înapoi? Doar în seara asta? Am să fiu cuminte. V-vă 
rog. 

Aş fi vrut să mă prefac doar că mă bâlbâi, aş fi 
vrut să fi fost totul un şiretlic conceput ca să le 
adorm bănuielile şi să le fac să aibă încredere în 
mine, iar apoi să evadez plină de îndrăzneală, dar 
eram la fel de îngrozită şi disperată pe cât păream şi 
nu-mi doream decât să mă ascund de gândurile 
care-mi urlau în cap. Gânduri precum: „Havemeyer 
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este un monstru” şi „Societatea e plină de monştri” 
ŞI „Ce spune asta despre domnul Locke?” Şi: „Bad 
este mort.” 

Nu am crezut cu adevărat că va spune da. 
Infirmierele ne trataseră până atunci ca pe nişte 
piese de mobilier masive, care nu ştiau să se poarte 
şi care aveau nevoie de hrănire şi îngrijire. Ne 
vorbeau, dar pe acel ton lejer, de sporovăială, pe 
care soţia unui fermier ar vorbi cu găinile ei. Ne 
hrăneau şi ne îmbăiau, însă mâinile lor erau dure ca 
pietrele pe pielea noastră. 

Totuşi, doamna Reynolds se opri şi mă privi. Păru 
aproape accidental, ca şi cum, pentru o jumătate de 
secundă, ar fi uitat că sunt internată acolo şi văzuse 
în schimb o fată care cerea o carte. 

Ochii ei fugiră de ai mei ca nişte şoareci speriaţi. 
Îmi strânse legăturile până când mi-am simţit pulsul 
bubuind în buricele degetelor şi plecă fără să se mai 
uite în urmă. 

Am plâns atunci, fără a putea măcar să-mi şterg 
dâra de muci care-mi curgea pe buză, incapabilă să- 
mi îndes faţa în pernă sau să mă ghemuiesc cu capul 
între genunchi. Chiar şi aşa, am plâns, ascultând 
zgomotele făcute de mersul târşâit al femeilor de pe 
coridoare până când faţa de pernă se udă complet 
sub capul meu şi pe holuri se lăsă liniştea. Luminile 
electrice bâzâiau şi trosneau în timp ce erau stinse. 

În întuneric era mai greu să nu mă gândesc la 
domnul Havemeyer, la degetele lui albe care se 
întindeau spre mine ca nişte picioare de păianjen, la 
pielea sa cu nuanţe albăstrii lcărind în lumina lunii. 

Şi apoi o cheie bâjbâi şi se răsuci în broască, iar 
uşa camerei mele se deschise. M-am smucit în 
legături, inima mi-a stat pentru o clipă şi deja îi 
vedeam silueta în costum negru strecurându-se în 
cameră, îi auzeam bastonul răsunând tot mai 
aproape... 

Dar nu era Havemeyer, ci era doamna Reynolds, 
cu Cele zece mii de Uşi vârâtă sub braţ. 

Se grăbi să ajungă lângă patul meu, ca o pată albă 
ce se furişa prin întuneric. Îmi vâri cartea sub 
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cearşafuri şi-mi desfăcu legăturile pe dibuite. Am 
deschis gura, dar ea clătină din cap fără să se uite la 
mine şi plecă. Broasca se închise cu un zgomot 
scurt în spatele ei. 

La început doar am ţinut-o în mână; mi-am 
petrecut degetul mare peste literele tocite, i-am 
inhalat mirosul de libertate, venit de departe. 

Apoi m-am furişat în lumina oblică a lunii, am 
deschis cartea şi am fugit. 
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Capitolul patru 
Despre dragoste 


Dragostea prinde rădăcini — Dragostea pleacă 
pe mare — Rezultatele totodată previzibile şi 
miraculoase ale dragostei 


Printre intelectuali şi persoanele sofisticate, este 
la modă  zeflemisirea iubirii adevărate -— 
pretinzându-se că nu este decât un basm cu zâne, 
bun pentru copii şi femei tinere, care merită la fel de 
mult să fie luat în serios precum baghetele magice 
sau condurii de cleştar”. Simt doar milă pentru 
aceste persoane învățate, fiindcă n-ar mai spune 
asemenea neghiobii dacă ar fi trăit vreodată o astfel 
de dragoste. 

Mi-aş dori ca aceşti oameni să fi fost de față la 
întâlnirea dintre Yule lan şi Adelaide Lee din 1893. 
Nimeni dintre cei care le-ar fi văzut trupurile 
izbindu-se unul de altul în valurile ce le ajungeau 
până la brâu şi ochii ce le scânteiau ca farurile care 
conduc în sfârşit acasă corăbiile rătăcite n-ar fi putut 
nega prezenţa iubirii. Aceasta plutea între ei ca un 
soare  mititel, radiind căldură şi poleindu-le 
chipurile cu aur roşiatic. 

Dar până şi eu trebuie să recunosc că dragostea 
nu-i întotdeauna plină de grație. După ce se 
dezlipiră unul de celălalt, Ade şi Yule rămaseră în 
picioare în valuri, fiecare holbându-se la străinul din 
faţa sa. Ce-i spui unei femei pe care ai întâlnit-o o 
singură dată, într-o fâneaţă din altă lume? Ce-i spui 
unui băiat-fantomă, ai cărui ochi cafenii te-au 
bântuit timp de doisprezece ani? Amândoi vorbiră 
odată; amândoi se bâlbâiră şi tăcură. 

Apoi Ade spuse cu înfocare: 

— Căcat. Şi, după o pauză scurtă, repetă: Căcar. 

Îşi trecu degetele prin păr şi îşi împroşcă cu apă 
de mare obrajii cuprinşi de fierbinţeală. 
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— Eşti într-adevăr tu, băiatule-fantomă? Cum te 
cheamă? 

Întrebarea era absolut firească, dar alungă soarele 
dintre ei. Amândoi deveniră brusc conştienţi cât de 
improbabil era ca doi oameni care nici măcar nu-şi 
ştiau numele unul altuia să fie îndrăgostiți. 

— Yule Ian. 

Cuvintele fură rostite într-o şoaptă grăbită. 

— Îmi pare bine, Julian. Îmi dai, te rog, o mână 
de ajutor? 

Făcu semn în spate, spre barca ei, care acum 
plutea liniştită spre sud. Le luară câteva minute 
bune ca să mâne şi să învingă împreună mica 
ambarcaţiune, apoi s-o ducă în golf şi s-o ancoreze 
de o stâncă ce ieşea din valuri. Lucrară în tăcere, 
studiindu-şi unul altuia mişcările trupului, 
geometria miraculoasă a oaselor şi muşchilor, ca şi 
cum ar fi fost un cod secret a cărui descifrare le 
fusese încredințată. Apoi se opriră în picioare pe 
țărm, în văpaia roşie a apusului de soare, şi le veni 
greu să se uite drept unul la celălalt. 

— Ai dori... am o locuinţă a mea în Cetate. 

Yule se gândi la camera sa înghesuită de la etajul 
casei unei spălătorese şi-şi dori foarte tare să fi 
invitat-o într-un castel sau într-un palat sau măcar 
într-unul dintre dormitoarele costisitoare, cu balcon, 
închiriate de negustorii care călătoreau. Ade 
încuviință din cap şi urcară împreună în Cetatea 
Plumm, mergând umăr la umăr. Dosul palmelor li se 
atingea uneori timid pe străzile înguste, dar 
atingerea nu se prelungea. Yule simţea căldura 
uşoarelor ciocniri ca pe nişte chibrituri aprinse pe 
piele. 

În camera sa, o cocoță pe marginea patului 
nefăcut şi se învârti puţin prin jur, consolidând 
teancuri de cărți şi stivuind călimări goale prin 
colţuri. Ade nu scotea o vorbă. Dacă Yule ar fi 
cunoscut-o mai bine decât reuşise timp de câteva 
ore în adolescenţă, şi-ar fi dat seama cât de 
neobişnuit se purta ea. Adelaide Lee era o femeie 
care-şi etala dorinţele în văzul tuturor, fără ruşine 
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sau trucuri, şi în general se aştepta ca lumea să i le 
îndeplinească. Dar acum şedea într-o încăpere 
ticsită de lucruri, care mirosea a ocean şi a cerneală, 
şi nu găsea cuvintele potrivite. 

Yule se aşeză şovăielnic lângă ea. 

— Cum ai ajuns aici? o întrebă. 

— Am navigat printr-o uşă de pe un vârf de 
munte din lumea mea. Îmi pare rău că mi-a luat atât 
de mult ca să ajung aici, dar sunt o grămadă de uşi. 

Un pic din încrederea ei obişnuită i se insinuă în 
voce. 

— Căutai lumea asta? Mă căutai pe mine? 

Ade înclină capul spre el. 

— Desigur. 

Pe chipul lui Yule înflori un zâmbet până la 
urechi, iar Adei i se păru că era un zâmbet furat de 
la un băiat mult mai tânăr. Era acelaşi zâmbet pe 
care 1-l dăruise pe câmp, îmbătat de norocul lui, 
când ea îi promisese că se vor întâlni peste trei zile, 
şi dintr-odată Adei îi fu clar ce avea de făcut în 
continuare. 

Îl sărută. Simţi cum buzele lui arcuite în zâmbet 
îşi schimbă forma pe ale ei, cum mâinile lui delicate 
de învăţat îi poposesc uşor pe umeri. Ade se trase 
înapoi o clipă ca să-l privească — pielea lui 
întunecată cu nuanţe roşiatice, zâmbetul foarte 
diferit ce schpea acum spre ea ca secera lunii, 
privirea lui serioasă aţintită asupra chipului ei —, 
apoi scoase un hohot de râs şi-l împinse în jos. 

În afara camerei lui Yule, Cetatea Plumm se 
scufunda în liniştea dulce a înserării, locuitorii ei 
fiind prinşi în mrejele orei adormitoare de după 
cină, dar înainte de lăsarea nopţii. Dincolo de 
Plumm, marea Amarico clipocea din valuri pe o mie 
de carene smolite şi pe o mie de insule stâncoase şi 
trimitea adieri sărate prin uşi ce dădeau în alte 
ceruri, iar toate cele zece mii de lumi se legănau în 
zece mii de dansuri în lumina tot mai slabă a 
apusului. Dar pentru prima dată în viaţa lor, nici 
Adei şi nici lui Yule nu le păsa de acele alte lumi, 
căci propriul lor univers era acum cuprins într-un 
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pat îngust de la primul etaj al casei unei spălătorese 
din Cetatea Plumm. Trecură câteva zile până când 
îşi făcură din nou apariţia afară. 


Și fiindcă ne-am pus de acord că dragostea 
adevărată există, de-acum putem cugeta asupra 
naturii sale. Nu este, aşa cum v-au făcut să credeţi 
mulți poeţi nechibzuiţi, un eveniment în şi din sine; 
nu este ceva care se întâmplă, ci ceva care doar este 
şi a fost întotdeauna. Oamenii nu se îndrăgostesc, ci 
descoperă dragostea. 

Acest proces arheologic i-a ţinut ocupați pe Ade 
şi Yule în zilele petrecute în camera închiriată a 
spălătoresei. Ei şi-au descoperit iubirea mai întâi 
prin straniul şi miraculosul limbaj al trupului: prin 
intermediul pielii şi al transpiraţiei cu iz de 
scorţişoară, al cutelor cu margini roz lăsate de 
cearşafurile în dezordine, al deltelor de vene ce le 
străbăteau dosul palmelor. Pentru Yule era o limbă 
cu totul nouă; pentru Ade era ca şi cum ar fi învăţat 
din nou o limbă pe care credea că o ştie deja. 

Dar curând cuvintele rostite îşi făcură loc printre 
spaţiile dintre ei. În arşiţa subacvatică a după- 
amiezilor umede şi în uşurarea adusă de nopţile 
răcoroase, îşi spuseră unul altuia doisprezece ani de 
poveşti. Ade îşi zise prima povestea, un amestec 
palpitant de călătorii cu trenul la lumina stelelor şi 
excursii pe jos până la epuizare, de plecări şi veniri, 
de uşi care se înălțau pieziş în amurg, întredeschise. 
Yule constată că n-o putea asculta fără un stilou în 
mână, de parcă ea ar fi fost un pergament din arhivă 
trezit la viaţă, pe care trebuia să-l înregistreze 
înainte să se facă praf. 

Ea încheie cu povestea Muntelui Silverheels şi a 
uşii către mare şi doar râse atunci când Yule insistă 
să-i dea detalii şi date şi alte informaţii specifice. 

— Astea-s exact genul de prostii care strică o 
urzeală bună. Nu, domnule. E vremea să-mi spui 
povestea fa, nu crezi? 
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El se întinse pe burtă pe podeaua rece de piatră, 
cu picioarele încurcate în cearșafuri şi antebraţele 
pătate de cerneală. 

— Cred că povestea ta este şi a mea, zise, 
ridicând din umeri. 

— Ce vrei să zici? 

— Adică... ziua aceea petrecută pe câmp m-a 
schimbat aşa cum te-a schimbat şi pe tine. Amândoi 
ne-am petrecut viața căutând secretele uşilor, 
urmând poveşti şi mituri. 

Yule îşi puse capul pe un braţ şi privi în sus spre 
minunea aurie întinsă pe patul lui. 

— Doar că misiunea mea a însemnat mult mai 
mult timp petrecut în biblioteci. 

Îi povesti despre copilăria petrecută visând şi 
despre tinerețea dedicată învățăturii, despre 
publicațiile sale academice respectate (care nu 
afirmau niciodată direct existența uşilor, ci doar le 
prezentau ca pe nişte creații mitologice care oferă 
revelații sociale valoroase), despre misiunea sa fără 
sfârşit de a descoperi natura adevărată a uşilor 
dintre lumi. 

— ŞI ce ai aflat, Julian? 

Tânărul era încântat de felul străin în care Ade îi 
contopea numele când le rostea. 

— Câte ceva, spuse el, arătând numeroasele 
volume din Un studiu comparativ al pasajelor, 
portalurilor şi intrărilor din mitologia lumii care 
erau stivuite pe biroul său. În niciun caz destul. 

Ea se ridică şi se aplecă peste biroul lui, 
cercetând unghiurile cuvintelor străine pe pagină. 
Trupul îi arăta ciudat de multicolor în ochii lui Yule, 
cu pielea care trecea amețitor de la nuanţa cea mai 
pală a laptelui la pistrui arşi de soare. 

— Tot ce ştiu, spuse ea, este că există aceste 
locuri — un fel de locuri subțiate, greu de observat 
dacă nu priveşti într-un anumit fel — prin care poți 
ajunge în alte părți. Tot felul de alte părți, unele 
dintre ele pline ochi cu magie. Şi întotdeauna apar 
scurgeri, aşa că tot ce trebuie să faci este să urmezi 
poveştile. Ce-ar mai fi? 
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Yule se întrebă dacă toţi învățații îşi dedicau viaţa 
unor întrebări la care alți oameni răspunseseră deja 
cu nonşalanţă, şi dacă asta li se părea supărător sau 
agreabil. Bănuia că Ade va fi adesea şi una, şi alta. 

— Nu prea multe, zise el, pe un ton sec. Există, 
aşa cum spui, locuri subţiate, unde lumile curg una 
în alta. Dar ideea mea este că această scurgere este 
cumva... importantă. Chiar vitală. 

Uşile, îi spuse el, înseamnă schimbare, iar 
schimbarea este o necesitate primejdioasă. Uşile 
înseamnă revoluţii şi revolte, incertitudini şi 
mistere, balamale în jurul cărora lumi întregi pot fi 
făcute să se întoarcă. Ele sunt începutul şi sfârşitul 
fiecărei poveşti adevărate, căile de trecere care duc 
la aventuri şi la nebunie şi — aici zâmbi — chiar la 
dragoste. Fără uşi, lumile ar stagna, calcifiate, 
lipsite de poveşti. 

Încheie cu solemnitatea unui învăţat. 

— Dar nu ştiu de unde au apărut uşile inițial. Au 
existat oare întotdeauna acolo sau au fost create? De 
cine şi cum? Pe o lucrătoare prin cuvinte ar putea-o 
costa viaţa să despice lumea în felul ăsta! Deşi... 
poate că nu, dacă lumile plutesc deja atât de aproape 
una de alta. Poate că seamănă mai mult cu gestul de 
a trage deoparte un văl sau de a deschide o 
fereastră. Însă mai întâi ar trebui convinsă că este 
măcar posibil, şi mă îndoiesc... 

— De ce contează atât de mult de unde au 
apărut? 

Ade se întinsese pe jos lângă el în timp ce vorbea, 
privindu-l cu un amestec de admiraţie şi frivolitate. 

— Pentru că par atât de fragile. Atât de uşor de 
închis. Şi dacă pot fi distruse, dar nu create, cu 
trecerea anilor nu vor fi din ce în ce mai puţine uşi? 
Gândul ăsta... m-a bântuit. Am crezut că s-ar putea 
să nu te mai găsesc niciodată. 

Greutatea celor doisprezece ani de căutări în van 
îi apăsă pe amândoi. 

Ade îşi petrecu un braţ şi un picior peste spatele 
lui Yule. 
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— Asta nu mai contează. Te-am găsit, oricum, şi 
pentru noi nu vor mai exista uşi închise. 

O spuse cu atâta grozăvie şi neînfricare, ca şi cum 
îi răsuna în piept mârâitul unei tigroaice, încât Yule 


Mai trecură câteva zile bune înainte ca Ade şi 
Yule să poată doar să stea liniştiţi şi în tăcere unul 
lângă altul pe pat, fără nevoia plină de frenezie de a 
se cunoaşte. Scoseseră la lumină forma brută a 
iubirii dintre ei şi erau mulţumiţi să lase restul să se 
desfăşoare mai calm, întinzându-se înaintea provei 
lor ca o mare nesfârşită. 

Pentru Ade era un fel de întoarcere acasă: după 
ani de rătăciri dezrădăcinate, ani în care se lăsase 
purtată pe urmele subtile ale poveştilor, cu o 
suferință neostoită în inimă, descoperea că este în 
sfârşit mulţumită să stea pe loc. Pentru Yule era o 
plecare. El îşi dusese viaţa în limitele reconfortante 
ale cercetării şi învăţăturii, motivat să-şi continue 
studiile cu o fervoare neclintită, rareori ridicând 
privirea spre orizont. Dar acum descoperea că este 
în voia valurilor, neancorat — ce mai contau studiile 
lui? Ce erau misterele uşilor prin comparație cu 
misterul mult mai important al căldurii emanate de 
trupul lung şi alb al Adei, întins lângă el? 

— Ce facem acum? o întrebă el într-o dimineaţă. 

Ade moţăia pe jumătate în lumina rozalie, perlată 
a zorilor. Îngrijorarea din vocea lui o făcu să râdă. 

— Orice vrem, Julian. Pentru început, ai putea 
să-mi arăţi lumea ta. 

— Bine. 

Yule rămase tăcut vreme de câteva răsuflări 
prelungi. 

— Mai întâi aş vrea să fac ceva. 

Se ridică şi cotrobăi prin birou după un toc şi o 
călimară cu cerneală groasă, gelatinoasă. Se ghemui 
lângă pat şi întinse braţul ei stâng pe cearşafuri. 

— Când se întâmplă ceva, ceva important, îl 
scriem. Dacă este ceva important ce ar trebui ştiut 
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de toată lumea, îl scriem aici. 

Bătu cu degetul pe pielea moale a interiorului 
încheieturii mâinii ei. 

— ŞI ce ai de gând să scrii? 

Ochii lui, când îi întâlniră pe ai ei, deveniră 
solemni şi întunecaţi ca nişte lacuri subterane. Ade 
simţi un uşor tremur în stomac. 

— Aş vrea să scriu: În această zi din vara lui 
6920, Adelaide Lee Larson şi Yule lan Scholar au 
găsit dragostea şi au jurat s-o păstreze pe vecie. 
Înghiţi un nod. Asta dacă n-ai nimic împotrivă. 
Scrise astfel, cu cerneala asta, cuvintele vor dura 
câteva săptămâni, dar pot fi îndepărtate prin spălare. 
Este doar un fel de promisiune. 

Inima Adei bătea cu putere. 

— Şi ce se-ntâmplă dacă hotărăsc că nu vreau să 
le spăl? 

Fără să spună nimic, Yule ridică braţul stâng. 
Tatuajele se încolăceau în jurul lui cu linii 
apropiate, închise la culoare, numindu-l învăţat şi 
enumerându-i cele mai prestigioase publicaţii. Ade 
privi foarte serios însemnele pentru o clipă, ca o 
femeie care-şi vede viitorul şi-şi dă o ultimă şansă 
să se răzeândească, apoi întâlni privirea lui Yule. 

— Atunci să nu ne mai ostenim cu tocul. Unde ne 
putem face tatuajele? 

Yule simţi că i se sparge în piept o bulă uriaşă de 
uşurare ameţitoare. Râse, iar ea îl sărută, şi când 
părăsiră casa spălătoresei în după-amiaza aceea, 
mâinile lor împletite erau înconjurate cu cerneală 
neagră proaspătă, care le scria viitorul în văzul 
lumii întregi. 

Îşi petrecură următoarele ore făcând cumpărături 
în piaţa cu paravane de pânză viu colorate din 
Plumm. Yule se târguia pentru fructe uscate şi ovăz 
în propoziţii scurte, practice, ale limbii amaricane 
comune, în timp ce după Ade se strângea o turmă de 
privitori fascinaţi, care îi urma ca siajul unei corăbii. 
Se auzeau chicote şi țipete de la copiii cu braţe 
subţiri, bombăneli compătimitoare de la precupeţe, 
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bârfeli mormăite dinspre pescarii care auziseră 
zvonuri despre femeia-fantomă. 

Yule închirie un cărucior prăpădit cu care cobori 
proviziile pe plaja de răsărit, unde barca grăsună a 
Adei continua să se legene în golf. Îşi petrecură 
noaptea înveliți într-o bucată de pânză de rezervă, 
pe fundul bărcii, ascultând lipăitul valurilor pe 
carena gudronată din lemn de pin şi privind cum 
noaptea se rotea deasupra lor ca fusta presărată cu 
stele a unei dansatoare. Ade se cuibări la adăpostul 
moale al braţului său, cu gândul la au trăit fericiți 
până la adânci bătrâneţi şi la poveşti cu sfârşit 
fericit. Yule se gândea la a fost odată ca niciodată şi 
la începuturi pline de îndrăzneală. 

Plecară în zori. Când fu întrebată ce doreşte să 
vadă, Ade răspunse „Iotul”, aşa că Yule schiță 
ascultător o rută care includea tot. Întâi traseră în 
portul Cetăţii Sissly, unde Ade putu admira 
domurile roz ale capelelor locale şi gusta aroma 
înțepătoare a fructelor de gwanna proaspete. Apoi 
poposiră trei nopţi pe insula Tho, abandonată, unde 
ruinele unei Cetăți care dăduse greş se conturau în 
soare ca nişte dinţi cenușii şi rupţi, după care trecură 
pe lângă un şir de insule joase, al căror nisip fusese 
erodat de valuri, prea mici pentru a avea un nume. 
Se plimbară pe străzile Cetăţii Yef şi dormiră în 
grotele răcoroase ale Cetăţii Jungil şi trecură 
faimosul pod care lega Cetățile surori Iyo şi Ivo. 
Navigară spre miazănoapte şi spre apus, urmând 
curenţii de vară ce-i îndepărtară de căldura 
copleşitoare a ecuatorului şi văzură Cetăți aflate la o 
asemenea distanță, încât până şi Yule le citise 
numele doar pe hărţile lui. 

Leafa de învăţat a lui Yule, bună pentru 
închirierea unor cămăruţe şi pentru luarea unor 
mese simple, nu era atât de generoasă, încât să se 
poată aproviziona la nesfârşit din pieţele cetăților. În 
schimb, Yule îşi scotoci prin memorie ca să-şi 
amintească lecţiile date de tatăl său cu mult timp în 
urmă despre legarea de noduri şi punerea de cârlige, 
şi pescui peşte pentru cină. Ade tăie şi încovoie 
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mlădiţe subțiri şi împleti un fel de umbrar boltit spre 
pupa ambarcaţiunii, sub care se puteau adăposti de 
soare şi de ploaie. În aglomerata Cetate Cain, Yule 
cumpără un mosor de aţă cerată şi un ac de fier lung 
cât palma lui. Îşi petrecură o zi plutind în portul din 
Cain, în timp ce tânărul cosea binecuvântări pe 
pânza lor scandalos de goală. Scrise toate 
rugăciunile obişnuite pentru vreme bună şi 
traversare sigură, dar acolo unde majoritatea 
ambarcaţiunilor adăugau o dedicație specifică — 
pentru pescuit bogat sau comerț profitabil sau 
călătorii confortabile — scrise doar pentru dragoste. 
Ade văzu cuvântul răsucit în jurul încheieturii 
mâinii ei reflectat pe pânză şi-l sărută pe obraz, 
râzând. 

Era greu să-şi închipuie un sfârşit al acelor luni 
de aur pe care le-au petrecut la bordul Cheii. Arşiţa 
verii pieri şi îi luară locul vânturile răcoroase, 
puternice ale sezonului de negoţ, când Amarico era 
atât de circulată de corăbii, încât marea însăşi 
mirosea a mirodenii, a ulei şi a hârtie de in de bună 
calitate. Yule şi Ade descriau spirale îmbătate de 
dragoste prin curenţi, făcând meandre înapoi spre 
miazăzi pe valuri înspumate, fără a plănui mai 
departe de următoarea insulă, următoarea Cetate, 
următoarea noapte petrecută cuibăriți unul în braţele 
celuilalt pe vreo plajă pustie. Yule credea că ar 
putea s-o ţină aşa pentru totdeauna. 

Desigur, Yule se înşela. Dragostea adevărată nu 
stă pe loc; ea este de fapt o uşă, prin care pot intra 
tot felul de lucruri miraculoase şi periculoase. 

— Julian, iubitule, trezeşte-te. 

Îşi petrecuseră noaptea pe o insuliţă acoperită de 
conifere, locuită doar de pădureni şi de turme de 
capre. Yule era cuibărit bine în patul lor de pânză de 
corabie şi pături, asudând vinul de ienupăr din seara 
trecută, dar îşi dezlipi ochii la chemarea Adei. 

— Hă? întrebă el elocvent. 

Ea şedea, cu spatele la mare, haşurată de lumina 
zorilor care se strecura printre crengile pinilor. Părul 
de culoarea paiului îi atârna în jurul umerilor într-o 
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linie neregulată acolo unde îl pusese pe Yule să 1-l 
taie cu cuțitul lui de pescuit, iar pielea îi căpătase o 
nuanță de maroniu improbabilă, aducând mai 
degrabă cu o arsură. Purta învelitoarea practică a 
femeilor navigatoare, dar încă nu stăpânea pliurile şi 
cutele cerute de ea, aşa că hainele îi atârnau în jurul 
trupului ca nişte plase de pescuit dezlegate. Yule se 
gândi că femeia era cel mai frumos lucru din lumea 
lui şi din oricare alta. 

— Trebuie să-ţi spun ceva. Ade îşi freca un deget 
peste cuvintele negre ce-i marcau în continuare 
încheietura mâinii stângi. Ceva important, cred. 

Yule o privi mai atent, dar expresia ei îi era 
necunoscută. În lunile petrecute împreună, o văzuse 
epuizată şi entuziasmată, furioasă şi colţoasă, 
plictisită şi curajoasă; niciodată n-o văzuse 
temătoare. Emoţia aceea era ca un turist străin 
rătăcit pe trăsăturile Adei. 

Ea răsuflă cu putere şi închise ochii. 

— Julian, cred... de fapt, ştiu, sunt destul de 
sigură de ceva vreme... că voi avea un copil. 

Lumea rămase suspendată. Valurile încetară să 
mai lipăie, ramurile pinilor nu se mai atingeau una 
de alta, chiar şi micile vieţuitoare de sub pământ se 
opriră din săpat. Yule nu era sigur dacă-i mai bate 
inima, atâta doar că nu părea să fie mort. 

— Fi bine, n-ai de ce să arăţi atât de al naibii de 
surprins. Vreau să zic, atunci când doi oameni fac 
ce-am făcut noi vreme de jumătate de an, ar trebui 
să fii de-a dreptul prost să nu te gândeşti că am 
putea — că eu aş putea... 

Ade trase cu greutate aer în piept printre dinţii 
strânşi. 

Însă lui Yule îi venea greu s-o audă clar, pentru că 
tăcerea de moment lăsase locul unui sentiment 
nestăpânit şi sărbătoresc, de parcă propria lui inimă 
care nu mai ştia să bată normal fusese înlocuită de o 
paradă a Cetăţii. Se strădui să răspundă cu blândeţe 
şi prudenţă. 

— Ce-ai să faci? 
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Ochii Adei se lărgiră şi degetele se răsfirară într- 
un gest neajutorat peste burtă, ca şi când ar fi 
încercat să-l respingă pe tânăr. 

— Aş zice că nu prea pare că am de ales. În voce 
nu i se simţea însă deloc amărăciune sau regret, 
doar teama aceea ca un fior de gheaţă. Dar bărbaţii 
au de ales, nu-i aşa? Dumnezeu ştie că tata n-a... el 
n-a vrut — fu ce-ai să faci? 

Și atunci Yule îşi dădu seama de ceea ce ar fi 
trebuit să fie evident: Adei nu-i era frică de copilaş, 
ci de el. Asta fu o uşurare atât de mare, încât izbucni 
într-un râs ca un puternic strigăt de bucurie, care 
împrăştie păsările cocoţate în copaci deasupra lor şi 
o făcu pe Ade să-şi muşte obrazul pe dinăuntru 
pentru că prinsese dintr-odată speranţe. 

Yule zvârli de pe el păturile şi se târî spre ea. Îi 
luă mâinile — pline de cicatrici şi arse, cu unghii 
tocite, dar frumoase — într-ale lui. 

— Uite ce voi face, dacă-mi vei îngădui: mă voi 
întoarce cu tine în Nin şi te voi lua de soţie şi voi 
găsi un loc în care ne vom întemeia un cămin. Şi 
toți trei — sau patru? sau şase? — stai să-mi cunoşti 
fraţii şi surorile — ne vom petrece iernile în Nin şi 
verile navigând, iar eu te voi iubi pe tine şi pe 
copilul nostru mai mult decât a iubit vreun bărbat 
ceva pe lume. Nu vă voi părăsi niciodată cât voi 
trăi. 

Văzu cum teama dispare de pe faţa ei, înlocuită 
de ceva arzător, luminos, care-l făcu pe Yule să se 
gândească la scufundătorii care stau la marginea 
falezei sau la lucrătoarele prin cuvinte care se uită 
lung la pagina albă. 

— Da, spuse ea, şi întreaga lor viaţă fu cuprinsă 
în acel singur cuvânt. 

Dacă Yule ar fi fost un bărbat mai vrednic, poate 
şi-ar fi ţinut promisiunea... măcar faţă de fiica sa, 


dacă nu faţă de soţie. 


Însăşi mama lui Yule le tatua jurămintele de 
nuntă pe braţe. Lucră cu părul alb împletit în noduri 
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şi strâns la spate sub o basma şi cu acele suind şi 
coborând în acelaşi ritm pe care Yule îl cunoştea din 
copilărie. Tot i se mai părea ceva magic să vadă 
cuvintele cum apar peste urma de sânge şi cerneală 
lăsată de ac, precum zorile care se ţin după carul 
unui zeu din vechime. Pentru Ade, ritualul nu avea 
greutatea tradiţiei, dar tot îşi ţinea răsuflarea văzând 
frumuseţea ciudată a liniilor întunecate ce se 
răsuceau în sus pe antebraţul ei, iar atunci când îşi 
lipea braţul de al lui Yule, astfel încât rănile lor 
negru-roşiatice să se atingă, şi rostea cu glas tare 
cuvintele scrise cu cerneală, tot simțea că se 
cutremură pământul sub ea. 

După jurăminte, urmă tradiționala Semnare a 
Binecuvântărilor. Părinţii lui Yule — cu expresii 
năucite, afabile, ce arătau că nu prea înţeleg cum de 
ajunsese fiul lor să se căsătorească cu o străină cu 
pielea albă ca laptele, care nu avea nimic în afară de 
cea mai urâtă barcă din lume, dar se bucurară 
oricum pentru el — găzduiră adunarea şi toţi verii şi 
mătuşile gârbovite ale lui Yule, precum şi colegii de 
la universitate se strânseră în număr mare ca să li se 
consemneze rugăciunile pentru însurăţei în cartea 
familiei. Rămaseră după aceea să bea şi să mănânce 
până când nu mai puteau, aşa cum era tradiția, iar 
Ade îşi petrecu a treia ei noapte în Cetatea Nin 
înghesuită în patul din copilărie al lui Yule, privind 
stelele lui de tinichea care se roteau deasupra. 

Mai trecu o săptămână până ce Yule izbuti să 
încheie o nouă înţelegere între el şi universitate. 
Anunţă că-şi terminase cercetarea pe teren şi că 
avea nevoie de timp şi de linişte ca să-şi adune 
ideile, şi că ar dori o leafă suficient de mare pentru a 
putea întreţine o soţie şi un copil. Ei refuzară; el 
insistă. În cele din urmă, şi după multe bodogăneli 
despre contribuţiile aşteptate de la Yule pe viitor 
pentru reputația universităţii, maestrul îi ceru să 
predea de trei ori pe săptămână în piaţa Cetății şi-i 
oferi destui bani ca să-şi îngăduie o căsuţă de piatră 
pe coasta de deal înaltă din nordul insulei. 
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Casa era o construcţie obosită, lăsată, pe jumătate 
îngropată în dealul din spatele ei, care mirosea 
puternic a capre în după-amiezile călduroase. Avea 
doar două încăperi, un cuptor înnegrit ocupat de 
câteva generaţii de şoareci şi un pat alcătuit dintr-o 
pânză tare umplută cu paie. Zidarul care le ciopli 
numele în priciul de piatră îşi spuse în sinea lui că 
era o locuinţă sumbră şi neîndestulătoare pentru o 
familie tânără, dar pentru Yule şi Ade era cea mai 
frumoasă casă ce avusese vreodată patru pereţi şi un 
acoperiş. Aceasta este atingerea nebunească a lui 
Midas a iubirii adevărate, care transformă în aur tot 
ce atinge. 

Iarna se abătu asupra Cetăţii Nin pe furiş, ca o 
pisică mare şi albă, alcătuită din ceţuri reci şi 
vânturi pătrunzătoare. Ade era complet 
ncimpresionată de ea şi râdea de Yule, care-şi 
înfăşură ţesături de lână în jurul pieptului şi tremura 
lângă cuptorul de pâine. Făcea plimbări lungi pe 
dealuri, îmbrăcată doar în hainele de vară, şi se 
întorcea cu obrajii aprinşi de vânt. 

— Nu vrei să te îmbraci cu ceva mai gros? o rugă 
Yule într-o dimineaţă. De dragul lui? 

Îşi petrecu un braţ pe după curbura lină a 
pântecului ei. Femeia râse şi se trase într-o parte. 

— Cred că vrei să zici de dragul ei. 

— Mm. Ei bine, poate ai vrea să porţi asta? spuse 
el şi scoase de la spate o haină de pânză maronie şi 
aspră, la fel de străină pentru lumea lui pe cât de 
familiară era într-a ei. 

Ade încremeni. 

— Ai păstrat-o toţi aceşti ani? 

— Sigur că da, răspunse el şoptit în părul 
mirosind a sare de pe ceafa ei şi în acea dimineaţă 
plimbarea Adei fu întru câtva întârziată. 

Primăvara în Nin era un anotimp al saturaţiei. 
Ploile calde transformară toate potecile în noroi şi 
înveşmântară toate pietrele în muşchi. Hainele 
frumos împăturite prindeau mucegai în teancurile în 
care fuseseră aranjate şi pâinea se învechea aproape 
înainte de a se răci. Ade îşi petrecea mai mult timp 


198 


în Cetate cu Yule, legănându-se în susul şi în josul 
străzilor pe care ploaia le făcea lunecoase şi 
exersându-şi amaricana teribilă pe fiecare trecător 
sau lucrând cu tatăl lui Yule la îndepărtarea micilor 
creaturi cu cochilie de pe chilele bărcilor sale de 
pescuit. Se îngrijea şi de Cheia, ajustând-o şi 
reconstruind-o sub îndrumarea tatălui lui Yule până 
când aceasta ajunse să stea un pic mai semeaţă la 
docuri, cu catargul mai subțire şi mai înalt şi cu 
carena bine călăfătuită. Îi plăcea s-o privească 
legănându-se pe valuri şi să-şi simtă copilul 
răsucindu-i-se sub coaste. „Într-o zi va fi a ta, într-o 
zi tu şi Cheia veţi ridica ancora şi veţi pluti spre 
orizonturi noi”, îi spunea Ade. 

În miezul verii, în acea lună decolorată de soare 
pe care Ade o numea iulie, Yule se întoarse acasă şi 
o găsi înjurând, frântă de mijloc, cu pielea umedă de 
stropii perlaţi de sudoare. 

— Vine băieţelul? 

— Fetiţa... gâfâi Ade şi-l privi cu expresia unei 
tinere războinice care se avântă în prima ei bătălie. 

Yule îi apucă strâns mâinile, tatuajele lor 
contopindu-se ca nişte şerpi care se împerecheau în 
sus pe încheieturi, şi înălță aceleaşi rugi disperate, 
tăcute, pe care fiecare tată le înalţă în acel moment: 
ca soţia lui să trăiască, copilul lui să fie întreg şi 
sănătos şi el să-i ţină pe amândoi în braţe până-n 
Zori. 

Și, prin cel mai adesea repetat şi transcendent 
miracol din lume, rugăciunile îi fură ascultate. 

Fiica lor se născu chiar înaintea răsăritului. Avea 
pielea de culoarea lemnului de cedru şi ochi aurii ca 
spicele de grâu. 

Îi dădură numele unui zeu vechi aproape uitat din 
lumea Adei, pe care Yule îl studiase odată într-un 
text străvechi păstrat în arhivele din Nin. Era un zeu 
ciudat, înfățişat în manuscrisul decolorat de vreme 
cu două feţe, una îndreptată înapoi, alta înainte. Nu 
stăpânea asupra unui domeniu anume, ci asupra 
locurilor intermediare — dintre trecut şi prezent, 
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dintre aici şi acolo, dintre sfârşituri şi începuturi — 
pe scurt, asupra uşilor. 

Dar Ade credea că Janus sună prea mult a Jane, şi 
zise că a naibii să fie dacă vreo fiică a ei se va numi 
Jane. În schimb, o numiră după luna care-i aparţinea 
acelui zeu, ianuarie — pe limba Adei, January. 


O, scumpa mea fiică, desăvârşita mea January, ți- 
aş implora iertarea, dar îmi lipseşte curajul. 

Tot ce-ţi pot cere este să crezi. Crede în uşi şi în 
lumi şi în Cea Scrisă. Mai mult decât orice, crede în 
dragostea noastră pentru tine, chiar dacă singura 
dovadă pe care ţi-am lăsat-o noi este cuprinsă în 
cartea pe care o ţii acum în mână. 
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6. Uşa de sânge şi argint 


Când eram copil, micul dejun însemna douăzeci 
de minute de linişte absolută, în care stăteam 
aşezată vizavi de domnişoara Wilda, în opinia căreia 
conversaţia afecta digestia, iar gemul şi untul erau 
doar pentru sărbători. După plecarea ei, m-am 
alăturat domnului Locke la micul dejun la masa lui 
enormă,  lăcuită, făcând tot posibilul să-l 
impresionez cu postura mea bună şi cu tăcerea mea 
de doamnă. Apoi sosi Jane şi micul dejun se 
transformă în cafea furată şi băută într-o cameră de 
zi uitată sau într-o încăpere în dezordine din pod, 
unde totul mirosea a praf şi a soare, iar Bad putea 
lăsa pe fotolii peri fini, de culoarea bronzului, fără 
să fie certat. 

În Brattleboro, micul dejun însemna terciul de 
ovăz pus cu polonicul în castroane de tablă, lumina 
palidă filtrată de ferestrele înalte şi bocănitul 
tocurilor supraveghetoarelor pe culoarele dintre 
mese. 

Buna purtare îmi adusese dreptul de a mă alătura 
turmei de femei care murmurau întruna şi mâncau 
în sala de mese. În dimineaţa aceea mă aşezasem 
lângă o pereche nepotrivită de femei albe: una 
dintre ele bătrână, subțire şi cu o expresie 
dezaprobatoare, cu părul pieptănat peste cap şi prins 
într-un coc atât de strâns, încât îi trăgea în sus 
sprâncenele în mici arcuri; cealaltă, tânără şi 
lătăreaţă, cu ochi cenuşii şi umezi şi buze uscate. 

În timp ce mă aşezam, amândouă se uitară 
insistent la mine. Era o privire familiară: lipsită de 
încredere, parcă întrebându-mă ce sunt mai exact, 
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pe care o simţeam ca pe lama unui cuţit apăsată pe 
pielea mea. 

Dar nu şi în dimineaţa aceea. În dimineaţa aceea, 
pielea mea era o armură strălucitoare, era o piele de 
şarpe argintie, era invulnerabilă; în dimineaţa aceea, 
eram fiica lui Yule lan Scholar şi a Adelaidei Lee 
Larson, iar privirea lor nu mă putea atinge. 

— Ai de gând să mănânci ăla? 

Se părea că fata cu ochi cenuşii decisese că nu 
eram într-atât de ciudată, încât să nu-mi poată cere 
biscuitul pe jumătate cufundat în terciul meu de 
ovăz, ca o umflătură plată de culoarea solzilor de 
peşte. 

— Nu. 

Ea luă biscuitul şi-i supse încet umezeala. 

— Sunt Abby, mă informă. Ea e domnişoara 
Margaret. 

Femeia mai vârstnică nu se uită la mine, dar 
chipul parcă i se strâmbă şi mai mult. 

— January Scaller, am spus pe un ton politicos, 
dar m-am gândit: January Scholar. 

Asemenea tatei înaintea mea. Gândul acesta era 
ca flacăra unui felinar în pieptul meu, o strălucire 
atât de reală, încât m-am gândit că probabil se 
scurge din mine ca lumina în jurul unei uşi închise. 

Domnişoara Margaret pufni uşor ca o femeie cu 
creştere aleasă, într-un mod măsurat perfect încât să 
poată fi confundat cu un zgomot inocent. M-am 
întrebat ce fusese înainte de a deveni o nebună — 
oare o moştenitoare? Nevasta unui bancher? 

— Şi ce fel de nume este ăsta, mai precis? 

Tot nu se uita la mine, ci îşi adresă întrebarea 
aerului înconjurător. 

Flacăra felinarului din pieptul meu se aprinse şi 
mai tare. 

— Al meu. 

Numai al meu. Pe care mi l-au dat adevărații mei 
părinţi, care se iubeau, care mă iubeau... care 
cumva mă abandonaseră. Flacăra felinarului scăzu 
un pic, pâlpâind din cauza unui curent brusc. 
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Ce se întâmplase cu căsuţa de piatră de pe coasta 
dealului, cu Cheia, cu mama şi cu tata? 

Aproape că nu voiam să ştiu. Voiam să zăbovesc 
cât de mult puteam în trecutul fragil, pasager, în 
acel scurt au trăit fericiți până la adânci bătrâneți 
în care aveam un cămin şi o familie. Noaptea 
trecută preferasem să vâr Cele zece mii de Uşi sub 
saltea, decât să mai citesc o pagină şi să risc să pierd 
tot. 

Abby clipea din ochii umezi în tăcerea bruscă. 

— Azi-dimineaţă am primit o telegramă de la 
fratele meu. Zice c-o să plec acasă marţi sau 
miercuri. 

Margaret pufni din nou. Abby o ignoră. 

— Crezi că vei sta mult aici? mă întrebă ea. 

„Nu.” Aveam prea multe de făcut — să-mi termin 
de citit cartea, s-o găsesc pe Jane, să-mi găsesc tatăl, 
să îndrept totul prin scris — ca să rămân închisă aici 
ca o micuță orfană cu o soartă tragică dintr-un 
roman gotic. Plus că, dacă mai rămâneam după 
lăsarea întunericului, eram pe trei sferturi sigură că 
un vampir îmi va intra pe fereastră şi mă va mânca. 

Trebuia să găsesc o cale de ieşire. Oare nu eram 
eu fiica lui Yule şi a Adei, născută sub soarele altei 
lumi? Nu fusesem eu numită după zeul spaţiilor 
intermediare şi al căilor de trecere, zeul Uşilor? Într- 
adevăr, cum puteam fi ţinută închisă? Propriul meu 
sânge părea să fie un fel de cheie, o cerneală cu care 
mi-aş putea scrie o nouă poveste. 

Ah! Sânge. 

Un zâmbet îmi înflori încet pe chip, lăsându-mi 
dinţii la vedere. 

— Nu, nu cred, am răspuns degajat. Pur şi simplu 
am prea multe de făcut. 

Abby dădu din cap mulţumită şi se lansă într-o 
poveste lungă şi improbabilă despre picnicul de care 
va avea parte când va ajunge înapoi acasă, despre 
cât de dor îi era fratelui său de ea şi cum nu era vina 
lui că ea era o soră atât de dificilă. 

Am părăsit sala de mese în aceleaşi rânduri 
cenuşii. Am încercat să-mi las umerii în jos şi să mă 
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gârbovesc, ca toată lumea, şi când doamna 
Reynolds şi o altă infirmieră mă însoţiră în camera 
mea, am spus „mulţumesc” pe un ton moale, docil. 
Doamna Reynolds se uită pentru o clipă în ochii 
mei, apoi îşi feri privirea. Nu mă legară de pat cu 
chingile când plecară. 

Am aşteptat până când le-am auzit paşii pe hol 
oprindu-se în dreptul următoarei uşi încuiate, apoi 
m-am repezit la saltea. Mi-am trecut uşor buricele 
degetelor peste cotorul cărții tatei, dar am lăsat-o 
unde era. În schimb, am găsit argintul rece al 
monedei din Cetatea Nin. 

O simţeam grea în palmă, mai mare decât o 
jumătate de dolar şi de două ori mai groasă. Regina 
zâmbea în sus spre mine. 

Încet, am frecat marginea monedei de tencuiala 
tare de ciment de pe peretele de lângă pat. Am 
ridicat-o din nou în lumină şi am văzut că, aproape 
imperceptibil, curba netedă a monedei se tocise. 

Am zâmbit — era zâmbetul disperat al unei 
prizoniere care îşi sapă tunelul pentru evadare — şi 
am apăsat din nou moneda de perete. 


La vremea cinei, muşchii braţelor îmi erau ca 
nişte cârpe stoarse şi încheieturile degetelor mă 
dureau acolo unde se încleştau în jurul monedei. 
Doar că nu mai arăta a monedă. Frau două laturi în 
unghi, care se întâlneau într-un singur punct, iar din 
chipul reginei nu mai rămăsese decât un ochi 
înţelept în centru. Am continuat să râcâi după cină, 
fiindcă voiam să fiu sigură că obiectul este suficient 
de ascuţit şi, de asemenea, pentru că-mi era frică. 

Dar noaptea începea să se lase — am urmărit cum 
lumina de pe pereţii goi se transformă din roz în 
galbenul cel mai pal şi apoi într-un cenuşiu 
estompat —, iar Havemeyer avea să se întoarcă în 
curând. Târându-se ca un monstru din romanele de 
groază de duzină de-a lungul holurilor, întinzându-şi 
degetele reci spre mine, sorbindu-mi căldura din 
carne... 
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Am dat la o parte păturile, am coborât picioarele 
desculțe pe podea şi m-am furişat până la uşa 
încuiată. 

Moneda strălucea, subțiată, în palma mea, 
transformată într-o lamă de cuţit minusculă sau într- 
o peniță de argint ascuţită. Mi-am atins uşor cu ea 
buricul degetului, m-am gândit la ochii flămânzi ai 
lui Havemeyer şi am apăsat. 

La lumina lunii, sângele arată precum cerneala. 
Am îngenuncheat şi am tras cu degetul pe podea o 
linie tremurată, dar sângele curgea picătură cu 
picătură şi forma şiraguri de perle pe podeaua bine 
lustruită. Am strâns mâna pumn, forțând picăturile 
şovăitoare să traseze un U mânjit cu mici băltoace, 
însă ştiam deja că nu va merge: ar fi fost nevoie de 
prea mult sânge şi de prea mult timp. 

Am înghițit un nod. Mi-am pus braţul stâng pe 
genunchi şi am încercat să mă gândesc la el ca la o 
coală de hârtie sau ca la o tăbliță de lut ori de 
ardezie, ceva fără viaţă. Mi-am atins pielea cu 
cuțitul de argint, chiar acolo unde mușchiul fibros al 
antebraţului se unea cu cotul. 

Mi-am spus în gând „Rezistă, January” şi am 
început să scriu. 

Durea mai puţin decât m-aş fi aşteptat. Nu, mint 
— durea întocmai cât te-ai aştepta să doară când sapi 
litere în propria-ţi carne, suficient de adânc pentru 
ca sângele să clocotească la suprafaţă ca nişte puțuri 
de petrol roşu; doar că uneori durerea este prea 
inevitabilă, prea necesară ca s-o mai simţi. 

UȘA 

Aveam grijă să tai liniile departe de venele ca 
nişte sfori răsucite din mijlocul antebraţului, 
datorită impresiei vagi că aş putea să sângerez până 
la moarte pe podeaua spitalului şi să-mi scurtez 
astfel în mod tragic încercarea de evadare. Dar îmi 
era la fel de frică să nu tai prea uşor, ca şi cum asta 
ar fi putut semnala vreo ezitare sau lipsă de credinţă 
secretă. Să nu uităm, ceea ce contează este să crezi. 

UȘA SE DESCHIDE PENTRU EA. 
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Marginea monedei muşcă şi se răsuci în jurul 
punctului, iar eu am crezut-o din toată inima mea 
tulburată. 

Încăperea se rearanjă în acelaşi mod aproape 
familiar, printr-o tragere subtilă, de parcă o 
gospodină invizibilă ar fi apucat de colţurile 
realităţii, ca s-o îndrepte şi să-i netezească cutele. 
Am închis ochii strâns şi am aşteptat, cu speranţa 
bubuindu-mi în vene şi picurând pe podea — 
Dumnezeu să mă aibă în pază dacă nu merge; 
dimineață voi fi găsită zăcând într-o băltoacă 
închegată din propriul meu sânge — măcar 
Havemeyer nu va mai avea ce căldură vitală să 
fure... 

Încuietoarea se învârti cu un clic. Am deschis 
ochii, clipind, cuprinsă brusc de epuizare. Uşa se 
mişcă foarte puţin spre interior, ca şi cum ar fi fost 
trasă de o adiere slabă. 

M-am aplecat în faţă şi mi-am odihnit fruntea pe 
o dală din podea, lăsând valurile de oboseală să se 
rostogolească şi să se spargă peste mine. Ochii 
voiau să mi se închidă; coastele mă dureau ca şi 
când aş fi înotat până pe fundul lacului şi înapoi. 

Dar el venea, iar eu nu puteam rămâne. 

Am şchiopătat înapoi până la pat, târându-mă în 
trei membre, lăsând o dâră roşie, şi am scormonit 
după cartea mea. Am strâns-o la piept pentru o 
singură clipă, inspirând parfumul de mirodenii şi 
ocean. Mirosea exact ca vechea haină fără formă a 
tatei, pe care o aranja pe spătarul scaunului, la cină, 
ori de câte ori era acasă. Cum de nu-mi dădusem 
seama de asta până acum? 

Am vârât cartea sub braţ, am strâns în palmă 
cuţitul-monedă şi am plecat. 

Desigur, aici nu exista niciun Prag, dar să păşesc 
din camera mea în hol însemna totuşi să trec dintr-o 
lume într-alta. M-am repezit pe hol cu cămaşa de 
noapte băţoasă foşnind când mi se atingea de 
picioare şi cu sângele picurând în urmă într-o dâră 
lungă de stropi. M-am gândit în mod absurd la 
potecile de firimituri ce te conduceau prin pădurile 
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întunecoase din basme şi mi-am stăvilit o pornire 
uşor isterică de a râde. 

M-am furişat două etaje pe scări şi am ajuns în 
holul de la intrare, de un alb imaculat. Am trecut pe 
lângă uşile cu litere frumoase de aur pe sticlă, 
clipind la titluri din ochii înceţoşaţi. Dr. Stephen J. 
Palmer. Am simţit un imbold irațional de a mă 
strecura în biroul lui şi de a-i răsturna toate dosarele 
şi mapele alea ordonate, de a-i face bucățele toate 
notițele îngrijite — poate chiar de a-i fura stiloul 
hidos —, dar am mers tiptil înainte. 

Intrarea era de marmură, rece sub picioarele mele 
desculțe. Mă întindeam spre impunătoarele uşi 
duble, simțind deja mirosul ierbii văratice şi al 
libertăţii, când mi-am dat seama de două lucruri în 
acelaşi timp: primul, că aud voci ridicate răsunând 
cu ecou la etajul de deasupra, o zarvă în crescendo 
ce dădea alarma, şi că lăsasem o urmă roşie de 
picuri pe coridoare, ce ducea drept la uşile din faţă. 
Şi al doilea, că de cealaltă parte a uşilor se înălța o 
siluetă neclară, conturată de umbre şi de lumina 
lunii. Silueta înaltă, rarefiată a unui bărbat. 

Nu! 

Am simțit cum mi se taie picioarele şi cum 
înaintez cu încetineală, ca şi cum înotam prin nisip 
până la genunchi. Silueta se contura mai clar pe 
măsură ce se apropia. Clanţa sferică se răsuci, uşa 
se deschise şi Havemeyer rămase în prag. Îşi 
abandonase bastonul şi mănuşile, iar mâinile lui 
lungi, albe, ca nişte picioare de păianjen, atârnau 
goale pe lângă corp. Pielea îi era lucitoare şi 
nepământeană în întuneric şi mi-a trecut dintr-odată 
prin minte cât de straniu era faptul că părea atât de 
uman la lumina zilei. 

Când mă văzu, făcu ochii mari. Zâmbi — un 
zâmbet de prădător, înfometat de viață, şi 
Dumnezeu să-l ajute pe cel care a văzut vreodată 
asemenea zâmbet pe o faţă de om —, iar eu am fugit. 

Vocile deveniseră mai puternice şi înaintea mea 
se aprindeau luminile electrice, trosnind şi bâzâind. 
Infirmiere şi alți membri de personal în halate albe 
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se grăbeau spre mine, strigând şi certându-mă. Dar 
îl simţeam pe Havemeyer în spatele meu ca pe un 
vânt răuvoitor, aşa că am continuat să fug până când 
aproape am dat nas în nas cu ei. Au încetinit, 
întâmpinându-mă cu mâinile ridicate în gesturi 
împăciuitoare şi cu voci liniştitoare. Păreau că se 
feresc să mă atingă şi pentru un moment m-am 
văzut în mod deconcertant prin ochii lor: o fată 
sălbatică, undeva la mijloc între rasa albă şi cea 
neagră, cu cămaşa de noapte pătată de sânge şi 
cuvinte săpate ca nişte rugăciuni în propria-i carne. 
Arătându-şi dinţii de parcă ar fi fost nişte colţi, cu 
ochii întunecaţi de frică. Fetei cuminţi a domnului 
Locke îi luase locul cineva cu totul diferit. 

Cineva care nu era pregătit să se predea. 

M-am aruncat într-o parte, printr-o uşă de lemn 
pe care nu scria nimic. Mături şi găleți se răsturnară 
în jurul meu în întuneric, însoţite de miros de 
amoniac şi leşie: era debaraua femeii de serviciu. 
Am tras de un cordon care atârna ca să aprind 
lumina şi am proptit fără prea mare pricepere o 
scară pliantă sub clanţa sferică. Eroii făceau mereu 
chestia asta în poveştile pe care le citeam, dar părea 
ceva insuficient în viaţa reală. 

De cealaltă parte bubuiră nişte paşi care se 
apropiau în fugă şi clanţa fu zgâlţâită cu violenţă, 
după care se auziră înjurături şi strigăte. O bufnitură 
amenințătoare scutură scara proptită în uşă. Pulsul 
îmi explodă şi mă luptam cu scâncetul de panică din 
gât. Nu mai aveam unde să fug, nu-mi mai rămăsese 
nicio uşă de deschis. 

„Rezistă, January.” Scara pliantă scoase un sunet 
îngrijorător, de lemn care trosneşte şi se crapă. 

Trebuia să fug, departe şi iute. M-am gândit la 
uşa albastră care dădea spre mare, la lumea tatei, la 
lumea lui Samuel — cabana lui de pe malul lacului. 
Am privit în jos la braţul meu stâng, acum pulsând 
de durere ca o fanfară care mărşăluia în depărtare, şi 
mi-am zis: „La naiba, de ce nu?” 

Am ezitat o jumătate de secundă. „Are un preţ”, 
spusese tata; „puterea are mereu un preţ”. Cât de 
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mult ar costa să despic lumea, s-o fac să se deschidă 
astfel? Oare îmi permiteam să plătesc preţul în 
starea mea, tremurând şi sângerând într-o debara de 
serviciu? 

— Haide, domnişoară Scaller, şuieră o voce prin 
uşă. Ce gest copilăresc! 

Era o voce foarte răbdătoare, care-mi amintea de 
un lup ce dă târcoale unui animal încolțit, aşteptând. 

Mi-am înghiţit groaza care mă îngheţa şi am 
început. 

Am pornit de sus, de pe umăr, unde abia puteam 
ajunge, şi am făcut litere înghesuite şi mici. EA 
SCRIE O UŞĂ 

Zgomotele temătoare de dincolo de uşa închisă 
încetară pe moment şi vocea aceea rece rosti: 

— Plecaţi din calea mea. 

Apoi răsunară nişte glasuri certăreţe, îngrijorate, 
urmate de paşi târşâiţi şi de bubuituri mult mai 
puternice, care zgâlţâiau tocul uşii. 

DE SÂNGE 

Unde? Îmi simţeam ochii îndepărtându-se de 
țeastă, ca şi cum tânjeau să se înalțe şi să-mi 
părăsească trupul ce sângera îndurerat. Nu aveam o 
adresă, nici măcar nu puteam arăta locul acela pe o 
hartă, dar nu conta. Tot ce contează este să crezi. 
Să-ţi doreşti cu atâta putere, încât să faci lucrurile să 
se întâmple. 

ȘI ARGINT. Am încovoiat lama în jurul ultimei 
litere şi m-am gândit la Samuel. 

Noile litere se  înghesuiau înaintea primei 
propoziţii pe care o scrisesem, astfel încât totul se 
contopea într-o singură poveste pe care o credeam 
cu disperare, nebunește: Ea scrie o Uşă de sânge şi 
argint. Uşa se deschide pentru ea. 

Scara pliantă scoase un ultim trosnet fatal. Uşa fu 
împinsă înăuntru, izbindu-se de învălmăşeala de 
obiecte de curăţenie şi lemn spart. Dar nu-mi păsa, 
căci în acelaşi moment am simţit nebunia învârtejită 
a lumii care se mişca, schimbându-și forma, urmată 
de cel mai improbabil lucru din lume: o adiere 
proaspătă pe spatele meu. Mirosea a cetină de pin şi 
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a pământ reavăn şi a apă de lac încălzită de arşiţa 
lunii iulie. 

M-am întors şi am văzut o rană stranie care se 
căsca în peretele dinapoia mea, o gaură cu sclipiri 
ruginii şi argintii. Urâtă, desenată fără pricepere, ca 
o schiţă cu creta făcută de un copil şi transpusă în 
realitate, însă mi-am dat seama ce era cu adevărat: o 
Uşă. 

Uşa debaralei se înţepenise pe jumătate deschisă 
şi o mână cu degete albe se întindea pe după 
marginea ei. M-am dat repede înapoi, alunecând pe 
propriul meu sânge şi după durerea ciudată din 
maxilar mi-am dat seama că aveam întipărit pe chip 
un rânjet sălbatic, care-mi sfâşia parcă trăsăturile, ca 
Bad atunci când era la câteva secunde distanţă de a 
muşca pe cineva. Am simţit Uşa din spatele meu — o 
absenţă binecuvântată, o promisiune cu aromă de 
pin — şi m-am înghesuit prin ea, julindu-mi umerii 
de marginile retezate neîndemânatic. 

Am căzut pe spate în întunericul care mă înghiţea 
şi am văzut cum mai multe feţe şi mâini se 
îmbulzeau în debara, un monstru cu multe braţe ce 
se întindea după mine. Apoi nimicul Pragului mă 
înghiţi. 

Uitasem cât de gol este. „Gol” nici măcar nu-i 
cuvântul potrivit, fiindcă ceva care este gol s-ar 
putea să fi fost odinioară plin, şi era imposibil să fi 
existat vreodată ceva în spaţiul din Prag. Nu eram 
pe deplin sigură nici măcar că eu existam şi, pentru 
o clipă teribilă, am simţit cum mi se destramă 
conturul, risipindu-se. 

Acel moment mă sperie şi acum, când simt 
lemnul solid sub mine şi soarele cald pe faţă. 

Dar am simţit pielea tocită a Celor zece mii de 
Uşi sub degetele mele lipicioase de sânge şi m-am 
gândit la mama şi la tata, care se avântau dintr-o 
lume în alta ca nişte pietre ce făceau salturi pe 
suprafaţa unui imens lac negru, fără să se teamă de 
cădere. Apoi m-am gândit la Jane şi la Samuel şi la 
Bad şi după asta, ca şi cum chipurile lor alcătuiau o 
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hartă ce se desfăşura înaintea mea în vid, mi-am 
amintit încotro mă îndreptam. 

Am simţit din nou apăsarea unor margini tari şi în 
jurul meu se formă un întuneric care nu aducea 
deloc cu întunecimea Pragului. Sub mine apărură 
scândurile de lemn colbuite ale unei podele. Am 
căzut în faţă şi mi-am încârligat unghiile pe podea 
de parcă m-aş fi agăţat de marginea unei faleze, 
simțind cum muchiile cărții îmi apasă minunat de 
dureros coastele. Inima mea, care părea să fi 
dispărut în Prag, bubui din nou, trezindu-se la viaţă. 

— Cine-i acolo? O formă nedesluşită înaintă pe 
podea, aruncând umbre conturate de lună peste 
mine. Apoi: January? 

Era o voce scăzută, de femeie, ce-mi rostogolea 
vocalele numelui într-un mod atât străin, cât şi 
cunoscut. Îmi veni în minte cuvântul „Imposibil”, 
dar ultimele zile îmi şubreziseră mortal întregul 
concept a ceea ce era şi nu era posibil, aşa că acesta 
se stinse pe furiş. 

Izbucni o lumină aurie şi uleioasă. Şi iat-o: părul 
scurt conturat de lumina lămpii, rochia boțită, gura 
uşor deschisă în timp ce îngenunchea lângă mine. 

— Jane. 

Îmi simţeam capul mult prea greu. L-am pus jos 
şi am vorbit cu podeaua. 

— Slavă Domnului că eşti aici. Oriunde ar fi 
acest aici. Ştiu încotro voiam să merg, dar cu Uşile 
nu poţi şti niciodată, nu-i aşa. 

Auzeam cuvintele pe care le rosteam într-un fel 
apos şi nedesluşit, ca şi cum aş fi strigat sub apă. 
Lumina lămpii părea să scadă. 

— Dar tu cum ai ajuns aici? 

— Cred că întrebarea mai interesantă este cum ai 
ajuns fu aici. Apropo, „aici” este cabana familiei 
Zappia. Tonul ei sec părea forțat, încordat. Şi ce-ai 
pățit... e sânge peste tot... 

Dar nu mai ascultam. Auzisem un sunet de la 
marginea cufundată în penumbră a încăperii — un 
sunet de mers clătinat, târşâit, urmat de clinchetul 
de gheare pe lemn — şi mi-am ţinut respirația. Paşii 
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se apropiau înfundaţi, înaintând cu o ezitare 
neuniformă. „Imposibil.” Am ridicat capul. 

Bad ajunse, şchiopătând, în zona luminată. Avea 
un ochi umflat, o labă din spate o ţinea în aer, 
tremurând, iar capul îi atârna într-un fel care-mi 
sfâşie inima. O jumătate de secundă interminabilă, 
se uită la mine, de parcă nu era sigur că eram eu 
într-adevăr, apoi ne-am aruncat unul spre celălalt. 
Ne-am ciocnit, un amestec disperat de membre 
întunecate şi blană galbenă. Se împingea în gâtul şi 
în subţiorile mele, ca şi cum încerca să găsească un 
loc în care să se târască, scoțând un scheunat 
răguşit, de puiuţ, pe care nu i-l mai auzisem 
niciodată. L-am îmbrățişat, sprijinindu-mi fruntea 
de umărul care-i tremura şi spunându-i toate 
lucrurile prosteşti, inepte pe care le spui când 
câinele tău suferă. „Ştiu, iubire, e bine, sunt aici, îmi 
pare rău, îmi pare rău.” Ceva sfâşiat, rupt din 
pieptul meu începu să se vindece. 

Jane îşi drese glasul. 

— Nu vreau să vă întrerup, dar ar trebui să mai 
iasă şi... altceva din gaura asta? 

Am înlemnit. Coada lui Bad încetă să mai bată cu 
zgomot pe podea. În spatele meu răsunau zgomote 
zbuciumate, ca şi când cineva se zbătea din 
răsputeri să se târască mai aproape. Am aruncat o 
privire peste umăr către Uşa mea — o ruptură neagră, 
neregulată, de parcă realitatea ar fi fost neglijentă şi 
s-ar fi agăţat într-un cui ieşit în afară — şi am văzut, 
sau mi s-a părut că văd, o sclipire plină de răutate în 
adâncurile sale, ca o pereche de ochi flămânzi. 

— Vine după mine. 

Vocea îmi era calmă, aproape detaşată, în timp ce 
gândurile îmi  goneau în cercuri  îngrozite. 
Havemeyer avea să iasă pe acolo, alb şi hain, şi să 
ia ceea ce voia de la mine. Aveau să vină şi alții pe 
urmele lui, după ce-şi vor fi făcut curaj. Urmau să 
mă închidă pe veci, dacă mai rămânea din mine 
ceva de pus sub cheie, şi probabil şi pe Jane. Cu 
siguranță nimic bun n-ar fi aşteptat-o pe africanca 
găsită în miez de noapte în compania unei fugare 
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declarate nebună clinic. Şi cine ar mai avea grijă de 
bietul Bad, în starea lui? 

— Cred că trebuie să... trebuie s-o închid. 

Orice este deschis poate fi închis. Oare nu 
descoperise tatăl meu asta atunci când Uşa se 
închisese între Cetatea Nin şi câmpul mamei? Nu 
aflase niciodată de ce sau cum se întâmplase, dar, la 
urma urmelor, tata era un învăţat: instrumentele lui 
erau studiul atent şi dovezile raţionale şi ani întregi 
de documentare. 

Instrumentele mele erau cuvintele şi voinţa, şi 
rămâneam fără timp. Mi-am găsit cuţitul-monedă, 
atât de plin de sânge coagulat, încât nu mai sclipea 
aşa cum o face argintul. Mi-am tras genunchii sub 
burtă şi mi-am aşternut bietul braţ dureros în faţă. 
Am apăsat moneda pe piele o ultimă dată, strângând 
un pic din ochi ca să risipesc înceţoşarea ciudată ce 
cuprindea camera în valuri. 

— Nu! January, ce faci? 

Jane îmi trase mâna într-o parte. 

— Te rog. Am înghițit cu greutate, clătinându-mă 
puţin. Te rog, ai încredere în mine. Crede-mă. 

Nu avea niciun motiv pe lume s-o facă. Oricine 
altcineva m-ar fi dus pe sus înapoi la doctori cu 
dragă inimă şi cu un bilet prins pe piept sugerând să 
mă încuie într-o încăpere mică, fără vreun obiect 
ascuţit, pentru următorul secol. 

(Acesta era adevăratul act de violenţă pe care îl 
comisese domnul Locke împotriva mea. Nu ştii de 
fapt cât de fragilă şi de trecătoare îţi este vocea până 
când nu vezi cu ochii tăi cum un bogătaş ţi-o ia cu 
aceeaşi uşurinţă cu care ar semna un împrumut la 
bancă.) 

Zgomotele de zbatere se înteţiră. 

Privirea lui Jane trecu de la gaura din peretele 
dinapoia mea, la literele închegate de pe braţul meu. 
O expresie ciudată îi apăru pe chip — poate agerime? 
înţelegere îngrijorată? — şi-mi dădu drumul la mână. 

Am ales un petic de piele gol, nemânjit de sânge, 
şi am început să scrijelesc un singur cuvânt: DO 
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O mişcare nevăzută, un sunet respingător de 
respiraţie, o mână ca un păianjen alb întinzându-se 
din întunecime spre mine... 

DOAR. 

Uşa se deschide doar pentru ea. 

Am simţit cum lumea se reface singură, ca pielea 
care se strânge, bine întinsă, în jurul unei cicatrici. 
Întunecimea se retrase, mâna albă fu cuprinsă de 
spasme — se auzi un țipăt teribil, inuman — şi apoi 
m-am trezit privind fix un petic de perete obişnuit al 
cabanei. 

Uşa se închisesc. 

Apoi mi-am lipit obrazul de podea şi mâna rece a 
lui Jane mi s-a aşezat pe frunte. Bad a şchiopătat 
mai aproape şi s-a aşezat cu spinarea lipită de mine. 

Ultima imagine pe care am văzut-o tremurând 
înaintea mea a fost cea a trei obiecte ciudate, 
deschise la culoare, înşiruite pe duşumea. Arătau ca 
picioruşele albicioase ale unor ciuperci neobişnuite 
sau poate ca nişte capete de lumânări. Deja 
închisesem ochii şi începeam să alunec într-un 
somn chinuit de dureri când mi-am dat seama ce 
erau de fapt: trei vârfuri de degete albe. 


Pentru o vreme, am fost altundeva. Nu ştiu 
întocmai unde, dar părea să fie un alt fel de Prag: 
lipsit de lumină şi nesfârşit, o galaxie tăcută fără 
stele sau planete sau luni. Doar că nu eram în 
trecere pe acolo, ci eram doar suspendată, în 
aşteptare. Îmi amintesc senzaţia vagă că era un loc 
plăcut, fără monştri şi sânge şi durere, şi-mi doream 
să rămân locului. 

Dar ceva se tot băga în seamă. Ceva cald, care 
răsufla şi se cuibărea lângă mine şi se vâra în părul 
meu, scoțând nişte sunete încete, ca nişte gemete. 

Bad. Bad era viu şi avea nevoie de mine. 

Aşa că m-am ridicat din întuneric şi am deschis 
ochii. 

— Hei, cuţu. 
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Aveam limba încleiată şi ca de vată, dar Bad ciuli 
urechile. Scheună din nou din adâncul pieptului, 
cumva apropiindu-se şi mai mult de mine, deşi nu 
mai era niciun pic de distanţă între noi, iar eu mi-am 
pus obrazul pe umărul său cald. Am încercat să-mi 
petrec braţele în jurul lui, dar am renunţat cu un 
ienet. 

Mă durea. Totul mă durea: îmi simţeam oasele 
lovite şi dureroase, ca şi cum ar fi fost forţate să 
suporte o greutate imposibilă; braţul stâng era prea 
cald şi pulsa, înfăşurat strâns în fâşii de cearşaf; 
până şi sângele îmi bătea cu încetineală în urechi. 
Una peste alta, părea un preţ corect de plătit pentru 
rescrierea naturii însăşi a spaţiului şi a timpului şi 
pentru meşterirea unei Uşi care era propria mea 
creație. Am clipit ca să îndepărtez impulsul de a 
râde sau poate de a plânge şi am privit în jur. 

Era o cabană mică, aşa cum spusese Samuel, şi 
niţel dată uitării: teancurile de pături prinseseră 
mucegai, soba de gătit ruginise şi de pe ea se 
desprindeau fulgi portocalii, ferestrele erau 
înfundate cu pânze de păianjeni. Dar mirosul — ah, 
mirosul acela: soare şi pini, apa lacului şi vânt — era 
de parcă toate mirosurile verii intraseră în pereţi. 
Era exact opusul mirosului din Brattleboro. 

Doar atunci am observat-o pe Jane, care şedea la 
picioarele patului meu cu o cană de tablă aburindă 
în mână, privindu-ne pe Bad şi pe mine cu un surâs 
uşor în colţul gurii. În săptămâna în care fuseserăm 
despărțite, ceva se schimbase la ea. Poate erau 
hainele — rochia ei obişnuită, gri şi demodată, fusese 
înlocuită cu o fustă până la jumătatea gambei şi cu o 
bluză lejeră de bumbac — sau poate era scânteierea 
ageră din ochii ei, ca şi cum renunţase la o mască pe 
care nu ştiusem că o purta. 

Dintr-odată, m-am simţit nesigură. M-am uitat la 
spinarea lui Bad în timp ce vorbeam. 

— Unde l-ai găsit? 

— Pe plajă, în golfuleţul de dincolo de casă. 
Era... Ezită, iar eu am ridicat privirea spre ea şi am 
văzut că zâmbetul îi dispăruse. Nu era într-o formă 
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prea bună. Aproape înecat, bătut până la sânge... 
Părerea mea a fost că cineva l-a aruncat peste 
marginea falezei şi a sperat că se va îneca. Ridică 
dintr-un umăr. Am făcut tot ce-am putut pentru el. 
Nu ştiu dacă laba aia va mai fi vreodată aşa cum 
trebuie. 

Am găsit cu degetele peticele de blană tunse şi 
liniile aspre ale cusăturilor. Laba din spate fusese 
pusă în atele şi bandajată. 

Am deschis gura, dar n-a ieşit niciun cuvânt. Sunt 
momente când un „„mulţumesc” este atât de 
insuficient, atât de mărunt faţă de magnitudinea 
datoriei față de cineva, încât cuvintele îţi mor în 
gâtle). 

Jane, dacă vei citi vreodată asta: „Îţi mulţumesc”. 

Am înghițit un nod. 

— Şi cum de... cum de eşti aici? 

— După cum poate ai ghicit, domnul Locke m-a 
chemat în biroul lui ca să mă informeze că serviciile 
mele nu mai erau necesare. Am devenit... agitată şi 
am fost escortată de pe moşie de către valetul ăla 
sinistru al lui, fără ca măcar să-mi strâng lucrurile. 
M-am întors în noaptea aceea, desigur, dar tu deja 
nu mai erai acolo. Un eşec pentru care — nările i se 
umflară — îmi pare extrem de rău. 

Scutură din umeri. 

— Ei bine, mi s-a spus că Brattleboro este o 
instituţie pentru albi. Nu mi s-a permis să te vizitez. 
Aşa că m-am dus la băiatul familiei Zappia, 
gândindu-mă că italienii sunt îndeajuns de albi, dar 
ŞI lui i s-a interzis să te viziteze. Se pare că a livrat 
pachetul meu prin mijloace mai... mmm, eficiente. 
Zâmbetul îi reapăru şi se lăți suficient ca să-i 
dezvăluie mica strungăreaţă. E un prieten devotat, 
nu-i aşa? 

N-am considerat necesar să răspund. Ea continuă, 
cu afectare. 

— Şi un tânăr foarte drăguţ. Mi-a dat adresa asta, 
un loc unde să mă gândesc şi să fac planuri, un loc 
unde să dorm, de vreme ce nu mai eram bine-venită 
la reşedinţa Locke. 
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— Îmi pare rău. 

Vocea îmi era slabă, abia auzită chiar şi pentru 
urechile mele. Jane pufni. 

— Mie nu. Am disprețuit casa aia şi pe 
proprietarul ei din momentul în care am sosit. Am 
tolerat-o numai în temeiul unei înţelegeri pe care am 
încheiat-o cu tatăl tău. Mi-a cerut să te protejez, în 
schimbul a... ceva ce-mi doream foarte tare. 

Expresia i se interioriză, arzând cu un fel de furie 
sumbră, fără margini, care mă făcu să-mi ţin 
răsuflarea. Jane reuşi să şi-o înghită. 

— Ceva ce el nu mai are cum să-mi ofere. 

L-am cuprins mai strâns cu braţul pe Bad şi mi- 
am făcut vocea să sune pe cât am putut de liniştită şi 
neutră. 

— Deci acum vei pleca. Te vei duce acasă. 

Am văzut-o făcând ochii mari. 

— Acum? Şi să te las bolnavă şi rănită, vânată de 
cine ştie ce? Poate că Julian o fi încălcat condițiile 
înţelegerii noastre, dar noi două avem o înţelegere 
complet separată. 

Am clipit prostită în timp ce o priveam. Expresia 
i se îmblânzi pe cât se putea de mult. 

— Sunt prietena ta, January. Nu te voi abandona. 

— Ah... 

Niciuna dintre noi nu mai spuse nimic o vreme. 
M-am lăsat cuprinsă de o picoteală scăldată în 
sudoare; Jane trezi la viaţă soba de gătit şi-şi 
reîncălzi cafeaua. Se întoarse lângă pat, împinse un 
pic posteriorul lui Bad şi se sui lângă mine. Ținea 
Cele zece mii de Uşi — care arăta jumulită, mânjită 
cu pete roşii-ruginii — pe genunchi, mângâind 
coperta cu degetul mare. 

— Ar trebui să dormi. 

Dar am constatat că nu prea puteam. În urechi îmi 
bâzâiau şi-mi zumzăiau tot felul de întrebări, ca 
nişte țânțari: Ce-i promisese tata lui Jane? Cum se 
cunoscuseră de fapt şi ce însemna cartea pentru ca? 
Şi de ce venise oare tata în lumea asta cenuşie şi 
plictisitoare? 
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M-am foit sub pled până când l-am făcut pe Bad 
să ofteze. 

— Ai vrea — crezi că ai putea să-mi citeşti? 
Tocmai am terminat capitolul al patrulea. 

Jane îmi aruncă zâmbetul ei larg, cu dinţi şi 
strungăreaţă. 

— Sigur. 

Deschise cartea şi începu să citească. 
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Capitolul cinci 
Despre pierdere 


Raiul — Iadul 


Nimeni nu-şi aminteşte cu adevărat propriile 
origini. Majoritatea avem un fel de mitologie 
neclară despre primii ani ai copilăriei, un set de 
poveşti care ne-au fost spuse iar şi iar de părinţi, 
întreţesute cu amintirile noastre neclare de ţânci. Ei 
ne spun despre episodul acela când am fost gata să 
murim, mergând de-a buşilea în jos pe scări după 
pisica familiei; despre felul în care zâmbeam în 
somn în timpul furtunilor cu trăsnete; despre 
primele noastre cuvinte, primii noştri paşi şi primele 
torturi aniversare. Ne spun o sută de poveşti diferite, 
care sunt toate, de fapt, aceeaşi poveste: Te iubim şi 
te-am iubit întotdeauna. 

Dar Yule lan nu i-a spus niciodată aceste poveşti 
fiicei sale. (Sper că-mi vei îngădui laşitatea continuă 
a naraţiunii la persoana a treia; este nesăbuită, dar 
constat că uşurează suferinţa.) Atunci, ce-şi 
aminteşte ea? 

Nu cele dintâi câteva nopţi în care părinţii ei au 
urmărit cum 1 se ridică şi cum îi coboară pieptul, cu 
un fel de entuziasm îngrozit. Nu senzaţia înălțătoare 
de fierbințeală dată de tatuajele proaspete ce 
descriau spirale pe pielea lor, zugrăvind cuvinte noi 
(mamă, tată, familie). Nici felul în care se priveau 
uneori unul pe celălalt în strălucirea dinaintea 
zorilor, după ore de mers cu ea în braţe şi de legănat 
şi de cântat cântecele fără sens în vreo şase limbi, 
cu toate emoţiile pe care le simțeau zugrăvite fără 
ascunziş pe chipuri — cu un fel de epuizare uimită, o 
uşoară isterie, o dorinţă inexprimabilă în cuvinte de 
a sta întins pur şi Simplu — şi ştiau că sunt cele mai 
norocoase suflete cu putinţă din zece mii de lumi. 

Probabil că ea nu-şi aminteşte seara în care tatăl a 
urcat dealul ca să ajungă la căsuţa de piatră şi a 
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găsit-o dormind lângă mamă pe culme. Avea gurița 
deschisă, purta doar țesătura de bumbac legată în 
jurul taliei şi nimic altceva, iar o adiere uşoară îi 
înfoia buclele. Ade era ghemuită în jurul ei, o curbă 
alb-aurie ca o leoaică sau un nautil, adăpostindu-i 
răsuflarea dulce, mirosind a lapte. Era aproape 
sfârşitul verii şi umbrele înserării se strecurau spre 
ele două, răcoroase —, dar nu ajunseseră încă în 
dreptul lor. Ele două continuau să strălucească, 
neatinse, întregi. 

Yule rămăsese în picioare pe coasta dealului, 
privindu-le, simțind o bucurie  triumfătoare, 
înălțătoare, care se învecina cu melancolia, ca şi 
cum deja îi jelea pierderea. Ca şi cum ştia că nu va 
putea trăi la nesfârşit în rai. 


Mă doare să vorbesc despre lucrurile astea acum. 
Chiar şi acum, în timp ce scriu toate astea — 
ghemuindu-mă în cortul meu de pe o colină de 
lângă Ulan Bator, singur dacă nu pun la socoteală 
scârţâitul peniţei mele şi urletele lupilor care-ţi 
îngheaţă sângele în vene — strâng din dinţi ca să mă 
împotrivesc valurilor de suferință, o durere ce-mi 
îngreunează membrele şi-mi otrăveşte măduva 
oaselor. 

Îți aminteşti când m-ai întrebat despre numele 
tău, iar eu ţi-am zis că-i plăcuse mamei tale? Ai 
plecat supărată, nemulțumită, iar linia maxilarului 
tău era întocmai ca a ei, tăindu-mi răsuflarea. Am 
încercat să mă întorc la treabă, dar n-am putut. M- 
am târât în pat, distrus şi tremurând, gândindu-mă la 
forma gurii mamei tale când îţi rostea numele: 
January. 

N-am venit la cină în seara aceea şi a doua zi am 
plecat înainte de ivirea zorilor. Tu ai coborât din pat 
ca să mă petreci din priviri, iar faţa ta prin geamul 
trăsurii — ciufulită după somn, vag acuzatoare — m-a 
bântuit luni întregi. În suferinţa pierderii mele, ţi-am 
provocat suferinţa absenței. 
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Nu pot umple acum locul acela gol; nu pot plonja 
înapoi în timp ca să mă sforțez să deschid uşa 
trăsurii şi să alerg îndărăt spre tine, să te strâng în 
braţe şi să-ţi şoptesc la ureche: 

— Te iubim, te-am iubit întotdeauna. 

Am amânat-o prea mult, iar acum eşti aproape o 
adultă. Dar măcar îți pot oferi o dare de seamă a 
faptelor, îndelung amânată. 

De-asta ai fost crescută în zăpezile presărate cu 
pini din Vermont, şi nu pe insulele de piatră din 
marea Amarico, din lumea Cea Scrisă. De-asta 
privirea tatălui tău îți mângâie faţa doar arareori şi 
abia perceptibil, ca şi cum ai fi un soare micuţ care 
l-ar putea orbi. De-asta mă aflu la aproape zece mii 
de kilometri depărtare de tine, cu mâna aproape 
încremenindu-mi de frig, singur cu harpiile gemene 
ale disperării şi speranţei, care mă însoțesc mereu în 
zborul lor planat. 

Asta este ceea ce li s-a întâmplat lui Yule Ian 
Scholar şi Adelaidei Lee Larson după naşterea fiicei 
lor, în primăvara aspră a Anului Scris 6922. 


Primăvara abia sosise când Yule observă pentru 
întâia dată pe chipul soţiei sale o expresie pe care n- 
o mai văzuse înainte. Era un fel de dor, o tendință 
de a privi lung spre orizont şi de a ofta, uitând pe 
moment ce anume făcea. Noaptea, ea se răsucea şi 
se foia, de parcă pledul i-ar fi atârnat pe trup ca o 
greutate supărătoare, şi se trezea înaintea zorilor ca 
să facă ceai şi să se uite din nou pierdută la mare pe 
fereastra de la bucătărie. 

Într-o noapte, în timp ce stăteau amândoi întinşi 
pe pat în întuneric, învăluiţi de aromele verzi ale 
primăverii, Yule întrebă: 

— Te supără ceva, Adelaide? 

Puse întrebarea în limba Cetăţii Nin, iar ea 
răspunse în acelaşi mod. 

— Nu. Da. Nu prea aş şti. Trecu la limba ei. Nu 
sunt deloc sigură că-mi place să rămân legată de un 
singur loc. O iubesc, te iubesc şi pe tine, iubesc casa 
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şi lumea asta, dar... Sunt zile când mă simt ca un 
câine înnebunit pentru că are o lesă prea scurtă. 

Se întoarse, îndepărtându-se de el. 

— Poate că toată lumea se simte aşa la început. 
Poate că-i de vină doar anotimpul ăsta care-şi face 
mendrele cu mine. Întotdeauna am zis că primăvara 
e menită plecănlor. 

Yule nu răspunse, dar rămase treaz, ascultând 
suspinele îndepărtate ale mării şi gândindu-se. 

A doua zi, plecă de acasă devreme, în timp ce 
Ade şi January se mai lăfăiau în pat, iar cerul nu era 
încă luminat, ci doar visa nişte vise palide. Lipsi 
câteva ore, timp în care stătu de vorbă cu patru 
persoane, cheltui toate economiile lor modeste şi 
semnă trei declaraţii separate de împrumut şi de 
proprietate. Se întoarse la căsuţa de piatră fără suflu, 
dar radios. 

— Cum a mers predatul? întrebă Ade. 

(Ba! adăugă January, pe un ton imperios.) 

Yule luă bebeluşul din braţele Adei, îi făcu cu 
ochiul şi spusc: 

— Vino cu mine. 

Coborâră pe drumul în spirală ce ducea în Cetate, 
trecură pe lângă piața principală şi pe lângă 
universitate, pe lângă prăvălia de tatuaje a mamei 
lui şi pe lângă piaţa de peşte de pe țărm, ieşind pe 
cheiul încălzit de soare. Yule o conduse până la 
capătul său şi se opri înaintea unei mici 
ambarcaţiuni cu forme frumoase, mai mare şi mai 
aerodinamică decât Cheia, cu binecuvântări cusute 
în grabă pe pânză pentru viteză, aventură şi 
libertate. Se vedeau şi provizii puse în saci — plase 
şi prelate, butoaie cu apă şi peşte afumat, mere 
uscate, vin de ienupăr, frânghii, o busolă 
strălucitoare de aramă — şi o cabină îngrijit acoperită 
la un capăt, cu o saltea de paie înăuntru. 

Ade rămase tăcută atât de mult timp, încât inima 
lui Yule începu să nu mai aibă astâmpăr şi să palpite 
de îndoială. Nu este niciodată recomandabil să iei 
decizii înaintea zorilor sau fără să-ți consulți soția, 
iar el le făcuse pe amândouă. 
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— Este a noastră? întrebă Ade în cele din urmă. 

Yule înghiți un nod. 

— Da. 

— Cum ai — de ce? 

Yule cobori vocea şi îşi strecură mâna într-a ei, 
astfel încât tatuajele lor se uniră într-o singură 
pagină scrisă cu cerneală neagră. 

— Nu vreau să fiu lesa ta, iubito. 

Ade îl privi atunci, cu o expresie încântată şi atât 
de plină de dragoste, încât Yule ştiu că făcuse un 
lucru nu doar bun, ci de-a dreptul vital. 

(Regret ce am făcut? Dacă aş putea, aş proceda 
altfel? I-aş spune să se resemneze să stea acasă, 
lângă vatră, să renunţe la hoinăreli? Depinde ce 
contează mai mult: o viaţă sau un suflet.) 

January, care bătuse din palme spre un stol de 
pescăruşi iritanți, începea să se plictisească. 
Ambarcaţiunea îi atrase atenţia, aşa că scoase acel 
sunet plângăreţ pe care ei îl interpretau de obicei ca 
„Dă-mi asta imediat”. 

Ade îşi lipi fruntea de cea a fiicei ei. 

— Sunt perfect de acord cu tine, scumpo. 

Două dimineţi mai târziu, Cetatea Nin se micşora 
în spatele lor şi orizontul dinspre răsărit li se 
aşternea liber şi luminos în față, iar Ade 
îngenunchea la provă, îmbrăcată în haina ei informă 
de fermier şi ţinându-şi copilul strâns la piept. Yule 
nu putea fi sigur, dar se gândi că poate îi vorbea în 
şoaptă lui January, spunându-i cum este să ţi se 
rostogolească valurile sub picioare, să vezi cetăţi 
străine profilându-se în amurg şi să auzi limbi 
necunoscute cântate în văzduh. 

Îşi petrecură următoarele luni ca un stol mic de 
păsări într-o migraţie ocolită, concepută de ei înşişi, 
cârmind de la o Cetate la alta, dar fără a zăbovi 
nicăieri prea mult. Pielea Adei, care peste iarnă 
devenise catifelată şi albă ca laptele, se umplu de 
pistrui şi se arse din nou, iar părul ei ajunse într-o 
neorânduială încâlcită şi albicioasă, care aducea cu 
coama unui cal. January ajunsese de un cafeniu 
roşcat aprins, precum cărbunii sau scorțişoara. Ade 


223 


o numea „o hoinară înnăscută”, pe baza teoriei că 
orice copilaş care învăţa să meargă de-a buşilea în 
legănatul blând al punţii, care era îmbăiat în apă 
sărată şi folosea o busolă ca jucărie pe care să-şi 
încerce primii dinţişori era musai destinat unei vieți 
de călător. 

Pe măsură ce primăvara înainta şi insulele 
înverzeau, Yule începu să suspecteze că hoinăreala 
lor nu era întru totul fără cârmă. Păreau să se 
îndrepte spre est, indiferent cât de schimbător şi 
indirect le era cursul, aşa că nu fu complet surprins 
când Ade anunţă, într-o seară, că-i era dor de mătuşa 
ei Lizzie. 

— Cred doar c-ar trebui să ştie că nu putrezesc pe 
undeva, într-un şanţ, şi cred că i-ar plăcea să vadă o 
nouă fată Larson. Şi un bărbat care a rămas în 
preajmă. 

Ceea ce nu spuse, totuşi Yule bănuia cu tărie, era 
că o încerca dorul de casă pentru prima oară în 
viaţă. Vorbea serile despre mirosul fluviului 
Mississippi în după-amiezile de vară, despre 
culoarea albastră ca porțelanul a cerului deasupra 
fâneţei. Când ai un copil, ceva te face să te întorci 
spre origini, ca şi cum toată viaţa ai fi desenat un 
cerc şi acum trebuie neapărat să-l închizi. 

Îşi refăcură proviziile în Cetatea Plumm, unde 
Ade şi Yule se regăsiseră cu un an înainte. Câţiva 
dintre cei care târguiau în piaţă îşi amintiră de ei şi 
se duse vorba că sirena se măritase cu învățatul şi 
dăduse naştere unei fetiţe (dezamăgitor de normale), 
aşa că, până la plecarea lor, pe plajă se strânsese o 
mică mulţime. January ba scotea țipete de încântare 
la ei, ba îşi ascundea faţa după umărul mamei, în 
timp ce Ade dădea răspunsuri mulțumitor de lipsite 
de sens la întrebări („încotro ne îndreptăm? Spre un 
vârf de munte din Colorado, dacă vreţi să ştiţi 
adevărul”). Până la apusul soarelui, totul se 
transformase într-un fel de picnic, aşa că se 
desprinseră de la chei cu strălucirea caldă a 
focurilor de tabără în spate. Mulțimea îi urmări cum 
pleacă cu expresii variind de la curiozitate la 
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ilaritate şi la alarmă, strigând avertismente şi urări 
de bine în timp ce bolta cerului se preschimba 
deasupra din mătase roz în catifea albastră. 

(M-am gândit adesea la oamenii aceia în anii care 
au trecut, cum ne priveau navigând tot mai departe 
pe marea pustie de la răsărit. Oare a plecat vreunul 
dintre ei să ne caute, când au văzut că nu ne mai 
întoarcem? Vreun neguţător curios sau vreun pescar 
îngrijorat? Inima mea îşi caută consolare într-o 
asemenea slabă speranţă.) 

Yule nu era obişnuit să stârnească atâta zarvă, dar 
Ade râse de el. 

— Am lăsat în urmă un şir de chipuri întocmai ca 
acestea în vreo treizeci de lumi. Le face bine. Eu 
cred că aşa apar poveştile şi basmele, din încercările 
de a-şi explica lucruri ce nu pot fi explicate. Privi în 
jos la January, care i se cuibărise în poală şi-şi 
molfăia gânditoare încheieturile degetelor. Fata 
noastră va ajunge să facă parte dintr-o poveste 
înainte de a învăţa să meargă, Jule. Asta e ceva, nu? 
O hoinară înnăscută, fără doar şi poate. 

Ade ţinea cursul prin noapte, navigând după 
lumina stelelor şi din memorie, cu January 
dormindu-i la piept. Yule le privea din cabină şi 
alunecă treptat într-un somn cu vise despre fiica sa 
ca femeie în toată firea: cum va vorbi şase limbi şi 
va ajunge să navigheze mai bine decât tatăl ei, cum 
va avea inima temerară şi sălbatică a mamei, cum 
nu va fi legată niciodată de un singur cămin, ci va 
dănţui între lumi pe o cărare croită de ea însăşi. 
Avea să fie puternică şi strălucitoare şi ciudată într- 
un fel plin de putere şi minunat, înălțându-se în 
lumina a zece mii de sori. 

Yule se trezi înainte de ivirea zorilor, când Ade se 
strecură în cabină şi o aşeză pe January între ei. 
Adormi la loc, cuprinzându-le cu un braţ pe 
amândouă. 

Vântul deveni mai sălbatic şi mai rece în afara 
insulelor-cetăţi. Îşi petrecură următoarele zile 
traversând un curent nevăzut, cu valurile lovind 
carena ca nişte avertismente, iar vela bărcii când se 


225 


întindea gata să plesnească, când fâlfâia, pierzând 
vânt. Ade rânjea mulțumită prin stropi de apă 
sărată, aidoma unui şoim la vânătoare care-şi 
zăreşte prada. January mergea de-a buşilea de la 
pupă la provă, cu o frânghie legată în jurul 
mijlocului, uneori rostogolindu-se odată cu valurile. 
Yule scruta orizontul după uşa Adei. 

Aceasta îşi făcu apariţia în zorii celei de-a treia 
zile: două steiuri de stâncă negre, ieşind din mare ca 
nişte colți de balaur, înclinate una spre cealaltă, cu 
vârfurile aproape atingându-se, astfel încât între ele 
se forma o trecătoare strâmtă de mare deschisă. 
Ceaţa dimineţii se încolăcea şi aburea totul în jurul 
uşii, ascunzând-o şi apoi dezvăluind-o privirii. Pare 
să evite descoperirea uşoară, scrise Yule în jurnalul 
său, ceea ce îmi confirmă premisa iniţială. 

Îşi puse notițele deoparte şi se poziţionă în 
picioare la provă, cu January în brațe, faţa ei 
adormită şi liniştită întrevăzându-se dintre faldurile 
hainei uzate a Adei. Marea devenise nemișcată şi 
tăcută; prova lor aluneca peste ea ca un toc de scris 
pe pagină. Umbra stâncilor căzu peste barcă. Chiar 
înainte să se strecoare prin trecătoare, peste prag şi 
în pântecele negru al spaţiului dintre lumi, Yule Ian 
se întoarse să-şi privească soţia. 

Ade era ghemuită la cârmă, împotrivindu-se 
curentului cu umerii laţi, maxilarul hotărât şi ochii 
scăpărând de o bucurie sălbatică: cuprinsă de 
emoția puternică a plonjării printr-o altă uşă, poate, 
sau trăind din plin gloria unei vieţi fără graniţe ori 
obstacole, sau bucurându-se pur şi simplu de 
întoarcerea acasă. Părul îi era adunat în 
neorânduială într-o coamă de culoarea mierii, care-i 
atârna pe un umăr, amestecându-se cu liniile 
şerpuitoare ale tatuajului. Se schimbase din acea 
primă zi în care Yule o văzuse pe câmpul presărat 
cu cedri, cu mai bine de zece ani în urmă — era mai 
înaltă, mai lată în umeri, avea încreţituri pline de 
voioşie la colţurile ochilor şi la tâmple i se ondulau 
primele şuviţe de păr alb —, dar nu era mai puţin 
luminoasă. 
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O, January, era atât de frumoasă! 

Îşi înălţă privirea tocmai când intram în 
întunecime şi ne aruncă zâmbetul ei strâmb, 
sălbatic. 

Zâmbetul acela, ca o pată alb-aurie în ceaţă, încă 
îmi apare înaintea ochilor, ca un portret pictat. El 
marchează ultimul moment în care lumea a fost 
întreagă, ultimul moment al fragilei noastre familii 
de scurtă durată. Ultimul moment în care am văzut- 
o pe Adelaide Larson. 

Întunecimea ne înghiţi. Veni absenţa sufocantă a 
spaţiului dintre lumi. Am închis ochii ca să mă apăr 
împotriva ei, inima mea laşă încrezându-se în Ade 
să ne ducă cu bine de partea cealaltă. 

Şi apoi răsună un zgomot de lemn care se 
despică, un zgomot care-mi brăzdă inima şi care nu 
putea fi auzit de fapt, fiindcă în locul acela fără aer 
sunetele nu puteau să existe. Am simţit că mi se taie 
picioarele şi gândul mi-a zburat înspăimântat la 
monştri marini şi leviatani, la tentacule uriaşe ce ne 
prindeau barca — şi apoi am simţit asupră-ne o 
presiune enormă, fără o sursă vizibilă. Era ca şi cum 
însuşi spaţiul dintre lumi era muşcat în două. 

Eram fără suflare, orb, cuprins de panică. Dar a 
existat o fracțiune de secundă — suspendată acum în 
memoria mea ca un pivot în jurul căruia se roteşte 
totul — în care aş fi putut alege altfel. M-aş fi putut 
repezi înapoi la pupă, spre Ade. Poate aş fi murit 
sau aş fi fost condamnat să mă destram în 
nesfârşitul spaţiu intermediar, dar cel puţin aş fi 
făcut-o cu Adelaide alături. 

În schimb, mi-am înţepenit picioarele pe punte şi 
m-am încovoiat peste tine. 

Mă gândesc adesea la momentul acela. Nu-l 
regret, January, nici măcar în cele mai întunecate şi 
disperate clipe. 

Momentul a trecut. Senzaţia de strivire s-a 
intensificat, până când tu şi cu mine am fost lipiți de 
carena care gemea, cu plămânii goliți de aer şi cu 
testele pulsându-ne de durere. Braţele mele erau ca 
o menghină în jurul tău, şi nu mai eram sigur dacă 
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te protejez sau te strivesc — ochii mi se duceau în 
fundul capului — dinţii îmi scrâşneau... 

Aer. Rarefiat, îngheţat, mirosind a pini şi a 
zăpadă. Am ţâşnit printr-o barieră nevăzută şi barca 
noastră s-a izbit de sol. Am fost azvârliți în față, 
lovindu-ne de pământul rece al altei lumi. 

Aici, amintirile mele devin năucite şi confuze, 
apărând şi dispărând de parcă ar fi luminate de un 
bec defect dintr-un proiector; cred că m-am lovit cu 
capul de vreo piatră sau de vreo bucată de lemn care 
zbura prin aer. Mi te amintesc pe tine, încordată şi 
țipând în braţele mele, aşadar vie, în mod imposibil, 
ca prin miracol. Îmi amintesc că m-am ridicat în 
picioare clătinându-mă, m-am întors spre rămăşiţele 
risipite peste tot ale ambarcaţiunii noastre, căutând 
cu disperare o sclipire de alb sau de auriu, doar că 
ochii mei nu vedeau clar şi apoi am ajuns din nou în 
genunchi. Îmi amintesc că am căutat uşa mare cu 
cadru din cherestea despre care îmi spusese Ade, 
dar n-am găsit decât dărâmături şi cenuşă. 

Îmi amintesc că i-am strigat numele şi n-am 
primit niciun răspuns. 

Îmi amintesc o siluetă ivindu-se nedesluşit din 
penumbre, conturată de zorii zilei. 

Ceva îmi atinse ceafa şi lumea se făcu ţăndări. 
Am aterizat cu nasul pe cetină de pin şi pe pietre şi 
gustul de ocean al sângelui mi-a umplut gura. 

Îmi amintesc că mi-a trecut prin minte: „Mor.” 
Şi-mi mai amintesc c-am simţit o  uşurare 
îndepărtată, egoistă, fiindcă deja ştiam: Ade nu 
trecuse pe uşă cu noi. 
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7. Uşa de fildeş 


De regulă, nu sunt o persoană care plânge mult. 
Când eram mică, plângeam din orice, de la 
surâsurile dispreţuitoare la sfârşiturile triste, şi o 
dată chiar pentru o băltoacă cu mormoloci care se 
evaporase sub soare, dar la un moment dat am 
învăţat trucul stoicismului: te ascunzi. Te retragi 
după zidurile castelului tău şi tragi podul mobil, 
apoi priveşti totul din turnul cel mai înalt. 

Însă atunci am plâns: zăcând însângerată şi 
epuizată în cabana familiei Zappia, cu Bad lângă 
mine şi cu vocea lui Jane rostogolindu-se peste noi, 
spunând povestea tatei. 

Am plâns până când am simțit că mă înţeapă 
ochii şi perna era udă fleaşcă. Am plâns ca şi cum aş 
fi fost pusă să plâng lacrimile nevărsate de trei 
oameni în locul unuia singur: mama, pierdută în 
abis; tata, pierdut fără ca; şi cu, pierdută fără 
niciunul dintre ei. 

Jane termină de citit şi nu rosti nimic, fiindcă ce-i 
poţi spune unei femei în toată firea care plânge până 
adoarme? Închise cartea uşor, de parcă paginile erau 
din carne şi s-ar fi putut alege cu vânătăi, şi mă 
înveli bine cu pledul roz. Apoi trase perdelele ca să 
mă ocrotească de soarele amiezii şi se aşeză într-un 
balansoar cu cafeaua ei rece. Avea faţa atât de 
liniştită şi de netedă, încât am bănuit că înapoia lui 
pândeau nişte emoţii violente; şi ea învățase trucul 
stoicismului. 

Am adormit privind-o pe sub pleoapele fierbinți, 
umflate, cu braţul petrecut peste coastele lui Bad, 
care se ridicau şi coborau. 
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Am amintiri ca din vis cu Jane care se mişca prin 
cabană, o dată ieşind şi întorcându-se cu un braţ de 
vreascuri pentru seara răcoroasă, lucrând la masă la 
ceva întunecat, de metal, cu chipul impenetrabil. La 
un moment dat, m-am ridicat pe jumătate şi am 
văzut uşa proptită ca să stea deschisă şi pe Jane şi 
pe Bad şezând pe prag, conturaţi de lumina lunii de 
vară ca o pereche de statui de argint sau de îngeri 
păzitori. După asta am dormit mai bine. 

M-am trezit de-a binelea a doua zi dimineaţă, 
când soarele desena prima dungă palidă pe peretele 
vestic, o lumină albăstruie, slabă, care-mi spunea că 
e prea devreme pentru oamenii civilizaţi să se 
trezească. Am privit cum dunga devine roz ca o 
pralină şi am ascultat păsările care-şi începeau 
gamele ezitante, simţindu-mă, poate pentru prima 
dată în viaţă, cu adevărat în siguranţă. 

Da, ştiu: am crescut pe o moşie de ţară 
înfloritoare, am călătorit în lumea întreagă cu bilete 
la clasa întâi, am purtat satin şi perle — o asemenea 
copilărie cu greu s-ar putea numi plină de primejdii. 
Însă erau privilegii de împrumut, şi eu ştiam asta. 
Fusesem Cenuşăreasa la bal, ştiind că toate gătelile 
mele erau iluzorii, condiționate, depinzând de 
succesul cu care respectam un set de reguli nescrise. 
Când bătea de miezul nopţii, toate aveau să dispară 
fără urmă şi să mă lase expusă aşa cum eram de- 
adevăratelea: o fată oacheşă fără niciun ban şi fără 
nimeni care s-o apere. 

Dar aici, în această cabană — plină de colb, uitată, 
cocoţată pe o stâncă îmbrăcată în pini aflată la 
aproape douăzeci de kilometri depărtare de cel mai 
apropiat oraş — mă simţeam în cele din urmă şi cu 
adevărat în siguranţă. 

La un moment dat în cursul nopţii, Jane îl pusese 
pe Bad să se dea jos din pat şi-i luase locul lângă 
mine, iar acum 1 se vedea doar părul negru şi aspru. 
Am încercat să n-o deranjez când am coborât peste 
tăblia patului. Am rămas un moment în picioare, 
clătinându-mă şi simțind că mi-e rău de la o 
oboseală care n-avea nimic de-a face cu durata 
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somnului, apoi am şterpelit o pătură uşor mucegăită 
din colţ. Am rostit în şoaptă numele lui Bad şi am 
şchiopătat împreună până la treapta din faţa casei, 
pe care ne-am aşezat, privind cum aburul dimineţii 
se ridică în rotocoale albe de pe lac. 

Gândurile mi se învârteau în ţeastă, întorcându-se 
iar şi iar la aceleaşi fragmente şi încercând să le 
pună cap la cap ca pe nişte cioburi dintr-un obiect 
de preţ spart: Societatea, Uşile care se închideau, 
domnul Locke. Tata. 

Încă îmi rămânea un capitol sau cam aşa ceva de 
citit, totuşi nu era greu să completez descrierea 
anilor lipsă. Tata eşuase în această lume nefericită 
împreună cu fiica lui care era încă prunc, îşi găsise 
un loc de muncă ce permitea călătoriile şi petrecuse 
şaptesprezece ani căutând o modalitate de întoarcere 
acasă — înapoi la ea. La mama mea. 

Dar eu găsisem Uşa lor, nu? Uşa albastră de pe 
câmp, cu moneda de argint așteptând de cealaltă 
parte, care se deschisese pentru un timp atât de 
scurt. lar tata nu ştiuse niciodată, poate că murise 
căutând Uşa pe care o deschisese propria lui fiică. 
Era atât de... stupid. Ca una dintre acele piese de 
teatru tragice în care toată lumea moare la sfârşit 
din cauza unei serii de otrăviri şi neînţelegeri care ar 
fi putut fi împiedicate. 

Deşi poate că nu totul putuse fi prevenit sau 
fusese accidental. Cineva aşteptase lângă Uşa aceea 
din vârful muntelui; cineva o închisese. Cartea tatei 
era presărată cu referiri la alte Uşi care se închideau, 
la o forță fără nume care-i urmărea paşii. 

M-am gândit la Havemeyer care-mi spusese că 
vrea să păstreze lumea aşa cum e, m-am gândit la 
Locke care mă invitase să intru în Societate printr- 
un discurs grandios despre ordine şi stabilitate. 
Uşile inseamnă schimbare, scrisese tata. Dar... oare 
chiar credeam că Societatea Arheologică din New 
England era o organizaţie secretă a unor persoane 
răuvoitoare, care închideau Uşile? Şi dacă aşa era, 
oare domnul Locke ştiuse? Era el ticălosul cu T 
mare din această poveste? 
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Nu. Nu voiam, nu puteam s-o cred. El era omul 
care ne oferise adăpost tatei şi mie, care-şi 
deschisese uşa casei pentru noi. Omul care-mi 
angajase bone şi profesori, îmi cumpărase rochii 
frumoase, care-mi lăsase cadouri vreme de 
şaptesprezece ani în cufărul albastru cu comori. Şi 
ce cadouri neobişnuite, atente — păpuşi din ţări 
îndepărtate, eşarfe ce miroseau a mirodenii, cărţi în 
limbi pe care nu le puteam citi —, ideale pentru o 
fată singuratică, ce visa la aventură. 

Domnul Locke mă iubea. Ştiam că aşa este. 

Duhoarea de amoniac de la Brattleboro părea să 
emane din pielea mea, ca un miros slab. El făcuse 
asta. El mă trimisese în locul acela, mă încuiase 
undeva unde nimeni nu mă putea auzi sau vedea. Ca 
să mă protejeze, spusese, dar nu eram sigură că-mi 
pasă de motiv. 

Când ieşi Jane — cu ochii pe jumătate închişi din 
cauza soarelui, cu părul uşor turtit pe o parte —, 
picioarele îmi amorțiseră şi aburul lacului se 
împrăştiase. Se aşeză lângă mine fără să spună 
nimic. 

— Ştiai? am întrebat-o, după o vreme în care 
tăcuserăm amândouă. 

— Ce să ştiu? 

Nu m-am ostenit să răspund. Oftă scurt, cu 
resemnare. 

— Am ştiut o parte. Niciodată toată povestea. 
Julian era un om care ţinea la intimitatea lui. 

Acel timp trecut, care se strecura prin propoziţii 
ca un şarpe în iarbă, parcă aştepta să mă muşte. 

Am înghițit un nod. 

— Cum l-ai cunoscut de fapt pe tatăl meu? De ce 
te-a trimis aici? 

Scoase un oftat mai lung. Mi-am închipuit că aud 
un fel de eliberare în el, ca atunci când este 
descuiată o uşă. 

— L-am cunoscut pe tatăl tău în august 1909, 
într-o lume de leoparzi-vârcolaci şi căpcăuni. 
Aproape l-am omorât, dar lumina era tot mai slabă 
şi împuşcătura mea şi-a ratat ţinta. 


232 


Până în momentul acela, nu crezusem că oamenii 
chiar rămân cu gura căscată în viaţa reală. Jane 
părea mulțumită de sine, privindu-mă pieziş. Se 
ridică. 

— Hai înăuntru. Mănâncă şi-o să-ţi povestesc. 


— Am găsit uşa a patra oară când am fugit de la 
şcoala misionară. Nu era uşor de găsit: versantul de 
nord al Muntelui Suswa este presărat cu grote, iar 
uşa era ascunsă într-un tunel îngust, şerpuit, despre 
care doar un copil ar fi crezut că merită explorat. 
Strălucea către mine prin penumbră, înaltă şi alb- 
gălbuie. Fildeşie. 

Îmi schimbasem cămaşa de noapte apretată şi 
mânjită de sânge cu o bluză şi o fustă de la Jane şi- 
mi trecusem degetele prin păr (fără niciun efect 
vizibil), iar acum stăteam aşezate faţă în faţă la 
masa de bucătărie prăfuită. Situaţia părea aproape 
normală, de parcă ne ascundeam într-una dintre 
încăperile din podul reședinței Locke, bând cafea şi 
discutând despre cel mai recent număr din Seria 
iubiților: Aventuri romantice pentru tinerele 
merituoase. 

Doar că discutam despre povestea lui Jane, iar ea 
n-o luase de la început. 

— De ce-ai fugit? 

Strânse uşor din buze. 

— Din acelaşi motiv ca toată lumea. 

— Dar nu ţi-ai făcut griji — vreau să zic, pentru 
părinții tăi? 

— Nu aveam părinţi, spuse ea un pic apăsat. 

Am văzut cum 1 se mişca omuşorul în gâtlej în 
timp ce-şi înghiţea furia. 

— Pe vremea aceea, îmi mai rămăsese doar 
surioara cea mică. Ne-am născut pe podişul înalt, la 
ferma mamei. Nu-mi amintesc prea multe despre ca: 
pământul arat, negru ca pielea, mirosul meiului care 
fermenta, scârțâitul briciului pe ţeasta mea. Era 
acasă. Ridică din umeri. Aveam opt ani când a venit 
seceta, odată cu calea ferată. Mama ne-a dus la 


233 


şcoala misionară şi a spus că se va întoarce odată cu 
ploile, în aprilie. N-am mai văzut-o niciodată. Îmi 
place să cred c-a murit de febră într-una dintre 
comunitățile care lucrau pământul, pentru că atunci 
aş putea s-o iert. 

Vocea îi era plină de amărăciunea abandonului, a 
aşteptării nesfârşite după un părinte care nu s-a mai 
întors; am simţit un fior, recunoscându-le. 

— Sora mea a uitat-o complet. Era prea mică. A 
uitat limba noastră, ţinutul nostru, numele noastre. 
Profesoarele au numit-o Micuța Charlotte, iar ea se 
prezenta drept Micuța. Strânse din nou din umeri. 
Era fericită. 

Jane făcu o pauză, cu muşchii maxilarului parcă 
împietriţi, şi am auzit cuvintele nerostite: Eu nu. 

— Aşa că ai fugit. Unde te-ai dus? 

Maxilarul i se descleştă. 

— Departe. N-aveam unde să mă duc. M-am 
întors la şcoala misionară de două ori singură, 
pentru că mă îmbolnăvisem sau mi se făcuse foame 
sau obosisem, şi o dată legată în spatele calului unui 
ofițer, pentru că fusesem prinsă furând chifle din 
barăci. A patra oară eram mai mare, aveam aproape 
paisprezece ani. Am ajuns mult mai departe. 

M-am văzut pe mine însămi la paisprezece ani — 
nesigură, însingurată, purtând fuste de in bine 
călcate şi exersându-mi caligrafia — şi mi-am dat 
seama că nu mă puteam imagina fugind de una 
singură prin savana africană la vârsta aceea. Sau la 
orice vârstă. 

— Am reuşit să ajung până acasă, doar că nu mai 
era „acasă”. Era o casă mare şi urâtă, cu țigle şi 
hornuri şi cu copilaşi blonzi care se jucau în faţă. Îi 
supraveghea o negresă cu şorţ alb. Ridică iarăşi din 
umeri; am început să cred că gestul acela era menit 
s-o scape de povara resentimentului care ameninţa 
să o împovăreze. Aşa că am continuat să fug. Spre 
sud, unde podişul se încreţeşte, transformându-se în 
văi şi munţi. Unde copacii sunt uscați şi arşi de 
vânt, iar mâncarea se găseşte greu. Am slăbit. 
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Păstorii de vite mă priveau trecând şi nu spuneau 
NIMIC. 

Am scos un fel de ţâţâit ca şi cum nu-mi venea să 
cred, iar Jane îmi aruncă o privire compătimitoare. 

— Imperiul ajunsese deja şi acolo, cu graniţele şi 
faptele şi căile ferate şi mitralierele sale Maxim. Nu 
eram singurul copil sălbăticit, orfan de mamă, care 
alerga prin savană. 

Am tăcut. Mă gândeam la predicile domnului 
Locke despre Progres şi Prosperitate. În ele nu 
pomenea niciodată de fete orfane sau de ferme 
furate sau de mitraliere Maxim, întins sub scaunul 
meu, cu laba pusă în aţele întinsă ţeapănă, Bad se 
mişcă puţin ca să-mi acopere şi mai bine laba 
piciorului cu capul. 

Jane continuă: 

— Am găsit uşa de fildeş şi-am trecut prin ea. La 
început am crezut că murisem şi ajunsesem în 
lumea spiritelor şi a zeilor. 

Buzele îi schiţară un surâs uşor, iar ochii i se 
strânseră un pic din pricina unei emoţii noi — alean? 
Dor de casă? 

— Eram într-o pădure atât de verde, încât bătea 
în albastru. Uşa prin care intrasem se afla în spatele 
meu, printre rădăcinile ieşite deasupra solului ale 
unui copac uriaş. M-am îndepărtat de ea, 
adâncindu-mă în pădure. Acum ştiu cât de nesăbuită 
am fost să fac aşa. Pădurile din lumea aceea sunt 
pline de creaturi crude, care se furişează, de monştri 
cu multe guri şi cu o foame fără margini. Doar 
printr-un noroc nemaipomenit — sau din voia lui 
Dumnezeu, cum ar spune lucrătoarele de la misiune 
— le-am întâlnit pe Liik şi Vânătoresele ei înainte să 
mă găsească altcineva. În acel moment, n-a părut 
chiar aşa un noroc: am ocolit un trunchi de copac şi 
am descoperit vârful unei săgeți la câţiva centimetri 
de faţa mea. 

Am tuşit ca să-mi acopăr icnetul de teamă, 
sperând să nu par chiar un copilaş care ascultă 
poveşti la focul de tabără. 

— Ce-ai făcut? 
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— Absolut nimic. Supravieţuirea înseamnă 
adesea să ştii când eşti învins. Am auzit foşnete în 
spatele meu şi am ştiut că ieşeau la iveală şi alţii, că 
eram înconjurată. Femeia care ţinea arcul şuiera la 
mine într-o limbă necunoscută. Se pare că nu prea 
arătam ca o ameninţare — o copilă flămândă, într-o 
rochiță albă de bumbac cu gulerul rupt —, fiindcă 
Luk şi-a coborât arma. Doar atunci am putut să-i 
văd bine pe toți. 

Liniile dure de pe faţa ei se îmblânziră, doar un 
pic, încălzite de amintirea regăsită. 

— Erau femei. Musculoase, cu ochi aurii, 
incredibil de înalte, cu un fel de graţie care m-a 
făcut să mă gândesc la leoaice. Pielea pestriță le era 
plină de pete şi când au zâmbit, am văzut că au dinţi 
ascuţiţi. M-am gândit că sunt cele mai frumoase 
creaturi pe care le văzusem vreodată. M-au primit în 
rândurile lor. Nu ne înţelegeam prin viu grai, dar 
instrucțiunile le erau simple: urmează-ne, mănâncă, 
stai, jupoaie victatea asta pentru cină. Am patrulat 
cu ele săptămâni, poate chiar luni, şi am învăţat 
multe. Am învăţat să mă furişez prin pădure în 
linişte şi să ung corzile arcurilor cu grăsime. Am 
învăţat să mănânc carne crudă şi încă plină de 
căldura sângelui. Am învăţat că toate poveştile cu 
căpcăuni pe care le auzisem vreodată erau adevărate 
şi că monştrii pândeau din umbră. 

Vocea îi devenise ritmică, aproape hipnotică. 

— Am învăţat să le iubesc pe Luk şi 
Vânătoresele ei. Şi când le-am văzut schimbându-se 
— cu pielea năpârlind şi transformându-se, cu fălcile 
lungindu-li-se, cu arcurile azvârlite pe pământul 
pădurii, uitate — am simţit mai degrabă invidie decât 
teamă. Toată viaţa mea fusesem lipsită de putere, iar 
forma femeilor-leopard atunci când săreau în luptă 
era forma puterii scrisă asupra lumii. 

Nu cred că mai auzisem atâta emoție în vocea lui 
Jane; nici când o carte se termina prost, nici când 
cafeaua dădea în foc, nici măcar când un invitat la 
petrecere spunea ceva dispreţuitor la adăpostul 
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mâinii înmănuşate. Faptul că o auzeam acum îl 
simţeam aproape ca pe o intruziune. 

— În cele din urmă, patrularea s-a încheiat şi 
femeile m-au dus acasă: un sat înconjurat de pomi 
fructiferi şi de ferme, ascuns în caldeira unui vulcan 
stins. Bărbaţii lor le-au întâmpinat pe străzi cu copii 
grăsuni în braţe şi cu bere proaspătă în ulcioare de 
lut. Liik a vorbit cu soţii ei şi toți m-au privit cu 
milă. M-au condus la casa ei şi m-au hrănit, iar cu 
am petrecut noaptea aceea şi următoarea şi 
următoarele dormind pe un morman de blănuri moi, 
înconjurată de sforăiturile uşoare ale copiilor lui 
Luk. Mă simţeam — Jane înghiți cu greutate, iar 
vocea 1 se gâtui pentru o clipă — acasă. 

Urmă o tăcere scurtă. 

— Deci ai rămas acolo? În sat? 

Jane zâmbi strâmb, cu amărăciune. 

— Am rămas. Dar Liik şi Vânătoresele ei nu. 
Într-o dimineaţă m-am trezit şi am descoperit că se 
întorseseră toate în pădure, în patrulare, şi mă 
lăsaseră în urmă. Tonul îi devenise răstit; oare cât de 
mult o făcuse să sufere acel al doilea abandon? 
Ştiam deja destul din limba lor ca să înţeleg ce-mi 
spuneau soţii: pădurea nu era locul potrivit pentru o 
creatură ca mine. Eram prea mică, prea slabă. Ar 
trebui să rămân în sat, să cresc copii, să macin 
nucile tisi ca să fac făină şi să fiu în siguranţă. 

Un alt zâmbet strâmb. 

— Dar deja mă pricepeam foarte bine să fug. Am 
furat un arc şi trei burdufuri din piele pline cu apă şi 
mi-am croit drumul înapoi la uşa de fildeş. 

— Dar... 

— De ce? Jane frecă uşor cu degetul fibra 
lemnului mesei. Fiindcă presupun că nu voiam să 
fiu în siguranţă. Voiam să fiu periculoasă, să-mi 
găsesc propria putere şi s-o scriu asupra lumii. 

Am privit în altă parte, în jos spre Bad, care acum 
scotea mârâituri fantomatice prin somn. 

— Deci ai părăsit lumea femeilor-leopard. Unde 
te-ai dus? 
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Oamenii nu apucau niciodată să stea în acele Ţări 
ale Minunilor, nu-i aşa? Alice şi Dorothy şi alții 
asemenea lor, au fost toţi târâți înapoi în lumea 
mundană şi vârâui în pat de către cei care-i 
supravegheau. Tata rămăsese naufragiat în realitatea 
aceasta anostă. 

Jane scoase un „ha” puternic şi dispreţuitor. 

— M-am dus drept la cel mai apropiat avanpost 
britanic, am furat o puşcă Lee-Metford şi câtă 
muniție puteam să car, apoi m-am întors prin uşa 
mea de fildeş. Peste două săptămâni, am revenit în 
sat, cu puşca pe umăr şi ţinând sub braţ o căpăţână 
plină de sânge închegat şi cu miros împuţit. Eram 
din nou flămândă şi slabă, rochia de bumbac se 
transformase într-o legătură zdrențuită în jurul 
coapselor, îmi rupsesem două coaste în luptă, dar 
îmi simţeam ochii scăpărând de mândrie. 

Aşa scăpărau şi acum, sclipind primejdios prin 
umbrele din cabană. 

— Am găsit-o pe Liik pe uliţa satului şi am 
rostogolit căpăţâna de căpcăun la picioarele ei. Îşi 
arătă strungăreaţa în timp ce zâmbetul i se lărgea. 
Aşa am ajuns să patrulez cu femeile-leopard pentru 
următorii douăzeci şi doi de ani. Am avut 
douăsprezece ucideri proprii, doi soţi şi o soție- 
vânătoreasă, şi trei nume în trei limbi. Aveam o 
lume întreagă, plină de sânge şi de glorie. 

Se aplecă spre mine, fixându-mă cu privirea ca o 
felină neagră de pradă, cu coada invizibilă biciuind 
aerul. Când vorbi din nou, vocea îi era mai scăzută, 
mai aspră. 

— Aş mai avea şi acum toate astea, dacă n-ar fi 
sosit tatăl tău în 1909 şi nu mi-ar fi închis uşa 
pentru totdeauna. 

M-am trezit complet şi profund lipsită de grai. Nu 
din timiditate sau din incertitudine, ci pentru că 
toate cuvintele parcă-mi fuseseră scuturate din cap 
şi nu lăsaseră în urmă decât un sunet înfundat, 
bâzâind ca electricitatea statică. Poate, dacă am fi 
avut la dispoziţie mai mult timp ca să-mi revin, aş fi 
spus ceva de genul „Tata... închidea Uşi?” sau 
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poate „De unde ştii?” sau poate cele mai sincere şi 
mai necesare vorbe dintre toate: „Îmi pare rău”. 

Dar n-am zis nimic din toate astea, pentru că în 
uşa cabanei răsună brusc o bubuitură. O voce 
tărăgănată şi rece strigă: 

— Domnişoară Scaller, draga mea creatură, eşti 
înăuntru? N-am apucat să ne terminăm conversaţia. 


Urmă un singur moment cristalin de linişte. 

Apoi zăvorul se ridică şi uşa cabanei se deschise 
cu putere spre noi. Scaunul lui Jane hurui când ea se 
sculă, împingându-l înapoi şi vârând iute mâinile în 
buzunarele fustei. Bad se ridică râcâind cu ghearele 
podeaua, cu coama zbârlită şi arătându-şi colții. Îmi 
simţeam corpul de parcă ar fi fost scufundat în 
miere rece. 

Havemeyer stătea în prag. Dar nu mai era deloc 
acelaşi bărbat care participase la întâlnirile 
Societăţii şi ne umilea la petrecerile de Crăciun: 
costumul de in îi era şifonat şi căpătase o nuanță 
cenuşie fiindcă fusese purtat prea multe zile la rând; 
pielea îi era roşie; zâmbetul avea ceva dezgustător. 
Mâna lui stângă arăta ca un sul înfăşurat în tifon, 
maroniu de sânge uscat. Nu purta mănuşă pe mâna 
dreaptă. 

Dar nu Havemeyer fu cel care mă făcu să mă 
clatin pe picioare, cu mâinile întinse inutil spre uşă, 
ci tânărul pe care aproape îl târa în urma lui, bătut şi 
ameţit. 

Samuel Zappia. 

Avea mâinile legate la spate şi un căluş de tifon 
îndesat în gură. Pielea sa, de obicei de culoarea 
untului călit, devenise galben bolnăvicios şi ochii i 
se dădeau întruna peste cap. Panica de animal vânat 
pe care o zăream în ei îmi era familiară; dacă m-aş 
fi uitat într-o oglindă după ce mă atinsese 
Havemeyer, aş fi văzut pe chipul meu aceeaşi 
expresie. 

Samuel clipi în semiîntunericul din cabană. Când 
privirea 1 se concentră pe chipul meu, scoase un 
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sunet răguşit prin căluşul de tifon, ca şi cum vederea 
mea îi aplicase o lovitură invizibilă. 

Jane era în mişcare. Totul la ea promitea violenţă 
— unghiul umerilor, lungimea pasului, mâna ieşind 
din fustă cu ceva ce sclipea uşor —, dar Havemeyer 
ridică mâna dreaptă goală şi o duse în jurul gâtului 
lui Samuel, plutind chiar deasupra căldurii pielii 
tânărului. 

— Haideţi, haideţi, doamnelor, liniştiţi-vă. N-aş 
vrea să fac nimic regretabil. 

Jane  şovăi, auzind amenințarea, totuşi 
neînțelegând-o, iar eu mi-am regăsit glasul. 

— Jane, nu! 

Stăteam în picioare clătinându-mă, cu brațele 
bandajate întinse de parcă i-aş fi putut reține fie pe 
Jane, fie pe Bad, dacă s-ar fi repezit la Havemeyer. 

— E un fel de vampir. Nu-l lăsa să te atingă. 

Jane înlemni, radiind o încordare roşie ca focul. 
Havemeyer râse scurt şi râsul îi era la fel de nefiresc 
ca şi zâmbetul. 

— Să ştii că şi eu cred cam acelaşi lucru despre 
animalul acela îngrozitor de lângă tine. Cum de-a 
supraviețuit? Ştiu că Evans nu-i prea deştept, dar 
credeam că-i în stare măcar să înece un câine cum 
trebuie. 

Furia m-a făcut să-mi vâr unghiile în palme şi mi- 
a  încleştat maxilarul. Zâmbetul fals al lui 
Havemeyer se lăţi. 

— Nu contează. Am venit să ne continuăm 
conversaţia, domnişoară Scaller, dat fiind că ai ratat 
întâlnirea pe care o stabiliserăm anterior. Deşi 
mărturisesc că scopurile mele iniţiale s-au modificat 
întru câtva de când ţi-ai făcut micul truc magic. 

Îşi flutură mâna stângă bandajată şi însângerată 
spre mine, ochii sclipindu-i cu răutate. Am văzut 
cum muşchii gâtlejului lui Samuel se mişcă în timp 
ce înghiţea un nod. 

— Se pare că eşti o creatură remarcabilă — toţi 
suntem oameni cu talente neobişnuite, fiecare în 
felul lui diferit, dar niciunul dintre noi nu poate 
deschide o gaură în lume acolo unde nu exista 
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niciuna. Cornelius ştie? La o adică, ăsta îi e felul, să 
colecționeze cele mai bune obiecte şi să le închidă 
departe de toată lumea în mausoleul ăla pe care-l 
numeşte locuință. Havemeyer clătină din cap cu 
afecțiune. Dar am căzut de acord că nu te mai poate 
păstra numai pentru el. Am dori foarte mult să 
discutăm cu tine în amănunt. 

Ochii mei zburau prin încăpere — de la Jane la 
Bad, la degetele albe ale lui Havemeyer ţinute ca 
lama unui cuţit la beregata lui Samuel — ca şi cum 
aş fi rezolvat o ecuaţie matematică iar şi iar, sperând 
să găsesc un răspuns diferit. 

— Vino cu mine — imediat şi fără zarvă — şi nu 
voi sorbi viaţa din bietul tău băiat de prăvălie. 

Și Havemeyer îşi lăsă degetele să odihnească, cu 
o tandreţe obscenă, pe pielea lui Samuel. Era de 
parcă aş fi privit o flacără care pâlpâie în vânt: tot 
corpul lui Samuel tremura, cuprins de convulsii, 
răsuflând cu greutate prin căluşul de tifon. 
Picioarele îl lăsaseră. 

— Nu! 

M-am mişcat în faţă, întinzându-mă spre Samuel 
şi prinzându-l pe jumătate în timp ce se înclina 
înainte. Apoi amândoi am ajuns pe podea, greutatea 
lui tremurătoare prăbuşită pe genunchii mei, braţul 
meu stâng arzând de durere când rănile ce abia 
prinseseră crustă se deschiseră şi începură să 
sângereze. l-am tras căluşul ud din gură şi începu să 
respire mai uşor, dar privirea îi rămase vagă şi 
distantă. 

Cred că şopteam ceva („nu, nu, Samuel, te rog”), 
fiindcă Havemeyer mă mustră. 

— Nu-i nevoie de istericale. E în perfectă stare. 
Ei bine, nu perfectă — a fost cam necooperant cu 
mine când i-am dat de urmă azi-noapte. Dar am fost 
insistent. Zâmbetul acela fals reapăru. Singura urmă 
care mi-a rămas când ai dispărut — luând cu tine o 
parte din mine, desigur — a fost bileţelul lui de 
dragoste. Pe care l-ai lăsat, lipsită de inimă, în urmă 
la Brattleboro, şi pe care l-a compus atât de 
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prosteşte pe spatele unei facturi a firmei Zappia 
Family Groceries. 

„Rezistă, January.” Un asemenea gest mărunt, dar 
curajos, de bunătate, răsplătit cu suferință. 
Crezusem că numai păcatele sunt pedepsite. 

— Îşi va reveni, dacă nu i se mai întâmplă nimic 
nefericit. Am să-i las în pace chiar şi pe câinele şi pe 
camerista ta. 

Vocea lui Havemeyer era încrezătoare, aproape 
familiară; mi-am imaginat un măcelar care cheamă 
o vacă şovăitoare pe platforma abatorului. 

— Doar vino cu mine acum. 

M-am uitat la chipul palid al lui Samuel, la Bad 
cu laba în atele, la Jane, rămasă fără slujbă şi fără 
cămin în numele meu, şi mi-am dat seama că 
surprinzător de mulţi sunt dispuşi să sufere pentru o 
orfană ca mine, despre care se presupune că e 
singură pe lume. 

Destul! 

L-am lăsat pe Samuel să-mi alunece din poală cât 
de uşor am putut. Am ezitat, apoi mi-am îngăduit 
să-i dau deoparte un cârlionţ negru de pe fruntea 
rece şi umedă, deoarece probabil n-aveam să mă 
mai bucur de altă şansă şi orice fată trebuie să se 
bucure un pic de viaţă. 

M-am ridicat în picioare. 

— Bine. Aveam vocea aproape şoptită. Am 
înghiţit cu dificultate. Bine. Voi merge cu tine, 
numai să nu le faci rău. 

Havemeyer mă privea. Expresia lui avea un fel de 
încredere în sine plină de cruzime, aroganţa unei 
pisici care dă târcoale unei vieţuitoare slabe şi mici. 
Întinse mâna goală spre mine, albă şi arătând cumva 
înfometată, iar eu am păşit spre el. 

În spatele meu se auzi un râcâit, un mârâit, iar 
Bad sări pe lângă mine ca o dâră de muşchi de 
culoarea bronzului. 

Mi-am amintit brusc, ca şi cum aş fi văzut un 
cadru de film, de petrecerea Societăţii dată de 
domnul Locke când împlinisem cincisprezece ani, 
când fusese nevoie de intervenția mai multor 
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oaspeţi şi a unui majordom ca să scoată colții lui 
Bad din piciorul lui Havemeyer. 

De data asta, nu era nimeni care să intervină. 

Havemeyer scoase un sunet strident, deloc uman, 
şi se împletici înapoi. Bad mârâi prin botul plin de 
carnea prăzii şi-şi propti labele, de parcă se jucau 
de-a cine-trage-mai-tare ca să pună stăpânire pe 
mâna dreaptă a lui Havemeyer. Dacă n-ar fi fost 
deja rănit, dacă laba sa din spate, pusă în atele, n-ar 
fi cedat sub el, poate ar fi câştigat. 

Însă Bad se poticni, scheunând, iar Havemeyer îşi 
smulse mâna, împroşcând sânge negricios. Îşi 
strânse ambele mâini la piept — stânga legată cu 
tifon, de la care îi lipseau trei vârfuri de degete ca 
de ceară, dreapta acum străpunsă şi sfâşiată — şi-l 
privi pe Bad cu o expresie atât de înfuriată, încât am 
ştiut, cu o claritate perfectă, că-l va ucide. Avea să- 
şi îngroape mâinile distruse în blana lui şi să se ţină 
de el până când nu mai rămânea pic de căldură, 
până când lumina de chihlimbar a ochilor săi avea 
să se stingă, răcită... 

Dar nu putu s-o facă, pentru că se auzi un zgomot 
metalic, ca de bucăţi de cremene lovite, şi apoi, 
deodată, un bubuit de tunet. 

O găurică se ivi în costumul de in al lui 
Havemeyer, chiar deasupra inimii. Se uită la ea 
clipind derutat, apoi îşi ridică privirea cu o expresie 
care-i trăda uimirea. 

Sângele întunecat înflori în jurul găurii din 
pieptul său, iar el căzu. Nu fu o prăbuşire teatrală 
sau graţioasă, ci mai mult o alunecare piezişă, ca de 
lumânare topită, pe pragul uşii. 

Inspiră cu un sunet oribil, umed, ca şi cum sorbea 
smoală topită cu un pai, şi se uită în ochii mei. 
Zâmbi. 

— Nu vor înceta niciodată să te caute, fato. ŞI îţi 
promit — sunetul ca o sorbitură de smoală se auzi 
din nou, în timp ce capul îi cădea în faţă — că te vor 
găsi. 

Am aşteptat următoarea răsuflare gâlgâită, dar 
aceasta nu mai veni. Trupul lui părea cumva mai 
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mic aşa cum zăcea acolo, ca unul dintre acele 
cadavre uscate de păianjeni ce se adună pe 
pervazurile ferestrelor. 

M-am întors încet. 

Jane stătea cu picioarele depărtate, bine proptite, 
cu braţele ridicate şi perfect nemişcate, cu ambele 
mâini strânse în jurul... 

Ştii cum te simţi când vezi un obiect familiar scos 
din contextul său obişnuit? De parcă ochii tăi nu 
prea înţeleg ce-i cu formele pe care le văd? 

Văzusem revolverul acela Enfield numai în 
caseta de sticlă de pe biroul domnului Locke. 

O singură spirală de fum uleios se ridică din 
țeavă în timp ce Jane îl lăsa în jos. Inspectă arma cu 
o expresie calmă, detaşată. 

— Să fiu sinceră, sunt puţin surprinsă că a tras. 
Este o antichitate. Dar pe de altă parte — zâmbi, un 
zâmbet de o voioşie răutăcioasă, şi deodată am 
văzut-o aşa cum trebuie să fi fost odinioară: o tânără 
amazoană care se desfăta cu surescitarea vânătorii, 
o felină de pradă ce colinda prin junglele altei lumi 
—, domnul Locke şi-a menţinut întotdeauna 
colecţiile în stare foarte bună. 


Dintre noi patru — sau cinci? Oare Havemeyer 
putea fi pus la socoteală? — numai Jane părea să fie 
pe deplin stăpână pe propriul corp. Bad ţopăia în 
cercuri agitate, pe trei labe, în jurul lui Havemeyer 
şi scotea scheunături, ca nişte mormăieli, părând să 
se plângă că-i fusese furată şansa unei lupte drepte. 
M-am lăsat din nou în genunchi lângă Samuel, care 
începea să se mişte slab, strâmbându-se şi tresărind 
ca şi cum ar fi fost prins într-o luptă neplăcută, dusă 
în vis. Mi-am simţit pulsul bubuind prin braţul 
bandajat ce sângera şi-am gândit, în mod stupid: 
„Nu-i deloc ca-n foiletoanele noastre, Samuel.” N- 
ar trebui să fie mai mult sânge? Mai multă agitaţie? 

Jane nu părea îngrijorată. Puse o mână răcoroasă 
pe faţa mea şi-mi întâlni privirea cu o expresie care 
părea să cântărească situaţia, precum cineva care 
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examinează dacă păpuşa de porțelan scăpată pe Jos 
de curând prezintă fisuri, încuviinţă o dată din cap — 
un diagnostic îndoielnic, pentru că mă simţeam 
plină de fisuri — şi începu să se mişte eficient prin 
cabană. Desfăcu un cearşaf mâncat de molii lângă 
Havemeyer, îi rostogoli binişor trupul pe el şi-l trase 
pe uşă afară. Se auzi o serie de bubuituri înfundate, 
neplăcute, de carne izbită, când cadavrul trecu peste 
prag -—  „Pragurile sunt locuri teribil de 
primejdioase”, mi-am spus în sinea mea, cu un 
acces de râs aproape isteric — şi apoi nimic, în afară 
de foşnetul unui obiect greu care era tras peste 
cetină. 

Jane se întoarse cu două găleți ruginite pline cu 
apă din lac, cu mânecile suflecate până la cot, 
arătând întocmai ca o gospodină harnică, şi nu ca o 
ucigașă. Mă văzu şi se opri, oftând. 

— Ai grijă de Samuel, January, spuse pe un ton 
blând. 

Mi se păru că-mi spune şi „Adună-te, fetițo” şi, 
poate, „Totul va fi bine”. Am încuviinţat din cap, un 
pic zdruncinată. 

Îmi luă o jumătate de oră să-l instalez confortabil 
pe Samuel, chiar şi cu cooperarea lui năucită. Întâi a 
trebuit să-l trag până la pat şi să-l conving cu 
blândeţe să se trezească suficient ca să se târască pe 
el. Apoi a trebuit să-l conving să-mi elibereze 
încheietura mâinii din strânsoarea febrilă în care mă 
ținea — „E-n regulă, eşti în siguranţă, Havemeyer... 
ei bine, a dispărut — mă doare, Sam, ce Dumnezeu!” 
—, după care am aţâţat focul şi am pus mai multe 
pături peste picioarele care încă-i tremurau. 

Se auzi un hârşâit de lemn pe lemn şi Jane îşi 
trase un scaun lângă al meu. Se şterse cu o bucată 
de fustă pe mâinile încă umede. Urmele lăsate pe 
pânză erau rozaliu pal. 

— Când m-a angajat să am grijă de tine, spuse ea 
domol, tatăl tău mi-a zis că-l urmăreau nişte 
oameni, că îl vânau. Mi-a spus că într-o zi s-ar putea 
să-l prindă. Şi apoi s-ar putea să vină după fiica lui, 
pe care o ţinea pe cât posibil în siguranţă. Făcu o 
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pauză şi ochii 1 se îndreptară spre mine. Apropo, 1- 
am spus că fucele nu vor să fie ţinute în siguranţă, 
că ar prefera să fie cu părinţii lor, dar nu mi-a 
răspuns. 

Am înghițit cu dificultate, potolind copilul din 
mine care voia fie să bată din picior şi să zică „Cum 
aşa?”, fie să se arunce în braţele lui Jane şi să 
jelească inconsolabil. E prea târziu pentru oricare 
dintre astea două. 

În schimb, am spus: 

— Dar ce făcea de fapt tata? Şi dacă într-adevăr 
nişte răufăcători misterioşi îl urmăreau prin lumea 
întreagă — şi cred că n-ar trebui să-mi dau ochii 
peste cap, fiindcă tocmai ai împuşcat un vampir 
adevărat —, cine sunt ei? 

Jane nu răspunse imediat. Se aplecă şi luă cartea 
legată în piele a tatei de pe podeaua din dreptul 
patului. 

— Nu ştiu, January. Dar cred că-i posibil ca ei să- 
fi ajuns din urmă şi acum să vină după tine. Şi cred 
c-ar trebui să termini cartea asta. 

Ce potrivit ca momentul cel mai îngrozitor din 
viaţa mea să-mi ceară să fac ce ştiu cel mai bine: să 
evadez într-o carte. 

I-am luat din mână Cele zece mii de Uşi, mi-am 
vârât picioarele sub mine şi am deschis cartea la 
ultimul capitol. 
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Capitolul şase 
Naşterea lui Julian Scaller 


Un bărbat naufragiat şi salvat — Un bărbat care 
vânează şi este vânat — Un bărbat care speră 


Yule lan plutea într-un întuneric tulbure, 
neancorat de trupul său. Simţea că aşa este cel mai 
bine şi se hotărî să rămână în derivă cât mai mult 
posibil. 

Nu era uşor. Întunericul era tulburat uneori de 
voci străine şi de lumina felinarelor, de cerinţele 
incomode ale corpului său, de vise care-l lăsau 
gâfâind şi treaz într-o încăpere pe care n-o 
recunoştea. O dată sau de două ori auzi plânsetul 
ascuţit, familiar al unui bebeluş şi simţi o durere 
acută în piept, ca şi cum cioburi de oale sparte se 
frecau între ele, înainte de a se scufunda din nou în 
uitare. 

Însă — cu intermitențe, fără tragere de inimă, încet 
— simţea că se vindecă. Acum treceau uneori ore în 
şir în care zăcea în pat complet treaz, dar nemişcat 
şi tăcut, de parcă realitatea era o tigroaică ce l-ar fi 
putut trece cu vederea dacă stătea suficient de 
liniştit. Nu mai putea scăpa de bărbatul răstit, cu 
înfăţişare morocănoasă şi cu o geantă din piele 
neagră care venea să-i ia temperatura şi să-i 
schimbe bandajele înfăşurate în jurul capului. În 
schimb, îi putea ignora întrebările şi-şi putea ţine 
fălcile încleştate ca să nu înghită castroanele 
aburinde de supă puse pe noptieră. De asemenea, o 
putea ignora pe femeia scundă şi lătăreaţă ce intra 
uneori aproape dându-se de-a dura, ca să-l bată la 
cap în legătură cu fiica lui — El era tatăl? De ce o 
dusese pe muntele ăla, singur? Unde era mama ei? — 
prin metoda grosolană, dar eficientă de a-şi apăsa 
capul rănit pe saltea până când durerea şi întunericul 
îl înghiţeau din nou. 
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(Printre multele lucruri care mă bântuie cu privire 
la propria-mi laşitate, poate cel mai rău este să ştiu 
ce-ar fi zis mama ta dacă m-ar fi văzut atunci. 
Resimţeam o satisfacţie amară la gândul că ea 
dispăruse, aşa că nu aveam cum s-o dezamăgesc.) 

Yule se trezi câteva zile sau săptămâni mai târziu 
şi găsi un străin care stătea pe un scaun la marginea 
patului său — un bărbat cu înfăţişarea unui bogătaş, 
în costum negru, pe care-l vedea uşor neclar, aşa că 
strânse din ochi. 

— Bună dimineaţa, domnule, spuse bărbatul, pe 
un ton agreabil. Ceai? Cafea? Un pic din rachiul 
destul de rău pe care-l beau sălbaticii ăştia de pe 
munte? Închise ochii. Nu? Înţeleaptă alegere, 
prietene, are un damf de otravă pentru şobolani. 

Yule auzi un sunet care-i spunea că străinul îşi 
turna o porţie. 

— Proprietarul casei mi-a spus că te-a tulburat 
accidentul, că n-ai spus două vorbe laolaltă de când 
te-au adus aici pe braţe. A mai spus că-i împuţi cea 
mai bună cameră, deşi consider cuvintele „cea mai 
bună” extrem de flexibile în acest caz. 

Yule nu răspunse. 

— Ţi-a umblat prin lucruri, desigur, sau cel puţin 
prin lucrurile care au putut fi pescuite din ciudatul 
naufragiu de pe vârful muntelui. Frânghii, pânză, 
peşte sărat, nişte haine destul de stranii. Şi vrafuri 
de pagini scrise într-un fel de păsărească, pasămite, 
sau într-un cod. Oraşul e împărțit de-a binelea între 
cei care cred că eşti un spion străin care le trimite 
misive francezilor — doar că cine-a mai auzit de un 
spion de culoare? — şi cei care cred că erai complet 
nebun dinainte de a te lovi la cap. Personal, nu sunt 
de acord cu niciuna dintre aceste teorii. 

Yule începu să-şi apese capul de salteaua umplută 
cu paie. Mici constelații pâlpâitoare îi explodară în 
spatele pleoapelor. 

— Destul, băiete. 

Vocea bărbatului se schimbă, renunțând la 
învelişul său onctuos ca şi cum ar fi lăsat să cadă o 
haină de blană pe podea. 
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— Ţi-a trecut prin minte să te întrebi de ce dormi 
într-o cameră bună, încălzită, beneficiind de 
aptitudinile dubioase ale doctorului local, în loc să 
mori încet pe stradă? Te-ai gândit că-i bunăvoința 
localnicilor? râse, scurt şi dispreţuitor. Bunăvoinţa 
lor nu este sortită negrilor tatuaţi, fără o leţcaie — 
sau ce-oi fi tu. Mă tem că doar voinţa mea şi banii 
mei îți asigură acest confort. Aşa că eu cred — şi 
Yule simţi cum străinul îl apucă fără delicateţe de 
bărbie şi-i îndreaptă faţa spre el — că-mi datorezi 
toată atenţia. 

Dar Yule se găsea mult dincolo de oricare dintre 
legăturile obişnuite ale convențiilor sociale şi 
reciprocităţii, iar principalul lui gând fu că ar ajunge 
mult mai repede pe calea către întunericul deplin al 
morţii fără intervenţia acestui bărbat. Îşi ţinu ochii 
închişi. 

Urmă o pauză. 

— Tot eu fac şi nişte plăţi săptămânale către o 
anume doamnă Cutley. Dacă aş înceta să le fac, 
fiica ta ar fi azvârlită într-un tren spre Denver şi ar 
ajunge într-un orfelinat de stat. Fie ar creşte şi s-ar 
face mare, dar plină de păduchi şi înrăită, fie ar muri 
la o vârstă fragedă, de tuberculoză şi de singurătate, 
şi nimănui de pe lumea asta nu i-ar păsa. 

Senzaţia dureroasă de cioburi îl izbi din nou în 
piept, însoţită de un fel de strigăt tăcut în capul său, 
care suna foarte mult ca vocea Adelaidei, zicând: 
„Peste cadavrul meu.” 

Yule deschise ochii. Resimţi lumina slabă a 
soarelui ce apunea ca pe câteva sute de ace vârâte în 
căpăţână, şi la început nu putu decât să clipească şi 
să icnească. Încet, imaginea încăperii se limpezi: 
mică, murdară, cu mobilă din lemn de brad cioplită 
grosolan. Patul era o învălmăşeală de cearşafuri 
pătate. Propriile-i membre, ieşind din învălmăşeala 
aceea sub unghiuri neglijente, întâmplătoare, ca 
rămăşiţele unei inundaţii, arătau subţiri şi emaciate. 

Străinul îl privea cu ochi de culoarea palidă a 
zorilor, ţinând într-o mână un pocal de jad. Yule îşi 
umezi buzele crăpate. 
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— De ce? întrebă el. 

Vocea îi era mai joasă şi mai aspră decât fusese, 
ca şi cum plămânii i-ar fi fost înlocuiţi cu nişte foaie 
de fier ruginite. 

— De ce am acţionat atât de mărinimos în 
numele tău? Pentru că s-a întâmplat să fiu în zonă, 
evaluând nişte investiții în minerale — în paranteză 
fie spus, piaţa e saturată şi deocamdată n-aş 
recomanda aşa ceva — şi am auzit zvonuri despre un 
nebun tatuat care a naufragiat pe un vârf de munte, 
aiurind despre uşi şi alte planete şi o femeie cu 
numele, dacă nu cumva informatorii mei se înşală, 
Adelaide. Bărbatul se aplecă şi țesătura fină a 
costumului său foşni uşor. Pentru că sunt un 
colecţionar de unicate preţioase, şi presupun că tu 
eşti şi una, şi alta. 

Scoase un al doilea pahar — o cupă de culoare 
pământie, foarte diferită de pocalul său verde, 
sculptat — şi-l umplu cu băutura uleioasă. 

— Acum ai să te ridici în şezut şi-ai să bei asta, 
iar eu îți voi mai turna un pahar şi-l vei bea şi pe 
acela. Apoi ai să-mi spui adevărul. Întregul adevăr. 

Rostind aceste ultime cuvinte, îl privi pe Yule în 
ochi şi rămase fixându-l. 

Yule se ridică în şezut. Bău alcoolul — un proces 
care semăna cu înghiţirea unor chibrituri aprinse — 
ŞI îşi spuse povestea. 

— Prima dată am venit în lumea asta în 1881, 
după calendarul vostru, şi am întâlnit o fată pe nume 
Adelaide Lee Larson. Vocea i se pierdu pe moment, 
apoi îi reveni ca o şoaptă: Din ziua aceea am iubit- 
O. 

La început, Yule vorbi lent, în propoziții scurte, 
simple, dar se trezi curând izbucnind în paragrafe şi 
pagini întregi, până când ajunse să vorbească într-un 
şuvoi nesfârşit, pe nerăsuflate. Făcând asta, nu se 
simțea neapărat bine sau rău, ci era ca şi cum 
îndeplinea ceva necesar, ca şi cum acei ochi 
deschişi la culoare erau nişte pietre gemene aşezate 
pe pieptul lui, care-i smulgeau cuvintele. 
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Îi spuse străinului despre închiderea uşii şi despre 
cum se dedicase apoi studiului academic al uşilor. 
Despre explorările Adelaidei şi despre regăsirea lor 
pe ţărmul Cetăţii Plumm. Despre fiica lor şi despre 
călătoria lor înapoi spre uşa de pe vârful muntelui şi 
despre spargerea lumii. 

— Şi acum nu ştiu... nu ştiu ce să fac sau unde să 
mă duc. Trebuie să găsesc o altă uşă spre casă, 
trebuie să aflu dacă a supravieţuit — sunt sigur că da, 
întotdeauna a fost atât de puternică —, dar fetița mea, 
January a mea... 

— Gata cu smiorcăiala, băiete. 

Yule sughiţă şi se opri, frângându-şi mâinile în 
poală, frecându-şi cuvintele de pe braţ (învăţat, soț, 
tata) şi întrebându-se dacă mai era vreunul dintre 
ele adevărat. 

— Aşa cum am spus, sunt un colecţionar. Ca 
atare, am angajat o mână de agenţi de teren care 
cutreieră lumea şi adună lucruri — sculpturi, vaze, 
păsări exotice et cetera. Părerea mea este că aceste — 
uşi le-ai zis? — ar putea duce la obiecte de o raritate 
deosebită. Poate chiar aproape mitologică. Bărbatul 
se înclină în faţă, radiind un fel de foame. Nu-i aşa? 

Yule clipi spre el, confuz. 

— Presupun — da, aşa e. În cercetările mele am 
notat că lucruri care sunt comune într-o lume pot fi 
percepute ca miraculoase într-alta, datorită tranziţiei 
din înţelegerea culturală contextuală, care... 

— Întocmai. Da. Bărbatul zâmbi, se lăsă pe spate 
şi scoase un chiştoc rotofei de trabuc din buzunarul 
hainei. Sosi apoi mirosul de sulf al unui chibrit 
aprins şi duhoarea albăstruie de tutun. Sunt de 
părere că am putea încheia o înţelegere reciproc 
avantajoasă, băiatul meu.  Stinse  chibritul, 
scuturându-l, şi-l zvârli pe podea. Tu ai nevoie de 
un adăpost, de hrană, de o slujbă şi — dacă nu mă 
înşel prea tare — de finanţare şi de oportunitatea de 
a-ţi căuta o cale înapoi către draga ta soţie decedată. 

— Ea nu... 

Bărbatul îl ignoră. 
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— Consideră-le aranjate. Pe toate. Casă, masă şi 
fonduri nelimitate pentru cercetare şi călătorii. Poţi 
căuta uşa aia a ta cât doreşti, oriunde doreşti, dar în 
schimb... Zâmbi şi dinţii îi străluciră ca fildeşul 
prin fumul trabucului. Mă vei ajuta să creez o 
colecţie care s-o facă să pălească pe cea a muzeului 
Smithsonian. Găseşte lucrurile rare, bizare, 
imposibile, de pe altă lume — chiar puternice. Şi 
adu-mi-le. 

Privirea lui Yule se concentră asupra bărbatului 
mai bine decât reuşise până atunci, cu inima 
bătându-i tare datorită speranței căpătate brusc. 
Înjură încetişor, în propria-i limbă. 

— Şi, poate, o doică, să mă însoţească în 
călătorii? Doar pentru scurt timp, pentru fetița 
mea... 

Bărbatul pufni prin mustaţa sa impunătoare. 

— Fi bine, în privinţa asta... Lumea aceasta nu e 
un loc prea sigur pentru copile, după cum vei afla 
curând. Mă gândeam mai degrabă că ar putea locui 
cu mine. Am o casă destul de mare şi — tuşi, luându- 
şi privirea de la Yule pentru prima dată şi aţintind-o 
în schimb asupra peretelui îndepărtat — nu am copii. 
N-ar fi nicio problemă. Se uită din nou la el. Ce zici, 
domnule? 

Pentru un moment, Yule rămase fără grai. Era tot 
ce ar fi putut spera — suficient timp şi bani destui ca 
să caute o uşă înapoi către Cea Scrisă, un loc sigur 
pentru January, o cale înainte care să-l scoată din 
întuneric —, dar se trezi ezitând. Disperarea, odată 
înrădăcinată, poate fi greu de dezrădăcinat. 

Yule trase aer în piept şi-i întinse mâna în modul 
pe care i-l arătase Adelaide odinioară. Străinul i-o 
strânse, cu un zâmbet care dezvăluia mult mai mulți 
dinţi decât era cazul. 

— Şi cum te numeşti, dragul meu? 

— „Julian. Julian Scaller. 

— Cornelius Locke. Încântat că mi te alături, 


domnule Scaller. 
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În tinereţea sa din Cea Scrisă, Julian căuta uşi cu 
încrederea în sine nețărmurită a unui tânăr 
îndrăgostit, care presupune că lumea se va da peste 
cap să-i îndeplinească dorinţele. Erau momente — 
după săptămâni fără niciun rezultat petrecute 
pescuind cu năvodul prin arhivele unei Cetăți 
îndepărtate, când îl dureau ochii fiindcă încercase să 
desluşească vreo şase limbi străine sau după 
kilometri de mers pe jos pe dealuri împădurite fără 
cel mai mic semn al unei uşi — când simțea că 
îndoiala i se strecoară în suflet. Gânduri trădătoare i 
se târau prin cap în timp ce se afla în spaţiul acela 
nepăzit dintre somn şi trezie, gânduri precum: 
„Dacă am să îmbătrânesc căutând-o şi n-am s-o 
găsesc niciodată?” 

Dar până dimineaţa, asemenea gânduri se 
evaporau precum ceața în zori şi nu lăsau absolut 
nimic în urma lor. El se trezea, pur şi simplu, şi îşi 
continua căutarea. 

Acum, prins ca într-o capcană în lumea 
Adelaidei, caut cu disperarea unui bătrân care 
înţelege că timpul este ceva preţios şi finit, ce se 
scurge în bătăile unui secundar de ceas în pieptul 
meu. 

O parte din acel timp l-am petrecut pur şi simplu 
învățând cum să navighez prin lumea aceasta — un 
loc pe care-l consider derutant, uneori nemilos, şi 
profund inospitalier. Există reguli despre avuţie şi 
statut social, granițe şi paşapoarte, arme de foc şi 
toalete publice şi culoarea pielii mele, şi toate astea 
se schimbă în funcţie de locul şi momentul exact în 
care mă aflu. Într-un loc, ar putea fi perfect 
permisibil să vizitez biblioteca universității şi să 
împrumut câteva cărți; în schimb, aceeaşi acţiune 
într-un alt loc ar putea cauza un apel către poliţia 
locală, căreia nu-i place atitudinea mea, mă 
arestează şi refuză să mă elibereze până când 
domnul Locke nu trimite o telegramă de scuze şi o 
sumă de bani supărător de mare secției din ţinutul 
Orleans. În anumite condiţii, m-aş putea întâlni cu 
alți învăţaţi din domeniul meu şi am putea discuta 
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pe larg despre valoarea arheologică a creării de 
mituri; în alte momente, sunt tratat ca un câine 
inteligent, care a învăţat să vorbească engleza. Am 
fost sărbătorit de prinți din Persia pentru 
descoperirile mele; am fost scuipat pe stradă pentru 
că nu mi-am ferit privirea. Sunt invitat să iau cina la 
masa lui Cornelius, dar niciodată să mă alătur 
Societăţii sale Arheologice. 

La drept vorbind, am văzut şi lucrurile frumoase, 
admirabile din lumea asta: un grup de fete care 
înălțau zmeie în Gujarat, mişcându-se într-o 
învălmăşeală de roz şi turcoaz; un stârc care mă fixa 
cu ochiul său auriu pe malul fluviului Mississippi; 
doi soldaţi tineri sărutându-se pe o alee întunecoasă 
din Sevastopol. Nu este o lume în întregime rea, dar 
nu va fi niciodată a mea. 

Am irosit şi mai mult timp îndeplinindu-mi 
obligaţiile faţă de Cornelius. Şi ce târg cu diavolul 
s-a dovedit a fi: actele pe care le prezint la trecerea 
frontierelor îmi identifică ocupaţia drept cercetător 
arheologic şi explorator, dar ar putea spune mai 
exact jefuitor de morminte bine îmbrăcat. Odată i- 
am auzit pe uigurii® din China referindu-se la mine 
printr-un nume lung şi complicat, plin de fricative şi 
combinaţii de consoane imposibil de pronunţat, care 
înseamnă devoratorul de poveşti. 

Asta este ceea ce sunt, ceea ce am devenit: cineva 
care caută în resturile altora şi cutreieră întreg 
pământul, săpând în locurile sale cele mai tainice şi 
mai frumoase şi culegându-i recolta de comori şi 
mituri. Devorându-i poveştile. Am desprins cu dalta 
secțiuni de artă sacră de pe pereţii templelor, am 
furat urne şi măşti şi sceptre şi lămpi magice, am 
dezgropat morminte şi am furat bijuterii din braţele 
morţilor — în lumea asta şi într-o sută de alte lumi. 
Toate de dragul colecției unui om bogat din cealaltă 
parte a lumii. 

Ce ruşinos, un Învăţat al Cetăţii Nin să ajungă 
devorator de poveşti. Oare ce-ar zice mama ta? 
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Aş face lucruri şi mai rele ca să-mi găsesc drumul 
înapoi spre ea. 

Însă rămân fără timp. Chipul tău este clepsidra 
mea: de fiecare dată când mă întorc la reşedinţa 
Locke, e ca şi cum aş fi lipsit decenii, nu săptămâni. 
Vieţi întregi au înflorit şi s-au scuturat pentru tine, 
luni de încercări şi triumfuri secrete, care ţi-au 
modelat subtil trăsăturile, transformându-te într-o 
persoană pe care abia o mai recunosc. Ai crescut, te- 
ai făcut înaltă şi tăcută, ai nemişcarea plină de 
neîncredere a unei căprioare care se pregăteşte s-o 
ia la fugă. 

Uneori — când sunt fie prea obosit, fie prea beat 
ca să-mi îndepărtez gândurile de asemenea zone 
periculoase — mă întreb ce-ar crede mama ta dacă 
te-ar putea vedea. Trăsăturile tale sunt în mod clar şi 
dureros ale ei, dar spiritul îți este strâns încorsetat 
de bunele maniere şi de povara invizibilă a faptului 
că nu aparții nicăieri. Ea visase pentru tine o altă 
viaţă, una profund şi primejdios de liberă, nelegată 
de nimic, cu fiecare uşă deschisă în faţa ta. 

În schimb, ţi-am oferit reşedinţa Locke şi pe 
Cornelius şi pe nemţoaica aia teribilă, care se uită la 
mine de parcă aş fi o rufă nespălată. Te-am lăsat 
singură, orfană, neştiutoare în ceea ce priveşte 
lucrurile minunate şi groaznice care clocotesc chiar 
sub suprafaţa realităţii. Cornelius spune că aşa e cel 
mai bine; el zice că nu-i sănătos ca tinerele fete să 
crească cu capul plin de uşi şi alte lumi, că nu este 
vremea pentru aşa ceva. Şi după tot ce a făcut — ne-a 
salvat, mi-a dat o slujbă, te-a crescut ca pe propria 
lui fiică —, cine sunt eu să obiectez? 

Şi totuşi: dacă o voi regăsi vreodată pe mama ta, 
oare mă va ierta? 

Acesta este un gând pe care nu mi-l îngădui. O 
voi lua de la capăt pe o coală nouă de hârtie, ca să 
nu văd cuvintele astea care se încruntă la mine de pe 


pagină. 
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Bărbaţii ca mine nu pot vedea nimic dincolo de 
propria lor suferinţă; privirea ne este îndreptată spre 
interior, hipnotizată de propria noastră inimă frântă. 

De-asta n-am observat atâta timp: uşile se închid. 
Sau, poate mai exact, uşile sunt închise. 

Ar fi trebuit să-mi fi dat seama mai devreme, dar 
în anii de început eram şi mai obsedat, convins că 
următoarea uşă se va deschide spre mările azurii ale 
lumii mele de baştină. Am mers pe urmele miturilor, 
poveştilor şi zvonurilor, am căutat revolte şi 
revoluţii, iar la rădăcinile lor răsucite am găsit 
adesea uşi. Niciuna dintre ele nu m-a dus înapoi la 
ea, aşa că le abandonam cât puteam de repede, stând 
doar cât să apuc să scormonesc şi să prad. Apoi le 
împachetam comorile furate în rumeguș, 
mâzgăleam 161] CHAMPLAIN DRIVE, 
SHELBURNE, VERMONT pe ladă şi plecam spre 
următorul vapor cu abur, următoarea poveste, 
următoarea uşă. 

N-am zăbovit destul ca să văd ce se întâmpla 
după aceea: incendii forestiere inexplicabile, 
demolări neplanificate ale unor clădiri istorice, 
inundaţii, amenajări ale unor proprietăţi imobiliare, 
surpări, scurgeri de gaze şi explozii. Dezastre fără 
sursă, care nu erau din vina nimănui şi care 
transformau uşile în moloz şi cenuşă şi rupeau 
legăturile secrete dintre lumi. 

Când am recunoscut în cele din urmă tiparul — 
stând pe balconul unui hotel şi citind un articol din 
ziarul Vancouver Sun despre surparea unui puț de 
mină în care găsisem o uşă abia cu o săptămână în 
urmă —, n-am dat vina la început pe mâna omului. 
Am dat vina pe trecerea timpului. Am dat vina pe 
secolul XX, care părea pornit pe o autodistrugere 
fatidică. M-am gândit că poate uşile nu-şi au locul 
în lumea modernă, că toate erau sortite să se închidă 
în cele din urmă. 

Ar fi trebuit să ştiu: destinul este o poveste 
frumoasă pe care ne-o spunem singuri. În spatele ei 
ne ascundem doar noi, oamenii, şi alegerile teribile 
pe care le facem. 
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Poate am ştiut adevărul înainte chiar de a avea 
dovezi. Am simțit că devin tot mai suspicios, 
făcându-mi griji că mă urmăreau străini în 
restaurantele din Bangalore, că aud paşi în spatele 
meu pe aleile din Rio. Cam pe atunci am început să- 
i trimit misive lui Cornelius într-un cod inventat de 
mine, convins că o entitate necunoscută îmi 
intercepta rapoartele. N-a contat: uşile au continuat 
să se închidă. 

Am raționat în sinea mea: ce conta că acele uși 
anume erau distruse? Toate erau uşi nepotrivite. 
Niciuna dintre ele nu m-ar fi dus înapoi la Ade, la 
casa noastră de piatră de deasupra Cetăţii Nin, la 
acel moment în care am urcat dealul şi v-am văzut 
pe voi două cuibărite pe pled: aurii, întregi, 
perfecte. 

Dar chiar şi aşa, cufundat în autocompătimire, 
mi-a trecut prin minte un alt gând: „Ce se întâmplă 
cu o lume fără uşi?” Nu ajunsesem eu la concluzia 
că aceste uşi introduc schimbarea, pe vremuri, când 
eram un învăţat, şi nu un jefuitor de morminte? 
Lansasem ipoteza că uşile sunt căi vitale, care le 
permit lucrurilor misterioase şi miraculoase să curgă 
liber între lumi. 

Deja îmi imaginez că văd efectele absenței lor în 
lumea aceasta: o stagnare subtilă, o atmosferă 
stătută, ca într-o casă care a fost ţinută închisă toată 
vara. Există imperii asupra cărora soarele nu va 
apune niciodată, căi ferate ce traversează 
continente, fluvii de avuţii care nu vor seca în veci, 
maşinării ce nu obosesc nicicând. Este un sistem 
prea vast şi prea lacom ca să poată fi demontat 
vreodată, ca o zeitate sau ca un motor, care înghite 
bărbaţi şi femei şi scuipă fum negru în cer. Numele 
său este Modernitate, mi s-a spus, şi poartă 
Progresul şi Prosperitatea în pântecele său hrănit cu 
cărbuni aprinşi —, dar eu văd doar rigiditate, 
reprimare, o rezistență la schimbare care-mi dă 
fiori. 

Cred că ştiu deja ce se întâmplă cu o lume fără 
UŞI. 
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Dar să mă opresc din căutarea uşilor ar însemna 
să mă opresc din căutarea mamei tale şi nu pot. Nu 
pot. 

Am început să calc pe urmele vechi de un 
deceniu ale Adei, pe baza teoriei că uşa spre Cea 
Scrisă ar putea fi ascunsă într-o altă lume. N-a fost 
întotdeauna uşor să pun cap la cap poveştile pe care 
mi le-a spus ea şi poveştile pe care le-am auzit 
întâmplător pe străzi aglomerate sau în baruri 
prăpădite, îmbibate în alcool şi distorsionate, dar am 
fost insistent. Am găsit uşa din St. Ours, uşa din 
Haiti, uşa oamenilor-foci, alte zece uşi — toate au 
dispărut între timp. Arse, surpate, distruse, uitate. 

Abia în 1907 i-am întrezărit pe urmăritorii mel. 
Găsisem în cele din urmă uşa grecească — o lespede 
rece de piatră dintr-o biserică părăsită — care ducea 
într-o lume pe care Ade o descrisese odată ca fiind o 
„genune neagră a iadului”. N-aveam niciun interes 
să-i repet experiențele (după mărturia ei, fusese 
aproape luată în sclavie de către o femeie şef de trib 
cu ochi de gheaţă), aşa că n-am zăbovit prea mult 
acolo. Am umblat mai puţin de o zi, furişându-mă 
temător prin zăpadă, dar n-am găsit nimic viu şi 
nimic care să merite furat. Nu erau decât rânduri 
nesfârşite de pini negri şi un orizont îndepărtat de 
culoarea oţelului, precum şi rămăşiţele în ruină ale 
unui soi de fort sau sat. Dacă existau orice alte uşi 
în locul acela, n-am zăbovit să le găsesc. 

M-am târât prin uşa de piatră înapoi în interiorul 
pătat de mucegai al bisericii Sf. Petru. Abia după ce 
am ieşit — tremurând cu nişte spasme pe care nu le 
puteam controla, inhalând mirosul de sare şi lămâi 
verzi al unei seri mediteraneene —, am observat pe 
podeaua din dale ceva ce mai înainte nu existase: o 
pereche de picioare în cizme negre. 

Aparţineau unui bărbat înalt, cu sprâncene 
groase, care purta uniforma cu nasturi de alamă şi 
chipiul rotund al unui ofiţer de poliție grec. Nu 
părea prea surprins să vadă un străin pudrat cu 
zăpadă târându-se afară din zid, ci doar un pic 
deranjat. 
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M-am ridicat cu greutate în picioare. 

— Cine... ce faci aici? 

Dădu din umeri şi desfăcu braţele. 

— Exact ceea ce poftesc. Vorbea o engleză 
guturală, cu accent. Deşi am ajuns, cred, un pic mai 
devreme. 

Oftă şi ţinu să scuture cu mâna praful de pe o 
strană şi să se aşeze ca să aştepte. Am înghiţit un 
nod uriaş. 

— Ştiu de ce eşti aici. Nu încerca să te prefaci. Și 
nu te voi lăsa, nu de data asta... 

Râsul lui batjocoritor îmi opri micul discurs 
îndrăzneţ. 

— Nu fi nesăbuit, domnule Scaller. Întoarce-te în 
coliba aia urâtă de pe țărm, mâine-dimineaţă ia-ţi un 
bilet pe vapor şi uită de locul ăsta, bine? Ţi-ai 
terminat treaba aici. 

Era ca şi cum toate închipuirile mele cele mai 
paranoice se adevereau: îmi ştia numele, ştia despre 
coliba pe care o închiriasem de la o pescăriță, poate 
cunoştea şi adevărata natură a cercetărilor mele. 

— Nu. Nu voi lăsa să se întâmple din nou una 
ca... 

Bărbatul dădu din mână a lehamite, de parcă 
eram un copil care nu voia să meargă la culcare. 

— Ba da. Vei pleca fără scandal. Nu vei sufla o 
vorbă despre asta nimănui. Şi apoi vei adulmeca 
pentru noi următoarea uşă, ca un câine cuminte. 

— Şi de ce, mă rog? 

Ridicasem vocea, care devenise ascuțită, 
încordată şi-mi doream nespus ca Adelaide să fi fost 
acolo. Ea era mereu cea curajoasă. 

Mă privi aproape cu milă. 

— Copiii... oftă el. Cresc atât de repede, nu? 
Micuța January va împlini treisprezece ani peste 
doar câteva luni. 

Am rămas tăcuți, în timp ce eu îmi ascultam 
inima cum bubuie în piept şi mă gândeam la tine, 
care mă aşteptai dincolo de ocean. 

Am plecat. 


259 


Mi-am cumpărat biletul pe vapor în dimineaţa 
următoare şi un ziar de la standul de presă străină 
din Valencia peste alte trei zile. Pe pagina a şasea, 
tipărită cu caractere greceşti neclare, era un articol 
mic despre o avalanşă de stânci subită şi 
inexplicabilă pe coasta Cretei. Nimeni nu fusese 
rănit, dar un drum fusese îngropat sub pietre şi o 
biserică veche, aproape uitată, fusese făcută praf. 
Şeful poliţiei locale era citat descriind evenimentul 
ca „nefericit, dar inevitabil”. 


Mai jos vei găsi o reproducere parţială a unei liste 
înregistrate în notițele mele în iulie 1907. Acesta 
este impulsul unui învăţat, să facă față unei situaţii 
primejdioase şi tulburi aşezându-se la birou şi 
scriind o listă. Mă întreb ce-ar fi făcut mama ta. Îmi 
pot închipui că mult mai mult zgomot şi tărăboi, 
poate chiar victime. 

Am intitulat lista Reacţii la situația care continuă 
privind închiderea infamă a uşilor şi potenţiale 
riscuri pentru membrii apropiaţi ai familiei şi am 
subliniat acest titlu de mai multe ori. 

A. Demascarea complotului. Publicarea 
descoperirilor de până acum (să scriu redacţiei 
Times? Să public un anunţ?) şi denunţarea 
activităților unei organizaţii din umbră. Pro: se 
poate face rapid; perturbare minimă a vieţii lui 
January. Contra: probabilitatea eşecului total (oare 
ziarele ar publica descoperirile fără dovezi?); 
pierderea încrederii şi protecţiei lui Cornelius; 
pericol de represalii (violente) din partea unor 
necunoscuți. 

B. Discuţie cu Cornelius. Să-i explic temerile 
mele mai pe larg şi să-i cer protecţie suplimentară 
pentru January. Pro: resursele considerabile ale lui 
Locke ar putea asigura un grad mai înalt de 
siguranță. Contra: până acum n-a dat atenţie 
îngrijorărilor mele; a folosit termenii „tendinţe 
paranoide” şi „absurdităţi ridicole”. 
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C. Mutarea lui January într-un loc sigur, 
secundar. Dacă ar fi ascunsă în altă fortăreață, cu 
mare discreţie, s-ar putea ca urmăritorii să n-o 
găsească. Pro: J. în siguranţă. Contra: dificultatea 
găsirii unui loc sigur; dificultatea gestionării 
ataşamentului lui Cornelius faţă de J.; incertitudinea 
succesului/riscului pentru siguranța lui J.; 
perturbarea maximă a vieții cotidiene. 

În ciuda tuturor celor întâmplate, cred că-i place 
reşedinţa Locke. Când era mică, adesea găseam la 
întoarcerea mea o bonă iritată şi o fiică absentă, 
apoi fata îmi era descoperită peste câteva ore 
construind castele de nisip pe malul lacului sau 
jucându-se la nesfârşit cu fiul băcanului. Acum o 
găsesc străbătând sălile cu o mână pe lambriurile 
din lemn închis la culoare, ca şi cum ar mângâia 
spinarea unei imense fiare tolănite, sau cuibărită cu 
câinele ei într-un fotoliu uitat din pod. Ar fi corect 
să-i răpesc singura casă pe care a cunoscut-o 
vreodată, când i-am răpit deja atât de multe? 

D. Fuga, refugierea în altă lume. Aş putea să 
găsesc o uşă şi să trec prin ea, luând-o pe January cu 
mine şi croind o nouă viaţă pentru amândoi într-un 
loc mai sigur şi mai luminos. Pro: siguranța 
supremă faţă de urmăritori. Contra: vezi mai sus. ŞI 
sunt departe de a fi sigur că toate lumile sunt legate 
între ele — dacă am fugi într-o altă lume, oare aş mai 
putea-o găsi vreodată pe Cea Scrisă? lar dacă Ade 
şi-ar croi drum cu dinţii şi cu ghearele înapoi acasă, 
ne-ar mai găsi ea vreodată? 

Nu exista punctul E. Continuarea exact ca până 
acum, dar acesta este cursul pe care l-am ales în 
cele din urmă. Am descoperit că viaţa are un fel de 
cumpănă, o greutate acumulată a deciziilor luate 
care devine imposibil de îndepărtat. Mi-am 
continuat jafurile, desprinzând cu dalta bucăţi de 
poveşti şi vârându-le în lăzi, pentru ca un om bogat 
să se poată lăuda prietenilor săi bogaţi; mi-am 
continuat căutarea disperată, mergând pe urmele 
poveştilor şi dezgropând uşi; am continuat să 
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îngădui să fie închise în urma mea. Am încetat să 
mai privesc peste umăr. 

Am făcut doar trei schimbări. Prima s-a referit la 
o uşă de fildeş din munţii din Africa Orientală 
Britanică şi la o întâlnire incomodă cu o puşcă Lee- 
Metford, şi s-a încheiat cu falsificarea unui paşaport 
şi cumpărarea de bilete de tren pentru o domnişoară 
pe nume Jane Irimu. Nu este necesar să repovestesc 
aici întreaga istorisire a întâlnirii noastre, ci doar să 
notez că este una dintre persoanele cele mai 
neînfricate şi violente din fire pe care le-am 
cunoscut vreodată, şi că i-am provocat fără să vreau 
nişte probleme teribile. De asemenea, ea are o 
empatie deosebită faţă de situaţia ta şi cred că te va 
proteja într-un mod mult mai destoinic decât am 
făcut-o eu. Ar trebui s-o întrebi într-o zi care e 
întreaga poveste. 

A doua schimbare a fost să găsesc o cale de 
scăpare pentru voi două, o ascunzătoare pe care sper 
că n-o veţi folosi niciodată. Nu o voi descrie în 
detaliu aici — pentru cazul în care vreun ochi 
neprietenos şi curios ar da peste această carte —, ci 
doar voi spune că există o uşă pe care am găsit-o şi 
care n-a fost încă închisă. Am călătorit sub un nume 
fals ca s-o descopăr şi mi-am ars notițele şi actele 
după ce am făcut-o. Pentru întoarcerea mea 
întârziată am dat vina pe marea furtunoasă, şi 
presupun că deja fusesem atât de des absent de la 
reşedinţa Locke, încât nici Cornelius, nici tu nu aţi 
pus întrebări. Am vorbit despre adevăratul meu scop 
cu un singur om în viaţă; dacă vreodată vei avea 
nevoie de un loc în care să fugi, un loc în care să te 
ascunzi de ceea ce mă urmăreşte pe mine, urmeaz-o 
pe Jane. 

A treia schimbare este cartea asta, pe care o ţii 
acum în mână. (Presupunând că am legat-o între 
timp. Altfel, mă refer la un teanc dezordonat de 
hârtii dactilografiate, legate laolaltă cu sfoară de 
ambalat şi cu pielea năpârlită a unui şarpe zburător, 
pe care l-am găsit într-o lume extrem de neplăcută 
în care am ajuns printr-o uşă din Australia.) 
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Acum îmi petrec serile adunând bucăţile 
disparate şi rătăcitoare ale poveştii mele — ar trebui 
să-l zic povestea noastră —, mânându-le să formeze 
o linie dreaptă şi consemnându-le cât de ordonat pot 
pe pagină. Este o muncă solicitantă. Uneori sunt 
prea epuizat după o zi de mers pe Jos, fără rezultat, 
prin jungla amazoniană sau prin Munţii Ozark ca să 
scriu mai mult de o propoziţie înainte de culcare. 
Alteori îmi petrec întreaga zi captiv în tabăra mea 
din cauza vremii proaste, doar în compania unui 
stilou şi a foilor de hârtie, însă tot nu reuşesc să 
scriu un singur cuvânt, pentru că sunt prins în sălile 
cu oglinzi ale memoriei şi nu pot scăpa (curba ca de 
nautil a trupului mamei tale în jurul tău; pata alb- 
aurie a zâmbetului ei în zorile ceţoase de pe marea 
Amarico). 

Totuşi stărui asupra scrisului, chiar şi atunci când 
mă simt de parcă aş încerca să înaintez printr-o zonă 
cu tufişuri de măceş, chiar şi când cerneala pare 
roşie ca sângele la lumina felinarului. 

Poate continui să scriu pentru că am fost crescut 
într-o lume în care cuvintele au putere, în care 
curbele şi spiralele de cerneală împodobesc pânzele 
corăbiilor şi pielea oamenilor, unde o lucrătoare 
prin cuvinte suficient de talentată ar putea încerca şi 
reuşi să-şi rearanjeze lumea. Poate că nu pot crede 
în completa lipsă de putere a cuvintelor, nici măcar 
aici. 

Poate că simt doar nevoia să las în urmă o 
însemnare, oricât de rătăcitoare şi lipsită de dovezi, 
pentru ca un alt suflet de om să afle adevărurile pe 
care am depus atâta efort să le dezgrop. Pentru că 
altcineva ar putea-o citi şi crede: există zece mii de 
uşi între zece mii de lumi şi cineva le închide. Iar eu 
îl ajut s-o facă. 

Poate că scriu dintr-o speranţă cu desăvârşire mai 
disperată şi naivă: că cineva mai curajos şi mai bun 
decât mine mi-ar putea ispăşi păcatele şi ar putea 
reuşi acolo unde eu am dat greş. Că cineva ar putea 
opune rezistenţă uneltirilor din umbră ale celor care 
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vor să despartă această lume de toate suratele ei şi s- 
o facă stearpă, raţională, profund singură. 

Că cineva, cumva, ar putea să se transforme într- 
o cheie vie şi să deschidă uşile. 


SFÂRŞIT 


Post-scriptum 
(Scuze pentru scrisul urât — oare ce-ar zice mama? 
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dar sunt în mare grabă şi n-am timp să 
dactilografiez asta 
şi s-o leg ca pe restul.) 


Preaiubita mea January, 

Am găsit-o. Am găsit-o. 

Mi-am ridicat tabăra pe una dintre insulele reci, 
bătute de vânturi, la nord de Japonia. Lângă țărm 
se află o îngrămădire de colibe din bambus şi de 
cocioabe din tablă ondulată care ar putea fi 
denumită cu generozitate sat, dar pe panta asta a 
muntelui nu există nimic în afară de iarbă încălcită 
şi câțiva pini uscați, care se agaţă vitejeşte de solul 
ca de cenuşă. Înaintea mea se înalță o formaţiune 
interesantă: unele dintre crengile copacilor s-au 
răsucit, alcătuind un fel de arcadă care dă spre 
mare. 

Dacă este văzută din unghiul potrivit, arată 
aproape ca o uşă. 

Am găsit-o urmând poveştile: a fost odată un 
pescar care împăturea paginile cărților şi le 
transforma în corăbii. Vasele erau iuți şi uşoare, iar 
pânzele lor erau mânjite cu cerneală. A fost odată 
un băiețel care a dispărut în toiul iernii şi s-a întors 
ars de soare şi înfierbântat. A fost odată un preot cu 
rugăciuni scrise pe piele. 

Stiam unde duce mai înainte de a trece prin ea. 
Lumile, ca şi casele, au mirosuri specifice, atât de 
subtile şi de complexe şi de variate, încât abia le 
observi, iar mirosul Celei Scrise se strecura printre 
ramurile de pin ca o ceaţă delicată. Soare, mare, 
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praful cotoarelor de cărţi care se făceau pulbere, 
sarea şi mirodeniile a o mie de corăbii negustoreşti. 
Acasă. 

Voi trece prin ea cât mai curând posibil. Chiar în 
seara asta. Am fost atent în timpul călătoriei care 
m-a purtat aici, însă mă tem că n-am fost totuşi 
destul de precaut. Mă tem că mă vor găsi — cei care 
închid uşile şi ucid lumile. Ezit şi să-mi iau privirea 
de la uşă ca să mă uit la pagina asta, să nu mă 
trezesc cumva că vreo siluetă spectrală sare din 
umbre şi o închide pentru totdeauna. 

Însă voi zăbovi îndeajuns ca să termin asta. Să-ţi 
spun unde am plecat şi de ce, şi să-ţi trimit cartea 
asta prin Cuferele Azurii ale lui Tuya şi Yuha — o 
pereche de obiecte folositoare, pe care le-am găsit 
trecând printr-o uşă din Alexandria, şi una dintre 
puținele comori pe care am refuzat să o predau pe 
de-a-ntregul lui Cornelius. l-am dat una lui, dar am 
păstrat-o pe cealaltă pentru mine. 

Înainte, ţi-am trimis flecuşteţe şi jucărioare — fi- 
ai dat seama ce erau? Ofrandele insuficiente ale 
unui tată absent? Încercarea unui laş de a zice: mă 
gândesc mereu la tine, te iubesc, iartă-mă? M-am 
temut că te vor dezamăgi, m-am temut că vei 
respinge darurile mele neînsemnate, demne de milă. 

Cartea asta este ultimul meu astfel de cadou. 
Ultima mea insuficienţă. Este o lucrare profund 
imperfectă, aşa cum deja ştii foarte bine, însă este 
adevărul — ceva ce meritai cu mult înainte, totuşi nu 
ţi-am putut oferi. (Am încercat, o dată sau de două 
ori. Am venit în camera ta, am deschis gura să-ți 
spun tot şi m-am trezit fără grai. Am fugit de tine şi 
m-am aruncat gâfâind pe patul meu, aproape 
înecându-mă cu greutatea cuvintelor nespuse din 
gâtlej. Presupun că într-adevăr sunt atât de laş.) 

Ei bine, gata cu tăcerile. Gata cu minciunile. Nu 
ştiu cât de des vizitezi Cufărul Azuriu, aşa că am 
găsit o modalitate de a mă asigura că descoperi 
cartea la timp — păsările de aici sunt nişte creaturi 
încrezătoare, care nu cunosc pericolele reprezentate 
de oameni. 
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Cartea asta conţine o singură minciună de care 
sunt conştient: afirmaţia că am scris-o de dragul 
învățăturii sau  Cunoaşterii sau al Necesităţii 
Morale. Că încercam să las o însemnare în urmă 
sau să-mi consemnez descoperirile pentru vreun 
viitor cititor neclar, care ar putea să-mi preia cu 
temeritate povara. 

Adevărul este că am scris-o pentru tine. 
Întotdeauna am scris-o pentru tine, în fiecare 
moment. 

fi aminteşti când aveai şase sau şapte ani şi m- 
am întors din expediția în Birmania? A fost prima 
dată când nu te-ai mai repezit în braţele mele la 
sosire (şi cum tânjeam şi mă temeam de aceste 
sosiri, când fețişoara ta iubită îmi arăta, asemenea 
unei clepsidre, cât de mult timp irosisem). În 
schimb, ai rămas pe loc în rochița ta apretată, 
privindu-mă ca şi cum eram un străin dintr-un 
vagon de tren aglomerat. 

De prea multe ori, spuneau ochii tăi. M-ai 
părăsit de prea multe ori, iar acum ceva prețios şi 
fragil s-a rupt între noi. 

Am scris această carte în speranța disperată, 
vrednică de dispreţ că aş putea repara acel ceva. 
De parcă aş putea ispăşi pentru toate sărbătorile 
ratate şi pentru toate orele în care am lipsit, pentru 
toți anii pe care i-am petrecut înfăşurat în egoismul 
suferinței. Dar aici, la sfârşit, ştiu că nu pot. 

Te părăsesc din nou, mai profund decât am făcut- 
o vreodată până acum. 

Nu-ţi pot oferi decât această carte şi o rugăciune 
ca această uşă să nu fie închisă. Ca tu să găseşti o 
cale de a mă urma într-o zi. Ca mama ta să fie în 
viaţă şi să ne aştepte şi ca într-o zi să te strângă din 
nou în brafe, iar ceea ce s-a frânt să se 
reintregească. 


Ai încredere în Jane. Spune-i... spune-i că-mi 
pare rău. 

Uşa mă cheamă cu vocea mamei tale. Trebuie să 
plec. 
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Tartă-mă. Urmează-mă. 
YS. 


N-o pot face. 

Am încercat, January. Am încercat să te 
părăsesc. Dar tot ce am reuşit a fost să stau în 
pragul uşii mele, încremenit, mirosind dulceafa 
lumii mele de acasă şi încercând să-mi impun să fac 
acel ultim pas, pasul final, în faţă. 

Nu pot. Nu te pot părăsi. Nu din nou. Îmi strâng 
lucrurile, mă întorc la reşedinţa Locke. Te voi aduce 
cu mine înapoi aici şi vom trece prin uşă impreună 
sau deloc. Îmi pare atât de rău, zei, atât de rău — 
vin. 

Aşteaptă-mă. 


FUGI, JANUARY 


ARCADIA 
NU TE ÎNCREDE 
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8. Uşa de lemn plutitor 


Am găsit-o pe Jane urmând zgomotele ritmice ale 
unei lopeţi în pământul pietros. Lucra cu hotărâre, 
săpând într-un loc mai jos din centrul insulei, doar 
în compania miasmei fetide de mlaștină şi a 
bâzâitului văicăreţ a câtorva milioane de țânțari. 

Şi, desigur, a domnului Theodore Havemeyer. 

El nu era decât un morman pătat de cearşafuri, 
alb murdar şi cu o formă vag larvară. Mâna lui — o 
gheară lipsită de culoare, punctată cu răni din care 
supura sânge, de dimensiunea colților lui Bad — 
ieşea din înfăşurare şi arunca o umbră exagerat de 
mare în lumina după-amiezii târzii. 

— N-am putea... nu ştiu, doar să-l zvârlim în 
lac? Sau să-l lăsăm aşa? 

Hârşâitul lopeţii care muşca din pământ; foşnetul 
țărânei care aluneca de pe ea. Jane nu-şi ridică 
privirea spre mine, dar pe chip îi apăru un zâmbet 
lipsit de umor. 

— Crezi că Havemeyerii lumii ăsteia doar dispar 
şi gata? Crezi că nu vine nimeni să-i caute? Clătină 
din cap şi adăugă pe un ton liniştitor: Asta-i un loc 
bun şi umed; cadavrul nu va rezista mult. 

Am descoperit că asta îmi făcea un pic rău de la 
stomac, aşa că m-am cocoţat pe un bolovan 
îmbrăcat în muşchi şi am privit ciorile care se 
adunau pe crengile pinilor de deasupra noastră, ca 
nişte participanți cam  prost-crescuţi la o 
înmormântare, care croncăneau şi bârfeau. 

Mânerul cu aşchii al lopeţii apăru în faţa mea. L- 
am luat şi cu ocazia aceea am făcut câteva 
descoperiri: prima, că săpatul este foarte dificil şi că 
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eram încă slăbită şi mă simţeam bolnavă după ce 
scăpasem de la Brattleboro. A doua, că trupurile 
oamenilor sunt destul de mari şi au nevoie de gropi 
substanțiale. Şi a treia, că săpatul îţi lasă suficient 
loc în minte pentru gândit, chiar şi atunci când 
sudoarea îţi intră în ochii care te înţeapă şi pielea 
palmelor te ustură într-un fel care anunţă că ai făcut 
băşici. 

„Tata nu m-a abandonat. S-a întors după mine.” 
Gândul acesta era ca un soare mic care ardea în 
spatele ochilor mei, prea strălucitor ca să-l privesc 
fără nicio primejdie. Cât timp nu tânjisem oare după 
o mică dovadă a iubirii lui pentru mine? Însă 
dragostea lui pentru mama, tristeţea lui egoistă 
fuseseră mereu mai puternice — până în ultimele 
momente, când nu mai fusese aşa, iar el întorsese 
spatele Uşii după care tânjea de șaptesprezece ani. 

„Deci unde-i el acum?” Am ezitat un pic la 
gândul acesta, închipuindu-mi mâzgălitura 
înnebunită a acelor ultime cuvinte — FUGI, 
JANUARY ARCADIA, NU TE ÎNCREDE -—, şi am 
dat înapoi. 

Ce lucruri îmi spunea, oare, acel ultim capitol, pe 
care să nu le fi bănuit deja? Ei bine, primul: că 
domnul Locke ştiuse foarte bine că tatăl meu vâna 
Uşi şi chiar îl angajase special pentru asta. Mi-am 
închipuit încăperile de la subsol ale reşedinţei 
Locke, cu rândurile nesfârşite de lăzi şi cutii, sălile 
pline de vitrine de sticlă şi etichete ordonate — câte 
dintre comorile acelea erau furate din alte lumi? 
Câte dintre ele erau impregnate cu puteri stranii sau 
cu magie supranaturală? 

Şi câte vânduse sau dăduse el la schimb? Mi-am 
amintit de întâlnirea pe care o văzusem la Londra 
când eram copilă, licitaţia secretă de obiecte de preţ. 
Fuseseră prezenţi membri ai Societăţii, de asta eram 
sigură — cel puţin insul acela cu mutră de dihor şi 
păr roşcat —, aşa că am presupus că şi Societatea ştia 
despre tatăl meu, despre Uşi şi despre lucrurile pe 
care le fura el. Şi tot Societatea trebuie să fi fost cea 
care-l urmărea, îl vâna, închizând Uşile găsite de el. 
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Dar de ce, dacă voiau comorile pe care le fura 
pentru ei? Sau poate că voiau să păstreze acele 
comori pentru ei, apoi să sigileze Uşile ca să nu mai 
existe şi alte scurgeri. Le-ar plăcea asta; petrecusem 
destul timp în preajma bărbaţilor bogaţi şi puternici 
ca să le cunosc afecțiunea pentru expresii precum 
„menţinerea exclusivităţii” şi „crearea cererii prin 
raritate”. 

Aproape că avea sens. Dar cine închisese Uşa 
mamei, acea primă Uşă de pe câmp, cu atâţia ani în 
urmă? Şi Uşa din vârful muntelui? Pe atunci tata 
nici măcar nu era angajat de domnul Locke. Fusese 
o nenorocire întâmplătoare sau Societatea închidea 
Uşi cu mult timp înaintea misiunii personale a tatei? 
O dată sau de două ori, membrii ei menţionaseră un 
Fondator, pe un ton reverențios — poate că 
Societatea era mult mai veche decât părea. 

Nu avea sens nici ca membrii ei să-i facă rău 
valorosului lor vânător de Uşi, dar ceva cu siguranţă 
îl împiedicase pe tata să se întoarcă. Ceva îl făcuse 
să mâzgălească acele ultime trei rânduri. Şi acum 
Societatea mă voia pe mine. „Nu vor înceta 
niciodată să te caute, fato.” 

În spatele meu se auzi un zgomot oribil, de carne 
zdrobită. 

M-am întors şi am văzut-o pe Jane ghemuită 
asupra trupului lui Havemeyer cu un ciocan de lemn 
şi o expresie de interes clinic. Un ţăruş de lemn 
curăţat de scoarță ieşea acum din mormanul alb, 
cam pe unde era inima. 

Jane strânse din umeri spre mine. 

— Doar ca să fim sigure. 

Pentru o clipă, am ezitat între oroare şi umor, dar 
nu m-am putut abține: am izbucnit în râs. Era un râs 
exagerat, învecinat cu isteria. Jane ridică din 
sprâncene, însă apoi lăsă capul pe spate şi începu să 
râdă cu mine. Am auzit un pic din aceeaşi uşurare şi 
în vocea ei şi mi-a trecut prin minte că atitudinea ei 
de calm şi încredere în sine s-ar putea, de fapt, să nu 
fie pe de-a-ntregul veritabilă. 
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— Ai citit mult prea multe romane de groază 
ieftine, am mustrat-o. 

Dădu din nou din umeri, fără să regrete nimic, iar 
eu m-am întors la săpat. Cumva, acum părea mai 
uşor, ca şi când ceva greu mi se cocoţase pe umeri 
şi apoi îşi luase zborul la auzul râsetelor noastre. 

Am muncit în tăcere încă vreun minut, după care 
Jane începu să vorbească. 

— În lumea mea, cel mai înţelept este să tragi în 
orice chestie ciudată sau neobişnuită pe care o 
întâlneşti în pădure şi de-asta aproape l-am omorât 
pe tatăl tău prima dată când l-am văzut. Primul meu 
foc a ratat însă ţinta. Dă-mi aia încoace, dacă nu 
sapi ca lumea. 

Lopeţile mele cu pământ se împuţinaseră şi 
ajunseseră să fie zvârlite la voia întâmplării; m-am 
trudit să ies din groapă şi Jane îmi luă locul. Vocea 
ei se sincroniza cu ritmul săpatului. 

— A început să strige şi să fluture din mâini, 
încercând una după alta vreo zece limbi. Una dintre 
ele era engleza; trecuse foarte mult timp de când nu 
mai auzisem limba engleză vorbită cu voce tare, şi 
niciodată de un bărbat cu pielea neagră, tatuat, care 
arăta ca un profesor. Aşa că nu l-am împuşcat. 

Groapa trecea acum bine de talia lui Jane şi 
fiecare lopată cu ţărână scotea un zgomot apos, de 
aspirație. La marginile ei, ţânţarii planau ca nişte 
invitaţi la cină extrem de nerăbdători. 

— L-am dus înapoi în tabăra mea, l-am hrănit şi 
am făcut schimb de poveşti. M-a întrebat dacă 
găsisem vreodată o altă uşă în lumea asta sau dacă 
auzisem ceva poveşti despre cuvinte scrise care se 
adevereau. Nu, i-am răspuns, şi umerii 1 s-au 
gârbovit. Mi-a venit să-i cer scuze, dar nu ştiam 
pentru ce. Atunci m-a avertizat: „Uşile se închid în 
urma mea”, mi-a zis. „Cineva mă urmăreşte.” M-a 
implorat să mă întorc în lumea mea de baştină 
împreună cu el. Mi-a spus că ştie cum e să fii 
prizonier într-o lume care nu-i a ta, m-a îndemnat să 
mă întorc cu el. Am refuzat. 

— De ce? 
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M-am aşezat la marginea gropii, cu braţele în 
jurul genunchilor. Fusta mea de împrumut era deja 
înnoroiată şi pătată fără speranţe, iar pentru un 
moment dezorientant m-am simţit ca şi cum aş fi 
fost trasă înapoi în timp, într-o vreme când eram 
mică şi neascultătoare şi tot atât de voioasă, pe cât 
eram de neîngrijită. 

Jane ieşi din groapă şi se aşeză lângă mine. 

— Pentru că locul în care ne naştem nu-i neapărat 
locul de care aparținem. Mă născusem într-o lume 
care mă abandonase, furase ce era al meu, mă 
respinsese; e oare atât de surprinzător că am găsit 
una mai bună? Oftă, îndelung şi cu regret. Dar am 
vrut să mai fac o ultimă călătorie prin uşă, în cazul 
în care nebunul ăla avea dreptate şi era singura mea 
şansă. Julian a rămas în tabăra lui de la poalele 
Muntelui Suswa, în timp ce eu am plecat în căutare 
de muniţie şi de — ei bine, de veşti despre sora mea. 

Ochii lui Jane pâlpâiră ca flacăra unui felinar sub 
o rafală de aer rece, de iarnă, şi întrebarea „Ce se 
întâmplase cu ea?” mi-a murit pe buze. Urmă o 
scurtă tăcere, iar când vorbi din nou, tonul ei era 
repezit. 

— M-am întors în tabăra lui Julian. M-a rugat din 
nou să rămân şi i-am râs în faţă — văzusem ce se 
alesese de casa mea. Femei albe care mă priveau de 
la geamurile trenului, braconieri care purtau pălării 
stupide şi pozau pentru fotografi lângă cadavrele 
animalelor, copii cu burți umflate implorând în 
engleză, „vă log, domnu”, vă log, domnu”. Nu! Aşa 
că Julian m-a însoţit înapoi la uşa mea de fildeş ca 
să-şi ia rămas-bun. Doar că în grotă aştepta ceva 
ciudat. 

Jane privea fix la mormânt, cu chipul încordat. 

— Mormane de bețe cenuşii legate laolaltă, cu 
fire care ieşeau din ele, şi un sunet slab, ca un fâsâit. 
Tatăl tău a strigat şi m-a împins cât mai departe, 
apoi totul s-a năruit. O explozie mi-a pârjolit dosul 
braţelor şi ne-a azvârlit pe amândoi ca pe nişte bețe 
de chibrit. Nu ştiu dacă mi-am pierdut cunoştinţa, 
dar m-am simţit de parcă chpisem şi dintr-odată un 
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bărbat stătea în picioare deasupra mea, într-o 
uniformă britanică bej-închis. Şi în spatele lui, unde 
ar fi trebuit să fie grota, nu erau decât dărâmături şi 
praf. Buzele i se mişcau, dar ceva era în neregulă cu 
urechile mele. Apoi a scos pistolul şi l-a îndreptat 
spre Julian. Ar fi trebuit să-l îndrepte spre mine — eu 
eram cea care avea o armă dar n-a făcut-o. Jane 
rânji. Când mor, sper ca măcar să nu arăt aşa de 
surprinsă. 

Nu m-am uitat la cadavrul lui Havemeyer, nu m- 
am gândit la precizia găurii care-i apăruse în piept. 

— Nici măcar n-am aşteptat ca trupul lui să 
atingă solul: m-am azvârlit spre versant, dând la o 
parte pietre şi pământ. Până când m-a oprit Julian, 
mâinile mele erau carne vie. M-a tras înapoi şi mi-a 
spus „Îmi pare rău, îmi pare rău” până când am 
înțeles: eram prinsă aici, în lumea asta, pentru 
totdeauna. 

N-o văzusem niciodată pe Jane plângând, dar 
simţeam cum o zguduie ceva ritmic, ca nişte nori de 
furtună care se îmbulzesc deasupra golfului. 
Niciuna dintre noi nu vorbi o vreme, ci doar am stat 
în răcoarea serii care se lăsa şi am ascultat țipătul 
spart, plin de jale al unui cufundar, ce răsuna peste 
lac. 

— Ce pot să spun. În lumea asta, nu poţi să ai 
pielea neagră şi să fu găsit lângă un alb în uniformă. 
Am folosit o piatră ca să-i zdrobesc trupul, pe care 
apoi l-am tras lângă dărâmături, pentru ca nicio 
gaură de glonţ să nu scandalizeze echipa de căutare, 
şi după aceea am luat-o la goană. Eram într-un tren 
spre Khartoum când tatăl tău m-a întrebat unde mă 
voi duce. l-am spus că voiam să găsesc o altă cale 
înapoi, o uşă din spate, iar el mi-a zâmbit cu tristeţe. 
„Toată viaţa am căutat o altă uşă spre lumea mea de 
origine”, mi-a spus. „Dar o voi căuta şi pe a ta, dacă 
faci ceva pentru mine.” Şi m-a rugat să mă duc în 
casa unui bogătaş din Vermont şi să-i apăr fiica. 

Un alt val silențios o scutură. Vocea îi rămase 
perfect cumpănită. 
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— Mi-am îndeplinit partea mea de târg. Dar 
Julian... n-a făcut-o. 

Mi-am dres glasul. 

— El nu e mort. 

Am simţit-o încremenind lângă mine, plină de 
încordarea speranţei. 

— l-am terminat cartea. A găsit o Uşă în Japonia 
care ducea înapoi în lumea lui, dar n-a trecut prin 
ea; a încercat să se întoarcă după mine — soarele 
acela mic se aprinse din nou, pentru o clipă, apoi îşi 
pierdu strălucirea —, însă n-a mai reuşit să ajungă, 


presupun. Zice să-ți spun — am înghițit cu 
dificultate, simțind pe limbă gustul ruşinii — că-i 
pare rău. 


Aerul şuieră prin strungăreaţa lui Jane. 

— Mi-a promis. A promis. 

Vocea îi era gâtuită, aproape înghițită de emoţii: 
cea mai amară trădare, gelozie şi furia aceea care 
lasă în urmă cadavre. 

Am tresărit şi ochii i-au scăpărat către mine, apoi 
1 s-au lărgit. 

— Stai aşa. January, tu ai creat o trecere între azil 
şi cabana asta. Ai putea s-o faci şi pentru mine? Ai 
putea să mă trimiţi acasă prin scris? 

Chipul îi strălucea de speranţă disperată, ca şi 
cum se aştepta să scot un stilou din buzunar şi să-i 
desenez Uşa în aerul dintre noi, ca şi cum ar fi fost 
la un pas de a-şi revedea soţii şi soția. Arăta mai 
tânără decât o văzusem vreodată. 

Am constatat că nu mă puteam uita la ea în timp 
ce-i răspundeam. 

— Nu. Eu... cartea tatei zice că există locuri în 
care lumile se ating între ele, precum crengile a doi 
copaci, şi acolo se află Uşile. Nu cred că o Uşă de 
aici, din Vermont, ar putea să ajungă vreodată până 
în lumea ta. 

Scoase un sunet nerăbdător, de parcă n-o 
interesau argumentele mele. 

— Bine, dar dac-ai merge cu mine în Kenya, la 
uşa mea de fildeş... 
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Fără să scot o vorbă, mi-am ridicat braţul stâng 
bandajat şi l-am ţinut la nivelul ochilor ei. Începu să 
tremure şi să zvâcnească după doar câteva secunde, 
şi după alte câteva, a trebuit să-l cobor pe lângă 
corp. 

— Cred că deschiderea căii de la azil până aici 
aproape m-a omorât, i-am spus încetişor. Şi era o 
Uşă înăuntrul aceleiaşi lumi. Nu ştiu cât m-ar costa 
să redeschid o Uşă între două lumi, dar mă îndoiesc 
că pot plăti preţul. 

Jane expiră foarte lent, privindu-mi fix mâna care 
se odihnea pe pământ. Nu spuse nimic. 

Se ridică brusc, scuturându-şi fusta de praf şi 
întinzându-se din nou după lopată. 

— Termin eu aici. Du-te să ai grijă de Samuel. 

Am fugit, ca să n-o văd plângând. 


Și Bad, şi Samuel arătau ca şi când ar fi murit și- 
ar fi fost readuşi la viaţă de către un vrăjitor cu 
aptitudini îndoielnice. Bad — stropit cu sânge de- 
acum uscat, peticit cu bandaţe şi cusături — se 
îngrămădise în pat, între Samuel şi perete, iar acum 
dormea cu bărbia sprijinită cu adoraţie pe umărul 
tânărului. Pielea lui Samuel avea o nuanță 
nesănătoasă, ca de ciupercă, între alb şi galben, iar 
răsuflarea lui sub pled era bolborosită şi 
tremurătoare. 

Când m-am cocoţat pe pat, a întredeschis ochii ca 
nişte fante cleioase. În mod incredibil, îmi zâmbi. 

— Hei, January. 

— Hei, Samuel. 

l-am întors zâmbetul cu timiditate, trecându-mă 
un fior. A scos un braţ de sub pled şi l-a bătut uşurel 
pe Bad pe coaste. 

— Ce ţi-am spus eu? Bad e de partea ta. 

Zâmbetul meu deveni mai hotărât. 

— Da. 

— ŞI, zise el mai încet, la fel sunt şi eu. 

Privirea îi era hotărâtă, ochii îi străluceau plini de 
căldură; să mă uit în ei sau să-mi ţin mâinile 
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deasupra unui şemineu, în care mai mocneau câteva 
lemne în februarie, era totuna. Mi-am întors privirea 
înainte de a zice sau de a face ceva stupid. 

— Îmi pare rău pentru ce s-a-ntâmplat. Pentru ce 
ţi-a făcut Havemeyer. 

Aveam mereu vocea atât de ascuţită? 

Samuel ridică din umeri, ca şi cum torturile şi 
răpirile erau simple neplăceri obositoare. 

— Dar îmi vei explica exact ce era, desigur, şi ce 
sunt uşile astea care-l supărau atât de tare, şi cum ai 
ajuns aici fără să te salvez eu plin de îndrăzneală. 

Se strecură afară de sub pled în timp ce vorbea, 
sprijinindu-se cu grijă pe perne de parcă ar fi avut 
vânătăi pe tot corpul. 

— Să mă salvezi plin de îndrăzneală? 

— Trebuia să fie ceva spectaculos, oftă el cu jale. 
Un raid la miezul nopţii, o funie azvârlită prin 
fereastră, fuga pe cai albi — de fapt, nişte ponei suri 
— ar fi fost întocmai ca-n foiletoanele noastre de 
aventuri. Totul s-a dus pe apa sâmbetei. 

Am râs pentru a doua oară în seara aceea. Şi apoi 
— şovăitor, în dezordine, temându-mă că Samuel fie 
va râde de mine, fie mă va compătimi — i-am spus 
tot. l-am spus despre Uşa albastră de pe câmpul 
năpădit de buruieni; despre tata şi mama şi cum 
niciunul dintre ei nu era mort sau poate că amândoi 
muriseră; despre Societatea Arheologică din New 
England şi despre Uşile care erau închise şi despre 
lumea care era pe moarte. Despre domnul Locke, 
care-l ţinea pe tatăl meu în lesă ca pe un ogar şi pe 
mine în colivie ca pe o pasăre. Despre Cea Scrisă şi 
despre modul în care anumite persoane pline de 
voinţă pot rescrie existența. Apoi i-am spus despre 
moneda de argint care devenise lamă de cuţit şi 1- 
am arătat cuvintele pe care le scrijelisem în propria- 
mi carne. 

Pielea de sub bandajele mele era palidă şi 
presărată cu coji proaspete, ca o vietate rănită din 
lac ce eşuase pe țărm. Samuel atinse curba zimţată a 
literei D din cuvântul doar, crestată în carnea mea. 
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— Atunci, se pare că n-aveai nevoie să fii salvată, 
zise el, cu un zâmbet strâmb. Strega se salvează 
singure în toate poveştile. 

— Strega? 

— E cuvântul italian pentru vrăjitoare, mă lămuri 
el. 

— Ah. 

Sigur că da, sperasem la o reacţie ceva mai 
admirativă, dar mă credea, fără cea mai mică umbră 
de îndoială. Poate că toţi anii ăia în care îmi 
strecurase poveşti de senzaţie cu monştri când ar fi 
trebuit să servească clienţii la tejgheaua prăvăliei îi 
mâncaseră creierii exact aşa cum îi zicea mama lui 
că se va întâmpla. Poate doar avea încredere în 
mine. 

Samuel continuă, pe un ton nesigur. 

— Întotdeauna sfârşesc singure în poveşti — 
vrăjitoarele, vreau să zic —, trăind în păduri sau în 
munţi sau închise în turnuri. Presupun că numai un 
bărbat curajos ar putea iubi o vrăjitoare, iar bărbaţii 
sunt mai tot timpul laşi. 

Mă privi drept în față în timp ce termina de 
vorbit, cu un fel de îndrăzneală în bărbia ridicată, 
care spunea: „Eu nu sunt un lag”. 

M-am trezit că nu puteam să articulez niciun 
cuvinţel. Nu reuşeam nici măcar să gândesc bine. 

Peste o clipă, el zâmbi din nou, cu blândeţe şi 
spuse: 

— Deci tipu ăştia din Societate vor continua să te 
caute, nu? Pentru lucrurile pe care le ştii şi pentru 
ceea ce poți înfăptui. 

— Da, aşa vor face. 

Vocea lui Jane răsună dinapoia mea. Stătea în 
prag, încadrată de ultimele raze roşiatice ale 
soarelui, cu buzele strânse într-o linie sumbră. Ceva 
din înfăţişarea ei îmi aminti de tata şi de felul în 
care suferinţa îi încovoiase umerii şi îi săpase riduri 
pe chip. 

Jane se mişcă înţepenită spre găleata cu apă ca 
să-şi clătească braţele murdare de pământ şi spuse: 
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— Avem nevoie de un plan şi de o ascunzătoare. 
Se şterse şi continuă. Propun să mergem în Arcadia, 
numele pe care mi l-a dat tatăl tău pentru o lume 
ascunsă pe coasta sudică a statului Maine. Este 
inospitalieră şi inaccesibilă, sau cel puţin aşa mi s-a 
dat de înţeles, ceea ce o face un loc excelent în care 
să dispărem. Ştiu cum să ajungem acolo. 

Vocea îi era perfect calmă, ca şi cum o lume 
ostilă şi străină ar fi fost o destinaţie obişnuită, 
precum banca sau oficiul poştal. 

— Dar cu siguranţă nu trebuie să... 

— January, mă întrerupse ea, nu avem bani, nu 
avem unde să stăm, nu avem rude. Eu sunt neagră 
într-o naţiune care detestă persoanele de culoare, 
străină într-o naţiune care detestă străinii. Şi cel mai 
rău e că ieşim în evidenţă — o femeie africană şi o 
fată metisă, cu păr sălbatic şi un braţ plin de 
cicatrici. Îşi ridică palmele. Dacă Societatea vrea să 
te găsească, o va face. Şi mă îndoiesc că domnul 
Havemeyer era cel mai rău dintre membrii săi. 

Samuel se foi în culcuşul lui de perne. 

— Dar uiţi ceva — domnişoara January nu-i lipsită 
de apărare. Ar putea să-ţi scrie orice doreşti, din 
câte înţeleg. O fortăreață. O uşă spre Timbuktu sau 
spre Marte. Un accident nefericit pentru domnul 
Locke. 

Părea să-l bucure acea ultimă posibilitate; 
mârâise cam ca Bad când îi povestisem despre 
Brattleboro. 

Chipul lui Jane se strâmbă într-un zâmbet amar. 

— Mi s-a spus că puterile ei nu sunt nelimitate. 

Am simţit că devin defensivă, pentru că mă 
cuprinsese ruşinea. 

— Nu. Vocea îmi suna un pic gâtuită. Tata spune 
că meşteşugul prin cuvinte are un preţ. Nu pot pur şi 
simplu să sfâşii lucrurile şi să le cos laolaltă după 
propria voinţă. l-am strecurat lui Samuel o privire 
piezişă, iar vocea mi-a scăzut. Mă tem că nu prea 
sunt o vrăjitoare. 

El îşi mişcă mâna astfel încât ajunse să stea foarte 
aproape de a mea pe pături, vârfurile degetelor 
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aproape atingându-ni-se. 

— Bine, şopti după aceea. Nici eu nu-s chiar aşa 
de curajos. 

Jane îşi drese glasul destul de evident. 

— Ca să reluăm, va fi o provocare să ajungem 
acolo. Avem de străbătut două sute şi ceva de 
kilometri fără să fim recunoscute sau urmărite şi nu 
dispunem de prea mulţi bani pentru asta. Mă tem, 
spuse ea zâmbind încordat, într-un fel care-mi dădu 
fiori, că domnişoara Scaller va trebui să se 
obişnuiască cu un stil de trai destul de diferit. 

Asta chiar mă duru. 

— Am călătorit un pic, să ştii. 

Avusesem bagaje cu numele meu ştanțat pe 
plăcuţe de alamă; paşaportul meu arăta ca un roman 
de buzunar cu paginile adesea răsfoite. 

Jane râse. Nu era un sunet prea vesel. 

— Şi în toate călătoriile tale, ai petrecut măcar o 
noapte într-un pat pe care ţi l-ai făcut singură? Ai 
gătit măcar o masă? Ai văzut măcar vreodată un 
bilet de tren de clasa a doua? 

N-am spus nimic, condamnându-mă singură, ci 
doar m-am uitat urât la ea. 

— O să dormim în pădure şi o să ne rugăm de 
oameni să ne ia şi pe noi în mijlocul lor de 
transport, aşa că adaptează-ţi aşteptările pe măsură. 

Nu-mi trecea prin minte nicio replică prea 
inteligentă, aşa că am schimbat subiectul. 

— Nu sunt nici măcar convinsă c-ar trebui să 
mergem în Arcadia asta. Tata a dispărut în Japonia, 
dacă-ţi mai aminteşti, şi ar trebui să mergem să-l 
căutăm, măcar... 

Dar Jane clătină din cap, obosită. 

— Se vor aştepta la asta mai mult decât la orice 
altceva. Poate într-o bună zi, după ce mai trece un 
timp, când va fi mai sigur. 

„La naiba cu siguranţa.” 

— Poate — poate am putea să ne ducem la domnul 
Locke după ajutor. Samuel şi Jane scoaseră amândoi 
nişte sunete care exprimau ceva între neîncredere şi 
indignare. l-am dat înainte, cu umerii băţoşi: Știu, 
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ştiu, dar uitaţi — nu cred că el a vrut ca cu sau ca tata 
să suferim sau să fim omorâţi. Tot ce şi-a dorit a 
fost să se îmbogăţească un pic mai mult şi să aibă 
ceva obiecte rare în plus pe care să le pună în 
vitrine. Poate nici nu ştie că Societatea închide 
Uşile sau poate că nu-i pasă... şi cred că m-a iubit. 
Măcar un pic. Ne-ar putea ajuta să ne ascundem, ne- 
ar putea împrumuta nişte bani, ne-ar putea asigura 
drumul spre Japonia... 

Vocea mi se stinse treptat. 

Ochii lui Jane se umplură de ceva cătrănit şi 
copleşitor: milă. Este surprinzător cât de mult poate 
să doară mila. 

— Ai vrea să pleci într-o aventură şi să-ţi salvezi 
tatăl, ca o eroină din basme. Înţeleg. Dar eşti tânără 
şi fără un ban şi fără adăpost, şi n-ai văzut niciodată 
cu adevărat faţa urâtă a lumii. Te-ar mânca cu fulgi 
cu tot, January. 

În spatele meu, Samuel zise: 

— Şi dacă domnul Locke încerca să te protejeze 
mai înainte, până acum a făcut o treabă tare proastă. 
Eu cred c-ar trebui să fugi. 

Am amuţit, simțind cum tot viitorul mi se 
deformează ameţitor sub picioare. Aşteptasem ca 
viaţa să-mi revină dintr-odată la normal, ca şi cum 
tot ce se întâmplase de la dispariţia tatei era un film 
şi în curând pe ecran avea să apară cuvântul 
SFÂRŞIT. iar luminile se vor reaprinde şi eu mă voi 
trezi înapoi, în siguranţă, la reşedinţa Locke, 
recitind Băieții Rover pe uscat şi pe mare. 

Dar toate astea rămăseseră definitiv în trecut, ca o 
libelulă conservată în chihlimbar. 

Urmeaz-o pe Jane.” 

— Bine, am şoptit, încercând să nu mă simt din 
nou ca la şapte ani, când o luam mereu la fugă. Vom 
merge în Arcadia. Tu vei rămâne acolo cu mine 
sau... sau vei pleca acasă? 

Ea tresări. 

— Nu am niciun loc pe care să-l consider 
„acasă”. 
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I-am întâlnit privirea şi am descoperit că mila din 
ea se întărise şi se transformase în ceva zgrunţuros 
şi disperat. Mă făcu să mă gândesc la ruine antice 
sau la tapiserii în descompunere, la lucruri care și- 
au pierdut urzeala. 

Şovăi o clipă, pe punctul de a mai adăuga ceva — 
învinuiri sau mustrări sau regrete —, apoi se întoarse 
şi părăsi cabana, cu spatele foarte drept. 

Samuel şi cu mine am rămas tăcuţi în lipsa ei. 
Gândurile îmi erau ca un stol de păsări amețite, ce 
ricoşau între disperare („Oare vom fi amândouă fără 
adăpost pentru totdeauna? Îmi voi petrece viaţa 
fugind?”), un entuziasm copilăros care gâlgâia în 
mine („Arcadia! Aventură! Evadare!”) şi căldura 
mâinii lui Samuel, care încă stătea întinsă lângă a 
mea pe pled şi mă deruta. 

El îşi drese vocea şi spuse, nu foarte nonşalant: 

— Intenţionez să merg cu voi. Dacă-mi îngădul. 

— Ce... nu se poate! Să-ţi părăseşti familia, casa, 
meseria — e prea periculos... 

— Nu-s menit să fiu un băcan bun oricum, mă 
întrerupse cu blândeţe. Până şi mama o recunoaşte. 
Întotdeauna mi-am dorit altceva, ceva mai mare. O 
altă lume ar fi numai bună. 

Aproape că am izbucnit în râs, exasperată. 

— Nici măcar nu ştiu unde mergem sau pentru 
cât timp! Viitorul meu este încâlcit şi haotic, iar tu 
nu te poţi oferi să participi la toate astea din... din 
bunătate sau din milă sau... 

— January. Vocea îi devenise mai scăzută şi mai 
insistentă, ceea ce-mi făcu inima să mi se zbată 
ciudat între coaste. Nu mă ofer din milă. Cred că ştii 
asta. 

Mi-am îndreptat privirea în altă parte, afară pe 
fereastra cabanei, spre seara care devenea tot mai 
albastră, dar n-a contat: îi simţeam în continuare pe 
obraz căldura privirii. Tăciunii care mocneau se 
aprinseseră şi acum ardeau. 

— Poate, zise el încetişor, nu m-am făcut înţeles 
mai devreme, când am spus că sunt de partea ta. Am 
vrut să spun şi că-mi doresc să fiu alături de tine, să 
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trec cu tine prin fiecare uşă şi pericol, să fug cu tine 
înspre viitorul tău încâlcit. Pentru — şi o parte 
îndepărtată din mine s-a simţit mulțumită să 
remarce că vocea îi devenise nesigură şi încordată — 
pentru totdeauna. Dacă vrei. 

Timpul — o creatură capricioasă, pe care nu mă 
mai puteam bizui de când cu internarea mea la azil 
— părăsise acum cu desăvârşire dezbaterea noastră. 
Ne lăsase pe amândoi plutind, lipsiţi de greutate, ca 
o pereche de acarieni suspendaţi în razele de soare 
ale după-amiezii. 

M-am trezit gândindu-mă, fără vreun motiv 
anume, la tata. La felul în care arăta când pleca 
departe de mine de fiecare dată, cu umerii lăsaţi şi 
capul plecat, cu haina prăfuită atârnându-i desfăcută 
pe trup. Apoi m-am gândit la domnul Locke: 
căldura mâinii lui pe umărul meu, bubuitul jovial al 
râsului său. Mila din ochii lui în timp ce se uita cum 
sunt drogată şi luată pe sus din casa lui. 

În viaţa mea de până atunci, aflasem că oamenii 
pe care-i iubeşti te părăsesc. Te abandonează, te 
dezamăgesc, te trădează, te pun sub cheie şi în cele 
din urmă te trezeşti singură, din nou şi întotdeauna. 

Totuşi Samuel n-o făcuse, nu-i aşa? În copilărie, 
când eram prizonieră în reşedinţa Locke cu nimeni 
care să-mi ţină companie în afară de Wilda, îmi 
strecurase foiletoane şi mi-l adusese pe cel mai drag 
prieten al meu. Când eram o nebună închisă într-un 
azil, fără speranţă sau ajutor, îmi adusese o cheie. Şi 
acum, când eram o fugară urmărită de monştri şi 
mistere, mi se oferea pe sine însuşi. Pentru 
totdeauna. 

Am simţit tentația acelei oferte ca pe un cârlig 
care-mi intrase în inimă. Să nu fiu singură, să fiu 
iubită, să am prezenţa aceea caldă mereu lângă 
umăr... l-am privit lung şi flămând chipul, 
întrebându-mă dacă era unul deosebit de frumos şi 
dându-mi seama că nu mai puteam spune. Îi vedeam 
doar ochii, aprinşi ca jăraticul, neşovăitori. 

Ar fi atât de uşor să zic „da”. 
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Am ezitat însă. Tata scrisese despre Dragostea 
adevărată ca şi cum ar fi fost o forţă a naturii — ceva 
care pur şi simplu exista, invizibilă şi inevitabilă. 
Dragostea adevărată să fi fost cea care-mi tăia 
răsuflarea şi-mi oprea inima în loc? Sau eram doar 
speriată şi  însingurată, ameţită de epuizare, 
agățându-mă de Samuel la fel cum o femeie care se 
îneacă se agaţă de colacul de salvare oferit? 

Samuel îmi privea chipul, şi orice va fi văzut pe 
el îl făcu să înghită un nod. 

— Te-am ofensat. lartă-mă. Zâmbetul îi 
încremeni de stânjeneală. Este o simplă ofertă. De 
luat în considerare. 

— Nu, nu-i vorba... eu doar... am început 
propoziţia fără să ştiu încotro mă îndreptam, pe 
Jumătate îngrozită de cum aş putea s-o închei, însă 
atunci, cu un simţ al sincronizării aproape divin, 
Jane se întoarse în casă. 

Aducea un braţ de lemne de foc acoperite de 
muşchi şi avea o expresie închisă, ca o rană cusută. 
Ne văzu şi se opri, ridicând din sprâncene de parcă 
ar fi vrut să zică „Ooo, oare ce-am întrerupt eu 
aici?”, dar apoi se îndreptă spre sobă fără să 
comenteze nimic. Dumnezeu s-o binecuvânteze! 

După un minut sau două (timp în care Samuel şi 
cu mine am expirat profund şi ne-am îndepărtat 
mâinile una de alta), Jane spuse domol: 

— Ar trebui să ne culcăm devreme în seara asta. 
Plecăm dis-de-dimineaţă. 

— Sigur. 

Vocea lui Samuel era calmă. Se sprijini în mâini 
şi se dădu jos din pat, cu chipul pălindu-i din cauza 
efortului, şi înclină din cap spre mine plin de 
curtoazie. 

— Ah, nu, nu trebuie să... eu pot să dorm pe 
podea... 

Se prefăcu că nu mă aude, întinzând câteva pături 
cu miros de şoarece în colţ şi târându-se între ele. 
Se întoarse cu faţa la perete, cu umerii aduşi. 

— Noapte bună, Jane. January. 
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Îmi pronunţă numele cu grijă, ca şi când ar fi avut 
ghimpi. 

M-am suit în pat lângă Bad şi am zăcut înţepenită 
şi îndurerată, prea obosită ca să adorm. Îmi simţeam 
pleoapele atârnând fierbinţi peste ochi; braţul îmi 
zvâcnea. Jane se propti în balansoarul din faţa sobei, 
cu revolverul domnului Locke în poală. Dinspre 
grătarul sobei licărea lumina slabă a cărbunilor, 
conturându-i suprafeţele chipului cu un portocaliu 
delicat. 

Acum că nu mai era observată, îşi purta suferința 
mai deschis. Era aceeaşi expresie pe care o văzusem 
de atâtea ori pe faţa tatei, când se oprea din scris şi 
rămânea cu privirea pierdută pe fereastră, ca şi cum 
îşi dorea să-i crească aripi şi să se poată avânta prin 
ea. 

Oare viitorul lor era singurul pe care-l puteam 
aştepta? Eram condamnată la supraviețuirea sumbră 
într-o lume care nu era a mea, jelind, dezrădăcinată 
şi îngrozitor de singură? 

Bad scoase un căscat moale de câine şi se întinse 
lângă mine. 

„Ei bine, măcar nu voi fi complet singură.” Am 
adormit cu faţa în mirosul de raze de soare al blănii 
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Călătoria cu Jane prin statul New England nu 
semăna absolut deloc cu voiajele cu domnul Locke, 
doar că amândoi aveau idei la fel de clare despre 
cine era la conducere. Jane dădea ordine şi 
instrucțiuni cu încrederea calmă a cuiva obişnuit să 
le vadă urmate, iar eu m-am întrebat dacă îşi 
condusese propria ceată de vânătorese în lumea ei 
adoptivă şi cât de greu îi fusese să joace rolul unei 
cameriste în lumea asta. 

Ne trezi pe Samuel şi pe mine în semiîntunericul 
dinaintea zorilor, şi deja eram pe la jumătatea 
lacului înainte ca prima dungă de lumină mierie să 
apară la orizont. Toţi patru ne înghesuiserăm în 
ambarcaţiunea cu vâsle a familiei Zappia, în loc să 
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riscăm să luăm feribotul şi să ne expunem privirilor 
curioase, şi vâsleam cu rândul spre licăririle slabe 
ale felinarelor cu gaz de pe țărm. 

Vâslitul, am descoperit eu, este la fel de dificil ca 
datul la lopată. Până când pântecul bărcii ajunse, 
scrâşnind, pe nisipul aspru, palmele îmi depăşiseră 
stadiul băşicilor şi aproape sângerau, iar Samuel se 
mişca precum cineva cu câteva zeci de ani mai 
vârstnic. Jane părea în regulă, cu excepţia ţărânei de 
mormânt şi a sângelui care încă-i pătau fusta. 

Ar fi trebuit să mă aştept la felul în care oamenii 
se îndepărtau de noi în grabă când am intrat în oraş, 
strângându-şi pălăriile în mâini şi bombănind. 
Alcătuiam o bandă neliniştitoare: o femeie neagră 
înarmată, un tânăr bolnăvicios, un câine fioros şi o 
fată de culoare ciudată, cu haine de căpătat şi 
desculță. Am încercat să-i cer uneia dintre femeile 
grăbite indicaţii până la cea mai apropiată gară, dar 
Jane mă călcă pe piciorul gol. 

— Să mă scuzi, dar parcă ai zis că vom lua 
trenul? 

Jane oftă spre mine. 

— Da, dar cum nu vom cumpăra bilete, e cel mai 
bine să nu atragem atenţia asupra noastră. Făcu un 
semn din cap spre calea ferată care şerpuia la est de 
orăşel. După mine. 

Continuă să meargă fără să aştepte vreo 
încuviinţare. 

Samuel şi cu mine ne-am uitat unul la altul 
aproape pentru prima dată de la conversaţia noastră 
din seara trecută. El ridică din sprâncene, cu ochii 
scânteind de amuzament, şi făcu o reverență 
perfectă în semn de după dumneavoastră. 

Jane ne conduse la un triaj feroviar mic şi 
aproape pustiu, unde ne-am strecurat într-un vagon 
de marfă pe care scria MONTPELIER LUMBER 
CO. şi am aşteptat. În mai puţin de o oră goneam 
deja spre est, asurziţi de zgomotul trenului pe şine, 
înfăşuraţi în fum de cărbune şi în praf, rânjind 
bucuroşi ca nişte copii sau ca nişte nebuni. Limba 
lui Bad flutura în vânt. 
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Următoarele două zile sunt înceţoşate în 
amintirea mea, pierdute într-o pâclă de căldură şi 
dureri de picioare şi teama, mereu prezentă, că simt 
priviri în ceafă, vânându-mă. Îmi amintesc vocea lui 
Jane, calmă şi sigură; o noapte petrecută cuibărită 
pe un câmp plin de buruieni, cu cerul atârnând 
deasupra mea ca un pled presărat cu stele; 
sendvişuri unsuroase cu peşte cumpărate de la o 
prăvălie de pe marginea drumului; o parte din 
călătorie făcută împreună cu un fermier care ducea 
afine la Concord într-o căruţă trasă de un catâr şi 
alta cu un curier poştal vorbăreţ, care tocmai îşi 
termina ruta. 

Și mi-o amintesc pe Jane ridicându-şi faţa în 
adierea vântului, în timp ce şchiopătam pe un drum 
fără nume imediat dincolo de graniţa statului Maine. 

— Simţi mirosul? mă întrebă. 

Îl simţeam: apă sărată, piatră rece şi oase de 
peşte. Oceanul. 

Am urmat drumul până când s-a transformat în 
pietricele netede şi pini piperniciţi din cauza sării, 
paşii noştri devenind tăcuţi în lumina lunii. Jane 
părea să navigheze urmând instrucțiunile tatei, şi nu 
o hartă sau vreo amintire a ei. Mormăia pentru sine, 
uneori întinzându-se ca să atingă o stâncă cu formă 
ciudată sau mijind ochii şi privind în sus, la stele. 
Năvala ritmică a oceanului se apropia. 

Am ocolit o perdea deasă de pini, am coborât pe 
bâjbâite un mal scund şi iată-l. 

Mai fusesem la mare de zeci de ori: mă 
plimbasem pe plajele din sudul Franţei şi sorbisem 
limonadă pe coasta din Antigua; traversasem 
Atlanticul pe pacheboturi şi privisem cum apele se 
despart frumos înaintea noastră. Chiar furtunile 
păreau mici şi îndepărtate dinăuntrul unui hotel sau 
al unui corp de navă din oţel. Consideram oceanul 
ceva plăcut şi frumos, un fel de versiune un pic mai 
mare a propriului meu lac de acasă. Dar stând aici, 
pe marginea stâncoasă, cu valurile spărgându-se sub 
mine şi cu imensitatea Atlanticului fierbând precum 
conţinutul negru al cazanului unei vrăjitoare, părea 
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să fie cu totul altceva. Ceva sălbatic, ceva ascuns, 
ceva care te poate înghiţi fără urmă. 

Jane îşi căuta drumul în josul unei cărărui 
acoperite de licheni, ţinându-se de marginea falezei. 
Samuel şi cu mine o urmarăm, Bad repezindu-se 
înaintea noastră. Îmi simţeam plămânii ciudat de 
comprimaţi, pulsul luând-o la goană de nerăbdare: o 
Uşă. O Uşă adevărată, materializată, prima pe care 
aveam să o văd de când eram un copil aproape 
sălbatic, care alerga pe câmpuri. 

O Uşă pe care tata o lăsase ascunsă şi deschisă 
doar pentru mine. Chiar şi acum, când era prins, sau 
închis, sau mort de cealaltă parte a planetei, nu mă 
abandonase. Nu pe de-a-ntregul. Gândul acesta mă 
încălzi ca flacăra unei lumânări protejate de briza 
biciuitoare a mării. 

Jane dispăruse într-o crevasă joasă şi umedă. M- 
am aplecat, nerăbdătoare s-o urmez, dar reapăru 
trăgând după ea un morman de scânduri şi de 
frânghie putredă, care scotea zgomote dogite. Oftă 
puternic. 

— Era prea de tot să sper că va rezista pe vremea 
asta, presupun. Cu ce-a mai rămas, s-ar putea să 
reuşim să facem să plutească proviziile pe lângă 
noi. 

Începu apoi, metodic şi fără stinghereală, să se 
dezbrace. 

— Jane, ce faci — unde-i Uşa? 

Nu răspunse, ci doar arătă înspre ocean. 

I-am urmărit degetul cu privirea şi am văzut la 
orizont o pată cenuşie, zgrunţuroasă, cu petice de 
stânci sclipind argintiu în lumina lunii. 

— O insulă? Dar cu siguranţă nu putem — n-ai de 
gând să înoți până la ea, nu? 

— Inaccesibilă. Inospitalieră. Întocmai aşa cum 
ni s-a spus, cred. 

Tonul ei era sec. Nu termină bine de vorbit că şi 
plonjă în ocean, cu lenjeria de corp strălucind 
alburie şi membrele dispărându-i în întuneric. Bad 
se aruncă vesel după ea. 
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M-am întors spre Samuel căutând un aliat şi l-am 
găsit descheindu-și nasturii de la cămaşă. 

— Pun rămăşag cu tine pe ultima bucată de pâine 
că te pot întrece, murmură el, ca şi cum eram copii 
şi ne jucam în lac, nu nişte adulţi obosiţi, disperaţi, 
care stăteau pe coasta unui ocean rece, fugind de 
Dumnezeu ştie ce. 

Nu m-am putut abţine să nu râd. l-am surprins 
arcuirea strălucitoare a zâmbetului cu care mi-a 
răspuns, am întrezărit paloarea pieptului său, apoi 
deja îşi făcea cu greu drum prin valuri după Jane şi 
Bad. Nu mai era nimic de făcut decât să-l urmez. 

N-ar fi trebuit să fiu surprinsă de frig — era vară, 
dar vara în Maine este ca o creatură fugară, 
precaută, care dispare imediat ce apune soarele —, 
însă nu cred că e posibil să intri într-o apă atât de 
rece fără să fii surprins. Să înot în ea era de parcă aş 
fi înotat printr-un nor de insecte înţepătoare. Ne-am 
agăţat cu degete îngheţate de scândurile plutei 
putrezite, trăgându-ne lucrurile pe lângă noi, cu 
răsuflarea ieşindu-ne însoțită de ienete slabe. Până 
şi Bad înălța capul mult deasupra apei, ca şi cum 
încerca mai curând să leviteze decât să înoate. Sarea 
mi se strecura prin bandaje, săpând în cuvintele 
scrijelite pe braţul meu. Dacă m-aş fi putut întoarce 
înapoi, dacă aş fi putut renunţa şi m-aş fi putut târî 
smerită acasă, la şemineurile trandafirii ale 
reşedinţei Locke, aş fi făcut-o. Dar nu puteam. Aşa 
că am continuat să-mi întind braţele care mă înţepau 
în valurile negre şi reci, apropiindu-mă încet-încet 
de conturul înceţoşat şi cenușiu al insulei. 

Și apoi, cumva, am simţit piatra zgâriindu-mi 
genunchii, în timp ce Jane se sforţa să tragă pluta 
sus pe țărm, iar respiraţia lui Samuel se auzea ca un 
şuierat aspru lângă mine. El se târî un metru-doi mai 
încolo şi se prăbuşi într-un morman cu pielea de 
găină, cu faţa lipită de malul plin de pietricele. 

— Nu-mi.. făcu el cu răsuflarea întretăiată... mai 
place frigul. 

Mi-am amintit de răceala pătrunzătoare a 
atingerii lui Havemeyer, de chipul bolnăvicios al lui 
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Samuel în timp ce se prăbuşea, şi teama m-a 
îmboldit să mă târăsc în patru labe lângă el. L-am 
atins pe spate cu degetele amorţite. 

— Eşti bine? 

Se sprijini într-un cot şi întinse gâtul, obosit, 
ridicându-şi chipul. Clhpi spre mine, ca să scape de 
apa sărată din ochi, iar faţa îi deveni curios de 
inexpresivă. Mi-am dat seama că oceanul îmi 
transformase lenjeria de corp din nişte saci de 
bumbac fără formă în ceva ca o a doua piele, ce se 
lipea de formele mele şi era aproape translucidă. 
Niciunul dintre noi nu se clinti. Mă simţeam 
îngheţată, prinsă în mrejele ochilor lui negri ca 
păcura, cu sclipirile unor tăciuni ce ardeau mocnit — 
până când Bad se poziţionă la câţiva centimetri de 
noi şi se scutură, împroşcându-ne cu apă sărată şi 
rece ca gheaţa. 

Samuel închise ochii cu o mare încetineală şi se 
întoarse cu fruntea pe pietricele. 

— Da. Sunt bine, oftă el. 

Apoi se ridică, clătinându-se, şi şchiopătă până la 
plută. Se întoarse cu cămaşa lui care era aproape 
uscată şi mi-o petrecu în jurul umerilor, fără să 
îngăduie degetelor sale să-mi atingă pielea. Cămaşa 
mirosea a făină şi a transpiraţie. 

— Aproape am ajuns. Mă gândesc să trecem 
dincolo şi abia apoi să facem tabăra. 

Până şi vocea lui Jane suna acum obosită. 

Ne-am luat după ea, poticnindu-ne în sus pe țărm, 
şi am urcat o faleză joasă cu picioarele tremurând. 
Vântul ne biciuia, uscându-ne, lăsând o chiciură 
albă de sare pe pielea mea. 

În partea cea mai îndepărtată a insulei, cocoțate 
ca scheletul unui străjer mort demult, se înălțau 
oasele abandonate ale unui far. Turnul i se lăsase şi 
se înclinase, iar vopseaua sa, care ar fi putut fi 
odinioară o combinaţie veselă de alb şi roşu, se 
decolorase, ajungând de aceeaşi nuanţă maroniu- 
cenuşie ca stânca de sub el. Acolo unde ar fi trebuit 
să se afle o uşă rămăsese doar o gură căscată. Jane 
se aplecă şi intră prima, călcând cu grijă peste grinzi 
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de lemn răsturnate şi peste locurile în care scânduri 
lipseau din podea, iar Bad şi cu mine am urmat-o. 

Să stai în picioare înăuntru era ca şi cum ai fi stat 
în cutia toracică putrezită a unei vieţuitoare marine, 
întunecată şi presărată cu alge. O singură rază de 
lună strălucitoare intra prin fereastra spartă şi 
lumina o uşă de pe peretele vestic, unde nu fusese 
nicio uşă pe dinafară. Am simţit cum inima mi se 
înfiorează în piept. 

Uşa părea veche, chiar mai veche decât farul care 
se descompunea în jurul ei, construită din lemne 
plutitoare legate laolaltă şi fâşii de fildeş curbate. O 
adiere slabă fluiera prin crăpături, aducând un miros 
fierbinte, uscat, asemănător cu cel al fânețelor sub 
soarele de august. 

Jane trase de clanţa din os de balenă şi uşa 
alunecă lin spre ea, bine unsă şi fără să scoată vreun 
zgomot. Ea se uită înapoi la noi, arborându-şi pentru 
o clipă rânjetul cu strungăreaţă, şi păşi în 
întunecime. 

Am pus o mână pe capul lui Bad şi i-am întins-o 
pe cealaltă lui Samuel, impulsivă. 

— Nu te teme şi nu-mi da drumul. 

El mă privi în ochi. 

— N-o voi face, îmi spuse, şi degetele i se 
împletiră strâns cu ale mele. 

Am păşit peste Prag împreună. Nimicul era la fel 
de înspăimântător, la fel de gol, la fel de sufocant 
cum fusese pe vremuri, dar cumva părea mai puţin 
vast cu Samuel şi cu Bad lângă mine. Am navigat 
prin întunecime ca un trio de comete, ca o 
constelație cu multe picioare care se învârte în 
noapte, apoi picioarele noastre au călcat pe iarbă 
uscată. 

Ne aflam în colbul portocaliu, străin, din altă 
lume. Am avut la dispoziție o singură secundă 
năucitoare ca să văd câmpia aurie şi nesfârşită, cerul 
atât de larg, încât părea un ocean suspendat 
deasupra mea, înainte ca o voce aspră să grăiască: 

— Isuse, i-un alai întreg! În regulă, oameni buni, 
rămâneţi unde sunteţi şi întoarceți-vă foarte încet. 
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Apoi îmi veţi spune cu ce treabă ați venit şi cum, 
pentru numele bunului Cristos, aţi găsit uşa noastră. 
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9. Uşa în flăcări 


Când pui piciorul într-o lume străină şi ţi-e frig, 
îi simţi membrele cuprinse de slăbiciune şi eşti 
doar pe jumătate îmbrăcat, tinzi să faci ce ţi se 
spune. Ne-am întors toţi trei încet. 

În faţa noastră se afla un bătrân înalt şi deşirat, 
jerpelit, care semăna bine cu o sperietoare de ciori, 
dacă sperietorile ar avea bărbi cu smocuri albe şi ar 
mânui sulițe. Purta o haină gri cu aspect vag 
marţial, o pereche de sandale grosolane făcute din 
sfoară şi cauciuc şi o pană strălucitoare înfiptă în 
coama albă de păr încâlcit. Mormăi, împungând cu 
vârful suliţei spre abdomenul meu. 

Am ridicat mâinile, care-mi tremurau. 

— Vă rog, domnule, încercăm doar să... am 
început, iar vocea îmi suna vrednică de milă şi 
îngrozită fără să fac niciun efort. 

Dar efectul a fost subminat cumva de Bad, 
dinspre care se auzeau nişte sunete de motor la 
ralanti, cu coama zbârlită, precum şi de Jane, care 
scosese revolverul domnului Locke şi-l îndreptase 
spre pieptul bătrânului. 

Privirea lui scăpără spre armă şi înapoi spre mine, 
înăsprindu-se. 

— Dă-i drumul, domnişoară. Totuşi pun rămăşag 
c-aş apuca să-i spintec burta fetei ăsteia înainte să 
sângerez de moarte. Vrei să pui rămăşag cu mine? 

Urmară câteva momente de neclintire, în care mi- 
am închipuit cât de neplăcut ar fi să-mi scoată 
intestinele cu o suliță ruginită şi improvizată şi mi- 
am înjurat în gând tatăl pentru proasta sa judecată, 
apoi Samuel păşi între noi. 


292 


Se aplecă uşurel în faţă, până când vârful suliţei 
ajunse să-i apese pe cămaşă. 

— Domnule, nu este nevoie de aşa ceva. Nu vă 
vrem răul, vă jur. Făcu un gest aprig spre Jane, a 
cărui însemnătate era „lasă arma, femeie”, însă ea îl 
ignoră complet. Doar căutăm un... ăăă, loc în care 
să ne ascundem pentru scurt timp. N-am vrut să 
dăm buzna. 

Ochii bătrânului rămaseră mijiţi şi bănuitori, ca 
două bile albastre şi umede adâncite în cutele pielii. 

Samuel îşi umezi buzele şi încercă din nou. 

— Să mai încercăm o dată, bine? Eu sunt Samuel 
Zappia, de la băcănia Zappia Family Groceries din 
Vermont. El este domnul Sindbad, mai adesea numit 
Bad; domnişoara Jane lrimu, care va cobori arma 
foarte curând, sunt sigur; şi domnişoara January 
Scaller. Ni s-a spus că ăsta e un loc bun să... 

— Scholar? 

Bărbatul scuipă cuvântul, înclinând bărbia către 
mine. 

Am încuviinţat din cap peste umărul lui Samuel. 

— Atunci eşti fata lui Julian? 

Am simțit furnicături pe piele auzind numele 
tatei. Am încuviinţat iarăşi din cap. 

— Să fiu al naibii. Vârful suliţei cobori brusc 
spre pământ. Bărbatul se sprijini confortabil de 
arma lui, scobindu-se cu o unghie în dinţii strâmbi 
şi strângând din ochi prietenos spre noi. Îmi pare 
rău că te-am speriat, scumpo, e greşeala mea. Dar 
rostul unui paznic este să stea de pază, nu-i aşa, şi 
nu poţi fi niciodată prea prudent. Haideţi cu mine şi 
o să vă facem rost de nişte mâncare caldă şi un loc 
unde să vă hodiniţi. Doar dacă — şi aici făcu semn 
spre copacul noduros, împovărat de vreme din 
spatele nostru, şi către Uşa îngustă cuibărită între 
rădăcinile sale — nu cumva s-ar putea să vină cineva 
în goană după domniile voastre? 

Samuel şi cu mine l-am privit lung, într-o tăcere 
uşor uimită, însă Jane scoase un sunet care arăta că 
se gândeşte la întrebarea lui. 

— Nu imediat, nu. 
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Revolverul dispăruse din nou în bocceaua ei 
înnodată strâns, iar mârâiala lui Bad se transformase 
în mormăieli intermitente. Coada i se mişcă foarte 
uşor, nu în semn de prietenie, ci de încetare a 
ostilităților deschise. 

— Atunci haideţi. Poate ajungem la timp pentru 
cină, dacă ne zorim. 

Bărbatul se întoarse către soarele ce apunea, se 
aplecă să ridice o bicicletă roşie şi ruginită din iarba 
înaltă şi începu să meargă pe lângă ea pe o potecă 
îngustă. Fluiera fără o melodie anume în timp ce 
înainta. 

Am schimbat o serie de priviri, mergând de la „ce 
naiba, haidem” până la „măcar nu mai încearcă să 
ne omoare”, şi l-am urmat. Înaintam cu greu pe 
câmp, în timp ce ultimele raze roşii de soare ne 
încălzeau obrajii, alungându-ne frigul Atlanticului 
din oase. Bătrânul alterna între fluierat şi 
sporovăială, deloc descumpănit de tăcerea noastră 
obosită şi ţâfnoasă. 

Am aflat că se numea John Solomon Ayers, că 
prietenii îi ziceau Sol şi că se născuse în ţinutul 
Polk, din statul Tennessee, în anul 1847. Se înrolase 
în Regimentul al III-lea Infanterie din Tennessee 
când avea şaisprezece ani,  dezertase la 
şaptesprezece, când îşi dăduse seama că urma 
probabil să moară nefericit şi flămând pentru vreun 
cultivator bogat de bumbac care n-ar fi dat o para 
chioară pe el, şi fusese degrabă luat prizonier de 
către yankei. Îşi petrecuse câțiva ani într-o 
închisoare din Massachusetts, apoi evadase şi fugise 
spre coastă. Dăduse accidental peste lumea asta şi 
de atunci rămăsese aici. 

— Şi ai fost, ăăă, singur-singurel? Până când a 
sosit tatăl meu? 

Simţeam că asta ar fi explicat câteva dintre 
trăsăturile mai excentrice ale lui Solomon. Mi l-am 
imaginat stând ghemuit într-un bordei săpat în 
pământ, fluierând doar pentru sine, poate izgonit de 
băştinaşi... Şi unde erau băştinaşii acestei lumi? Era 
vreo şansă să se năpustească asupra noastră într-o 
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hoardă infernală? Am aruncat o privire spre 
orizontul pustiu, dar n-am văzut nimic mai alarmant 
decât o linie joasă de dealuri şi un talmeş-balmeş de 
stânci nisipii drept în faţă. 

Solomon chicoti. 

— Doamne, nu! Arcadia — aşa îi spunem noi, cine 
ştie cum era numită pe vremuri — mai are un pic şi 
devine un oraş zilele astea. Nu că am văzut cu prea 
multe din astea. Aproape am ajuns. 

Nimeni nu-i răspunse, dar chipul lui Jane exprima 
cel mai profund scepticism. 

Pietrele acelea în dezordine se desluşeau mai 
mari pe măsură ce mergeam spre ele, 
transformându-se în bolovani masivi care se 
sprijineau unii de alţii în unghiuri precare. Câteva 
păsări — vulturi, poate, sau şoimi, de aceeaşi culoare 
aurie sclipitoare ca pana din părul lui Sol — ne 
urmăreau cu neîncredere, cocoţate pe stâncile 
abrupte. Îşi luară zborul când ne-am mai apropiat, 
părând, printr-un truc al luminii care pălea, că 
dispar în văzduh. 

Solomon ne conduse la o despărțitură între două 
dintre stâncile cele mai mari, care formau un tunel 
umbrit cu o perdea ciudată, strălucitoare, atârnată la 
intrare. Doar când am ajuns în fața ei mi-am dat 
seama că nu era o țesătură, ci era alcătuită din zeci 
şi zeci de pene aurii legate, care se legănau ca nişte 
clopoței de vânt moi. Puteam vedea prin ele de 
cealaltă parte a stâncilor care stăteau în picioare: 
câteva dealuri pustii, ierburi ce se mlădiau la 
nesfârşit în adierea vântului, ultima sclipire 
trandafirie a soarelui care apunea. Niciun oraş 
secret. 

Solomon îşi rezemă bicicleta de una dintre pietre 
şi încrucişă braţele, privind fix penele ca şi cum 
aştepta să se întâmple ceva. Bad scoase un scheunat 
de nerăbdare. 

— Mă scuzaţi, domnule Ayers, am început eu. 

— Sol, te rog, zise el pe un ton absent. 

— Bine. Scuză-mă, Sol, ce anume... 
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Dar înainte de a găsi un mod politicos de a-l 
întreba dacă era un nebun cu frica lui Dumnezeu, 
care-şi petrecea timpul liber împletind perdele de 
pene, sau dacă într-adevăr avea o destinaţie reală în 
minte, am auzit nişte paşi înăbuşiţi. Veneau din 
întunericul dinapoia perdelei, însă acolo nu era 
nimic altceva decât piatră şi pământ prăfos... 

Până când o mână lată dădu la o parte penele şi o 
femeie masivă cu un joben negru şi exagerat de 
înalt ieşi ca din senin şi se proţăpi în faţa noastră, cu 
braţele încrucişate şi cu ochii mijiţi. Jane rosti o 
serie de cuvinte pe care nu le-am recunoscut, dar 
care eram sigură că sunt nepoliticoase. 

Femeia era rotunjoară, avea pielea roşu-maronie 
şi părul presărat cu şuviţe argintii. Purta o adunătură 
de haine la fel de pestriță ca a lui Solomon, care 
includea un frac cu nasturi de argint, pantaloni croiţi 
din pânză groasă de sac şi un fel de guler colorat din 
mărgele, dar reuşea cumva să arate mai curând 
impunătoare decât comică. Se uită urât la fiecare 
dintre noi, pe rând, pe sub pleoapele lăsate. 

— Oaspeți, Sol? 

Rosti cuvântul „oaspeţi” aşa cum ar fi spus 
„purici” sau „gripă”. 

Solomon făcu o plecăciune exagerată. 

— Daţi-mi voie să v-o prezint pe preastimata 
noastră şefă de trib — nu mârâi la mine, draga mea, 
ştii că asta eşti — domnişoara Molly Neptune. Molly, 
ţi-l aminteşti pe Julian Scholar, tipul cel negru cu 
tatuaje? A intrat cu câţiva ani în urmă şi a pomenit 
de o fiică? Arătă spre mine cu ambele palme 
întoarse, ca un pescar care prezintă o pradă deosebit 
de mare. În cele din urmă, ne-a făcut o vizită. 

Asta nu păru s-o domolească decât puţin pe 
Molly Neptune. 

— Am înţeles. Și ăştilalți? 

Jane îşi ridică bărbia. 

— Suntem companionii ei. Ni s-a încredinţat 
misiunea de a o ajuta să rămână în viaţă şi în 
siguranţă. 


296 


Companioni. Vezi curba acelui C ca două braţe 
deschise? Implica acel gen de prieteni care ar 
răpune balauri sau ar purcede în aventuri lipsite de 
speranţă sau ar depune jurăminte de sânge la miezul 
nopţii. M-am abținut cu greu să mă arunc de gâtul 
lui Jane în semn de recunoștință. 

Molly îşi trecu limba peste dinţi. 

— Nu pare că aţi făcut o treabă prea bună până 
acum, observă ea. E pe trei sferturi înecată, aproape 
despuiată şi vătămată serios. 

Masxilarul lui Jane se încordă, iar eu am încercat 
să trag manşeta cămăşii lui Samuel peste bandajele 
de-acum cenușii din jurul încheieturi de la mână. 

Femeia oftă. 

— Fi bine, să nu spună nimeni că Molly Neptune 
nu se ţine de cuvânt. 

Şi, fluturând din mână uşor batjocoritor, trase în 
lături perdeaua din pene. 

Priveliştea dintre stânci — peticul acela posomorât 
de forma unui triunghi, alcătuit din cer şi iarbă — 
dispăru, înlocuită de un talmeş-balmeş neclar de 
forme. M-am strecurat pe sub braţul lui Molly şi am 
intrat în tunelul scurt, mijind ochii ca să văd 
imaginile mai clar. Scări abrupte ce urcau coastele 
dealurilor, acoperişuri de stuf şi cărămizi din lut, un 
murmur de voci tot mai puternic. 

Un oraş. 

Am păşit într-o piaţă de gresie, cu gura uşor 
întredeschisă. Dealurile pustii fuseseră dintr-odată 
populate de o întindere dezordonată de clădiri şi 
străzi, ca şi cum un copil uriaş îşi aruncase cuburile 
în vale şi apoi plecase. Totul — drumurile înguste, 
pereţii, casele scunde şi templele boltite — fusese 
construit din lut galben şi iarbă uscată. Strălucea 
auriu în amurgul răcoros: un El Dorado secret, 
ascuns pe coasta statului Maine. 

Doar că avea un aspect ciudat, mort, de parcă aş 
fi stat între rămăşiţele unui oraş. Cărămizi prăbuşite 
şi clădiri lăsate într-o rână punctau costişele, 
înconjurate de statui prăbuşite reprezentând bărbaţi 
înaripaţi şi femei cu cap de vultur. În unele locuri, 


297 


copaci noduroşi prinseseră rădăcini în acoperişurile 
de paie putrezite şi smocuri de iarbă ieşeau din 
crăpăturile străzilor. Toate fântânile erau secate. 

O ruină. Dar nu una pustie: nişte copii râdeau şi 
țipau în timp ce dădeau de-a dura o roată de cauciuc 
pe o alee; rufele spălate erau întinse în zigzag de la 
o fereastră la alta pe sârme ce păreau a fi de 
telegraf; un fum unsuros de mâncare atârna 
deasupra pieţei. 

— Bun venit în Arcadia, domnişoară Scholar. 

Molly mă privea cu o expresie uşor îngâmfată. 

— Eu — ce este locul ăsta? Voi aţi construit toate 
astea? 

Am indicat un pic frenetic statuile cu cap de 
vultur, şirurile de case de lut. Samuel şi Jane 
apăruseră în spatele nostru cu expresii asemănătoare 
de uimire surprinsă. 

Molly clătină uşor din cap. 

— Le-am găsit. Un clopot răsună de două ori 
undeva în oraş, iar ea adăugă: Cina e gata. Haidem! 

M-am ţinut după ea, simţindu-mă ca o încrucişare 
între Alice, Gulliver şi o pisică vagaboandă. În 
minte îmi bâzâiau tot felul de întrebări — dacă nu 
oamenii ăştia au construit oraşul, cine a făcut-o? Şi 
unde sunt acum constructorii? Şi de ce toată lumea 
e îmbrăcată ciudat, ca nişte artişti de circ şi în 
acelaşi timp ca nişte vagabonzi? —, dar o epuizare 
apăsătoare, mută pusese stăpânire asupra mea. Era 
ca şi cum greutatea unei lumi noi exercita o 
presiune asupra simţurilor mele, sau poate era faptul 
că străbătusem înot aproape un kilometru de ocean 
îngheţat. 

Ne-am alăturat unui şuvoi de oameni care ne 
priveau curioşi. l-am privit şi eu în acelaşi fel; în 
viaţa mea nu mai văzusem un grup de persoane atât 
de diferite. Îmi aminteau de gara din Londra, pe 
când eram copil — „o grădină zoo umană”, aşa o 
numise Locke. 

Am văzut o femeie roşcată, pistruiată, într-o 
rochie galben-canar, cu un ţânc ţinut pe şold; un 
grup de fete care chicoteau, cu părul împletit în 
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rotocoale complicate în jurul capului; o femeie 
neagră ce părea matusalemică şi vorbea o limbă cu 
țăcănituri şi ticăituri periodice; un cuplu de bărbaţi 
mai vârstnici care se plimbau ţinându-se de mână, 
cu degetele împletite. 

Solomon văzu că mă holbam şi rânji. 

— Fugari, după cum am spus. Fiecare tip de 
persoană care a avut vreodată nevoie de un loc unde 
să se adăpostească a sfârşit la un moment dat în 
Arcadia. Avem câţiva indieni, câteva fete irlandeze 
cărora nu le-a plăcut să lucreze în filaturile de 
bumbac, nişte oameni de culoare ai căror strămoşi 
au sărit peste bord în drum spre platforma de 
licitaţie, chiar şi vreo doi chinezi. După câteva 
generaţii, ne amestecăm între noi. Domnişoara 
Molly, de pildă — bunicul ei a fost un vraci indian, 
însă mama ei a fost o sclavă din Georgia care a fugit 
în nord. 

Părea că se mândreşte cu asta, de parcă ar fi fost 
invenţia lui. 

— Deci niciunul dintre voi nu-i de fapt de aici. 
Din lumea asta. 

Jane asculta de cealaltă parte a lui Solomon, cu 
sprâncenele apropiate. Molly răspunse. 

— Când bunicul meu a găsit locul ăsta, era pustiu 
cu excepţia vulturilor şi a oaselor. Niciun suflet viu 
şi nu prea multă hrană sau apă, dar nici bărbaţi albi. 
I s-a potrivit taman bine. 

— Deşi, de atunci, câţiva dintre noi, albii, am 
reuşit să ne strecurăm aici, şopti Solomon teatral. 

Molly se făcu că-l alungă cu mâna ca pe un 
țânţar, fără să se uite în urmă, iar el se feri, şi ceva 
din firescul gesturilor lor mă făcu să mă gândesc că 
erau prieteni de foarte mult timp. 

Am mâncat afară, aşezaţi la un rând de mese 
lungi, făcute din lemn decolorat de vreme, care 
arăta în mod suspect ca şi cum ar fi făcut parte 
odinioară din podeaua farului. Eram prea uimiţi şi 
epuizați ca să facem altceva decât să mestecăm, iar 
arcadienii păreau mulţumiţi să ne lase în pace. 
Sporovăiau între ei şi se ciondăneau ca o mare 
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familie în devălmăşie, râzând în timp ce treceau de 
la unii la alţii vase pline ochi cu mâncare: pâine 
neagră cu textura aproximativă a  azimelor 
nedospite, cartofi copţi, carne neidentificabilă pe 
bețe ca nişte frigărui, care a obţinut aprobarea 
entuziastă a lui Bad, şi o băutură alcoolică servită în 
foste cutii de conserve, pe care doar Jane a îndrăznit 
s-o încerce. 

Umărul meu se sprijinea de al lui Samuel în timp 
ce vântul devenea mai rece şi cerul se întuneca, şi 
m-am trezit complet incapabilă să mă îndepărtez. 
Era atât de cald, atât de familiar în această lume 
străină. Samuel nu se uita la mine, dar am văzut 
cum colţurile ochilor i se ridică, de parcă dădea să 
zâmbească. 

În noaptea aceea, am dormit în una dintre casele 
fără stăpân, întinşi pe podeaua de lut, într-un cuib 
din pături şi pleduri împrumutate. Stăteam privind 
stelele ce sclipeau prin găurile din acoperiş, la toate 
constelaţiile ale căror nume nu le ştiam. 

— Jane? am rostit în şoaptă şi ea scoase un sunet 
iritat, de om aproape adormit. Cât timp crezi că va 
trebui să stăm aici pentru ca Societatea să ne lase în 
pace? Când va fi sigur să mergem să-l căutăm pe 
tata? 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Cred c-ar trebui să te culci, January. Şi să- 
nveţi să trăieşti cu ceea ce ai. 

Ce aveam? Cartea tatei şi cuţitul-monedă din 
argint, ambele înfăşurate strâns într-o faţă de pernă 
furată. Pe Bad, care sforăia uşurel lângă mine, pe 
Jane, pe Samuel. Propriile-mi cuvinte nescrise, care 
aşteptau să schimbe forma lumii. 

Cu siguranţă, toate astea întreceau ceea ce nu 
aveam: o mamă, un tată, o casă. Cu siguranţă, avea 


să fie destul. 


M-am trezit brusc, simţindu-mă ca o vieţuitoare 
eşuată pe țărm şi lăsată să se usuce la soare: sărată, 
transpirată, mirosind a acru. Aş fi putut să-mi impun 
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să adorm la loc, doar că Bad lătră scurt în semn de 
salut. 

— Neaţa şi ţie, câine. 

Era vocea lentă, aspră a lui Molly Neptune. 

M-am ridicat în şezut. La fel şi Samuel. Jane făcu 
o mişcare jalnică, eşuată, ca un peşte azvârlit de 
valuri pe plajă, apoi îşi vâri faţa mai adânc în pături. 

— Ce-a băut ea aseară era berea făcută de Sol. Va 
supraviețui. Molly păşi peste prag şi se aşeză 
turceşte pe podea. Probabil. Scoase la iveală două 
borcane cu compot de prune şi o jumătate de pâine 
densă. Mâncaţi. Şi o să stăm de vorbă. 

— Despre ce? 

Molly îşi scoase jobenul şi mă cântări din priviri 
cu gravitate. 

— În lumea asta nu se supravieţuieşte uşor, 
January. Nu ştiu cât de multe ţi-a spus tatăl tău — 
„mult prea puţine, ca de obicei” —, dar este un ţinut 
arid, aspru. Nu putem şti cu siguranță ce s-a 
întâmplat cu primii locuitori, dar bunicul meu 
susținea că ăsta a fost Ținutul Zorilor despre care 
vorbesc poveştile noastre, şi că strămoşii noştri 
aveau legături strânse cu oamenii ăştia. Poate că 
apoi au suferit de aceleaşi boli şi rele care s-au 
abătut şi asupra noastră. Doar că ei n-au 
supravieţuit. 

Ridică din umeri. 

— Nu prea contează, de fapt. Dar înseamnă că 
toată lumea de aici trebuie să-şi aducă contribuția, 
ca să nu avem şi noi soarta lor. Trebuie să stabilim 
ce contribuţie puteţi avea voi. 

Am simţit împunsătura groaznică a îndoielii — Cu 
ce puteam eu contribui la existenţa acestor oameni 
duri, iscusiţi? Cu contabilitate? Cu lecţii de latină? 
—, dar Samuel încuviinţă din cap, relaxat. 

— La ce fel de munci putem ajuta? 

— O, tot felul. Aducem apă de la un izvor din 
nord, cultivăm ce putem, vânăm şobolani de prerie 
şi căprioare... Producem tot ce ne trebuie. Aproape 
tot. 
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Privirea îndreptată de Molly către noi era ageră, 
vigilentă, ca şi cum ne punea la încercare 
inteligenţa. 

Nu mă simţeam inteligentă. 

— Deci... ce faceţi? Dacă nu-i destul? 

Dar Samuel fu cel care răspunse. Ridică borcanul 
cu compot de prune în lumină şi-şi trecu degetul 
mare peste sticla cu litere în relief: BALL MASON 
JAR CO. 

— Şterpelesc. 

Nu părea să fie prea tulburat de asta. Pliurile din 
jurul ochilor lui Molly se adânciră cu un amuzament 
sumbru. 

—  Scormonim prin resturi, băiete. Găsim, 
împrumutăm, cumpărăm. Şi uneori şterpelim. 
Credem că lumea voastră a furat destul de la fiecare 
dintre noi, aşa că n-ar fi rău să ne dea câte ceva 
înapoi. 

Am încercat, totuşi nu am reuşit să mi-i închipui 
pe arcadieni plimbându-se la pas prin orăşelele din 
Maine fără a fi imediat observați, prinşi şi eventual 
vârâţi la zdup. 

— Dar cum...? 

— Cu mare grijă, răspunse Molly pe un ton sec. 
Şi dacă nu merge conform planului, avem astea. Îşi 
strecură două degete pe sub gulerul de mărgele şi 
scoase o pană aurie sclipitoare. Aţi văzut vulturii 
când aţi intrat, nu? Fiecăruia dintre ei îi cade o 
singură pană pe durata vieţii. Copiii le caută pe 
câmpie în fiecare dimineaţă şi seară, iar când găsesc 
una, convocăm o întrunire a întregului oraş ca să 
decidem cine o va purta. Sunt cele mai de preţ 
posesiuni ale noastre. Atinse delicat marginea penei. 
Dacă aş fi speriată sau încolțită şi aş sufla în pana 
asta, nu m-aţi mai vedea stând aici, în faţa voastră. 
Înşală ochiul într-un mod pe care nu-l înţelegem şi, 
sincer, nici nu încercăm — tot ce ştim este că, pentru 
un observator oarecare, devii aproape invizibil. 
Zâmbi. E visul oricărui hoţ. Nimeni nu ne-a urmărit 
vreodată înapoi la far. 
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Jane, care se chinuise să se ridice într-un cot şi 
asculta acum cu efort şi cu ochii umflaţi, scoase un 
mormăit de om care în sfârşit înţelege. 

— Atunci cum de v-a găsit Julian? întrebă ea. 

Vocea îi suna ca şi cum gâtlejul i se umpluse cu 
nisip peste noapte. 

— Mai există totuşi zvonuri. Poveşti despre 
spirite puse pe şotii care bântuie coasta, furând 
plăcinte de pe pervazul ferestrelor şi lapte de la 
vaci. Julian ştia cum să urmărească o poveste. 
Suntem norocoşi că există puţini ca el. Ei bine — 
Molly se ridică cu greutate, scuturându-şi fracul de 
praf —, nu vă putem trimite pe voi trei la scormonit, 
dacă sunteţi nişte infractori căutați. 

— Nu suntem... începu Samuel. 

Molly dădu din mână spre el, plictisită. 

— Pe urmele voastre se află nişte oameni 
puternici? Oameni cu bani, cu influență şi cu 
răbdare? 

Schimbarăm între noi priviri neliniştite. 

— Atunci veţi fi infractori curând, dacă nu sunteţi 
deja, şi cu siguranţă nu avem destule pene ca să vă 
dăm şi vouă. Va trebui să vă găsim altceva de lucru. 

Amenințarea se dovedi atât serioasă, cât şi 
imediată; toţi trei ne-am petrecut următoarea 
săptămână muncind alături de arcadieni. 

Eu — ca membra cu cele mai puţine abilităţi 
practice a grupului nostru — am fost trimisă să 
lucrez cu copiii, care erau exagerat de amuzaţi de 
situaţie. Mă învăţară cum să jumulesc şobolanii de 
prerie şi cum să car apa, cu un entuziasm aproape 
jignitor, şi îi încânta să descopere că eram mai 
înceată şi mai neîndemânatică decât ţâncii arcadieni 
de nouă ani. 

— Nu-ţi face griji, mă sfătui o fetiţă cu piele 
neagră şi ochi cenuşii în a doua mea dimineaţă. 
Purta o rochiţă de dantelă murdară şi o pereche de 
cizme de lucru bărbăteşti. Mi-au trebuit ani de zile 
ca să ajung să duc gălețile cu apă în echilibru. 

Dând dovadă atât de maturitate, cât şi de nobleţe, 
am rezistat tentației de a-i răsturna găleata de pe 
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cap. 

Până şi Bad era mai folositor decât mine; după ce 
laba i s-a vindecat suficient ca să 1 se scoată atelele, 
a fost recrutat să se alăture lui Jane şi vânătorilor. 
Porneau la trap pe câmpie în fiecare dimineaţă, 
înaintea zorilor, înarmaţi cu tot soiul de capcane şi 
arme, şi se întorceau cu trupuri îmblănite şi fără 
vlagă atârnate pe umeri. Jane nu zâmbea, dar se 
mişca cu o uşurinţă de prădător pe care nu i-o 
văzusem niciodată pe holurile înguste ale reşedinţei 
Locke. M-am întrebat dacă aşa arătase pe când 
cutreiera pădurile din lumea ei pierdută, vânând cu 
femeile-leopard; m-am întrebat dacă Uşa ei era 
închisă pentru totdeauna. Sau dacă aş putea-o 
redeschide, în cazul în care aş fi suficient de 
curajoasă să încerc. 

Samuel părea să muncească peste tot cu toată 
lumea în acelaşi timp. L-am văzut reparând un 
acoperiş de paie, aplecat deasupra unui cazan de 
aramă aburind de la bucătărie, umplând saltele cu 
ierburi uscate, plivind grădinile şi trimițând în aer 
nori de praf galben. Zâmbea şi râdea mereu, cu 
ochii strălucindu-i ca şi cum participa la o aventură 
măreaţă. Îmi trecu prin minte că probabil avusese 
dreptate: n-ar fi ajuns un băcan prea grozav. 

— Ai putea fi într-adevăr fericit aici? l-am 
întrebat în a patra sau a cincea seară. 

Era acea perioadă a zilei de după cină, când 
timpul trecea greu, când toată lumea îşi făcea siesta, 
cu burta plină, iar Bad ronțăia mulţumit oscioarele 
şobolanilor de prerie. 

Samuel ridică din umeri. 

— Poate că da. Depinde. 

— De ce anume? 

Nu-mi răspunse imediat, ci mă privi într-un fel 
liniştit, serios, care mă făcu să simt că mi se taie 
răsuflarea. 

— Tu ai putea fi fericită aici? 

Am ridicat şi eu din umeri, privind în altă parte. 
După o scurtă tăcere, mi-am schimbat locul, 
aşezându-mă lângă Yaa Murray, fetiţa cu ochii 
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cenuşii, şi am convins-o cu binişorul să-mi 
împletească părul. M-am liniştit sub gesturile 
hipnotizante ale degetelor ei, care trăgeau şi 
răsuceau şuviţele. 

Aş putea oare să fiu într-adevăr fericită fără să 
aflu vreodată soarta tatei? Fără să văd vreodată 
mările din Cea Scrisă sau arhivele Cetăţii Nin? Să 
las Societatea să se ocupe de maşinaţiunile ei 
obscure, să închidă cu rea intenţie Uşile? 

Dar pe de altă parte, ce altceva puteam face? 
Eram o fugară inadaptată, ca toată lumea de aici. 
Eram tânără, delicată şi neîncercată de viaţă. Fetele 
ca mine nu se aruncă împotriva sorții care le-ar 
putea strivi într-o clipă; nu vânează răufăcători şi nu 
au parte de aventuri; se ascund şi supraviețuiesc, 
găsind fericirea acolo unde pot. 

Zgomotul unor paşi care se apropiau în fugă 
răsună cu putere pe stradă, iar degetele lui Yaa îmi 
încremeniră în păr. Sporovăială confortabilă a 
arcadienilor încetă. 

Un băiat dădu buzna în piață, cu pieptul 
zbătându-i-se de efort şi cu ochii îngroziţi. Molly 
Neptune se ridică în picioare. 

— S-a întâmplat ceva, Aaron? 

Vocea ei sună ca un mormăit calm, dar umerii îi 
erau încordaţi. 

Băiatul se frânse de mijloc, gâfâind, cu ochii 
aproape ieşindu-i din orbite. 

— E... e o bătrână lângă copac, supărată rău, zice 
că un bărbat a fugărit-o până-n dreptul uşii. Nici 
urmă de el acum. 

Teama îmi blocă gâtlejul ca o masă rece. „Ne-au 
găsit.” 

Dar băiatul tot mai încerca să spună ceva, 
uitându-se în ochii lui Molly şi mişcându-şi buzele 
fără să scoată un sunet. 

— Ce mai e, băiete? 

Înghiţi cu greu. 

— Sol, doamnă. Cineva 1-a tăiat beregata dintr-o 
lovitură. E mort. 
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Dacă domnul Locke reuşise să mă înveţe ceva, 
fusese cum să rămân tăcută când voiam să urlu sau 
să țip sau să fac tapetul de pe pereţi ferfeniţă cu 
unghiile. Membrele îmi înţepeniră ca nişte adaosuri 
lipite pe o vieţuitoare prost împăiată şi o tăcere 
țiuitoare îmi umplu ţeasta. Făceam eforturi mari să 
nu mă gândesc la absolut nimic. 

În timp ce Molly striga ordine, iar Jane şi Samuel 
săreau în picioare să ajute, nu m-am gândit: „O, 
Doamne, Solomon.” Nu m-am gândit la pana lui 
aurie cea fercheşă, la hainele lui de sperietoare, la 
felul jucăuş în care făcea cu ochiul. 

Când o mulţime de oameni plecară, lăsând curtea 
aproape pustie, în afară de copii şi de mamele lor, n- 
am simţit teama strecurându-mi-se ca un şarpe prin 
măruntaie, nu m-am gândit: „Oare voi urma eu? Au 
ajuns deja aici?” 

Şi când se întoarseră, când Molly Neptune însăşi, 
cu ochii ca nişte morminte deschise, depuse pe 
masă forma sfrijită, acoperită cu un cearşaf alb, nu 
m-am gândit: „Din vina mea. Totul e din vina mea.” 
Bad îşi sprijini greutatea caldă de piciorul meu, şi 
am simţit cum mă trece un tremur, un fior de durere. 

Samuel intră în curte aplecat, cu mers târşâit, 
îndrumând o femeie cu înfăţişare fragilă şi cu fustă 
lungă, cenușie. Ea se agăța în mod jalnic de braţul 
lui, clipind din ochii apoşi pe deasupra nasului 
strâmb. O ajută grijuliu să se aşeze, aranjându-i 
şalul cu atâta tandrete, încât m-am întrebat dacă se 
gândea la propria lui bunică — o femeie ca o cioară 
croncănitoare, pe care o văzusem instalată în 
pridvorul casei Zappia, îndrugând blesteme în 
italiană spre Buick-ul domnului Locke când trecea 
pe lângă ea. M-am întrebat dacă Samuel o s-o mai 
vadă vreodată. Din vina mea. 

Privirea bătrânei trecea repede de la un chip la 
altul, până ajunse la mine. Gura i se întredeschise, 
umedă şi neplăcută la vedere, iar cu am tresărit. Era 
o senzație cunoscută — bătrânele albe şi 
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nepoliticoase se holbau la mine de şaptesprezece ani 
încoace, în timp ce făceau supoziţii dacă sunt din 
Siam sau din Singapore —, dar mă şocă. Deja mă 
obişnuisem cu luxul invizibilităţii printre arcadieni. 

Jane vorbea pe un ton scăzut, imperios cu Molly 
şi cu ceilalți vânători, discutând despre rotația 
patrulelor şi despre paza pe timpul nopţii. Un cârd 
de femei o înconjurase pe bătrână, scoțând 
exclamaţii de milă. Ea le răspundea la întrebări cu 
voce tremurătoare, timidă — da, vâslise de-a lungul 
coastei, dar se rătăcise; da, un bărbat într-o haină 
neagră o fugărise; nu, nu ştia unde se dusese el. În 
timp ce vorbea, privirea i se abătea repede asupra 
mea prea adesea. M-am uitat în altă parte, totuşi 
aveam încă senzaţia că ochii i se agăţau de pielea 
mea ca nişte pânze de păianjen. 

M-am trezit că n-o suport. Oare cum găsise ea 
farul? De ce invadase bucăţica asta fragilă de 
paradis, aducând pe urmele ei moartea? 

Samuel veni în cele din urmă să mă ia, ca un 
păstor care duce acasă o oaie rătăcită. 

— În seara asta nu mai putem face nimic altceva 
decât să dormim. 

Mi-am târât picioarele după el pe străzile 
întunecate şi pline de crăpături. 

De câteva ori, mi s-a părut că aud paşi în urma 
noastră sau fuste lungi foşnind pe pietre sau 
răsuflarea greoaie care ieşea dintr-un piept vârstnic. 
M-am mustrat singură — „nu fi bleagă, e o bătrână 
inofensivă” —, până când am observat că Bad se 
oprise şi stătea nemişcat ca o statuie de bronz, 
privind fix în urma noastră cu buzele ridicate şi cu 
pieptul străbătut de un mârâit surd. 

Am simţit că mă cuprinde o răceală tăcută, ca 
atunci când plonjezi în lac într-un loc prea adânc şi 
stârneşti apele ca de gheaţă de pe fund. L-am atins 
uşor pe Bad cu genunchiul, simţindu-mi gura 
uscată. 

— Hai, băiete. 

M-am întins lângă Samuel în întunericul vârstat 
doar de razele lunii din casa noastră adoptată, 
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gândind lucruri precum „sigur că nu” şi „e 
imposibil” şi apoi reflectând la cuvântul „imposibil” 
şi la numeroasele sale fluctuații bruşte din ultima 
vreme şi continuând să mă uit la tavan, fără a putea 
adormi. 

Jane intră în casă la câtva timp după miezul 
nopţii şi se strecură în mormanul ei de pături. Am 
aşteptat ca răsuflarea să-i devină mai adâncă, 
transformându-se în fluieratul uşurel care nu era 
chiar sforăit, şi apoi m-am târât lângă ea. l-am luat 
cu grijă revolverul domnului Locke din fustă şi l-am 
îndesat sub betelia fustei mele. Îl simţeam lipit rece 
şi greu de coapsă în timp ce mă strecuram afară din 
casă şi în noaptea întunecoasă, totuşi înstelată. 

Am pornit în sus pe stradă, cu Bad lipăind pe 
lângă mine, până când s-a terminat în smocuri de 
iarbă şi mormane de cărămizi. Câmpia se întindea 
în jurul meu, zugrăvită în argintiu de semilună. Am 
înaintat cu greu prin iarbă, încercând să ignor 
transpiraţia care mă înţepa în palme şi tremurul din 
stomac care-mi spunea că e o idee foarte proastă. 

Apoi m-am oprit şi am aşteptat. 

Am tot aşteptat. Minutele se scurgeau, măsurate 
de bătăile prea rapide, ca nişte bubuituri, ale inimii. 
„Fii răbdătoare. Fii curajoasă. Fii ca Jane.” Am 
încercat să stau în picioare aşa cum ar fi făcut ea, 
încordată şi pregătită de orice, ca o felină în timpul 
vânătorii, şi nu tremurând nesigură pe mine. 

În spatele meu se auzi un foşnet ca o şoaptă, atât 
de încet, încât ar fi putut fi o vieţuitoare care se 
strecura prin iarbă. Bad mârâi, jos şi profund, iar eu 
l-am crezut. 

Am scos revolverul din fustă, m-am întors şi l-am 
îndreptat spre silueta gârbovită din spatele meu. I- 
am văzut nasul lung şi strâmb, pliurile de piele care- 
i atârnau sub bărbie, tremuratul mâinilor atunci când 
le ridică. 

M-am apropiat. 

— Cine eşti? am şuierat. 

Ce clişeu teribil. Chiar şi cu sângele pulsându-mi 
în cap şi cu gâtlejul sugrumat de groază, îmi 
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dădeam seama că-i imitam destul de prost pe băieții 
Rover, eroii din cărțile mele preferate, dacă ei 
ameninţaseră vreodată bătrâne nevinovate. 

Femeia rămăsese fără suflare şi se bâlbâia de 
frică. 

— Mă... mă cheamă doamna Emily Brown şi am 
fost un pic întoarsă din drum, jur, te rog, nu-mi face 
rău, domnişoară, te rog... 

Aproape am crezut-o. Am simțit că mă fac mică, 
bătând în retragere, doar că ceva era în neregulă cu 
vocea ei. De fapt, nu suna ca vocea unei femei 
bătrâne, acum că stăteam aproape de ea; suna ca 
vocea unei persoane mai tinere care imită cam 
grosolan vocea înaltă şi tremurată a unei bătrâne. 

Mâna ei începu să se strecoare spre fustă, în timp 
ce vocea încă-i bolborosea cu groază. Ceva argintiu 
sclipi dintre cutele negre ale materialului. Am 
îngheţat, având o viziune ce dură jumătate de 
secundă şi-mi înfățişă dezamăgirea lui Jane dacă aş 
fi lăsat o bătrânică să-mi taie beregata, apoi am 
lovit-o peste mână şi i-am scos pe dibuite cuțitul din 
buzunarul rochiei. Lama era încrustată cu ceva 
negru şi coagulat. 

L-am azvârlit în întuneric şi am ridicat din nou 
arma în dreptul pieptului ei. Se oprise din 
bolborosit. 

— Cine eşti? am zis, mai apăsat. 

A sunat mult mai bine de data asta, aproape 
amenințător. Îmi doream să nu-mi mai tremure 
mâna cu care ţineam arma. 

Gura femeii se închise într-o dungă neplăcută. Se 
uită urât la mine o clipă, cu ochii îngustaţi, apoi 
plescăi a dezgust. Pescui o ţigară din buzunar şi 
aprinse un chibrit, pufăind până când capătul țigării 
sfârâi şi începu să strălucească. Oftă, iar fumul alb îi 
ieşi pe nări. 

— Am spus... 

— Acum înţeleg de ce Cornelius şi Havemeyer 
au avut atâtea probleme cu tine. Vocea îi era mult 
mai joasă acum şi suna mieros, un pic onctuos. Eşti 
o creatură care dă multe bătăi de cap, nu-i aşa? 
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E o senzaţie ciudată când se dovedeşte că una 
dintre cele mai fantastice suspiciuni ale tale este 
adevărată. Este satisfăcător să afli că nu eşti nebună, 
desigur, dar e cumva descurajator să-ţi dai seama că 
eşti într-adevăr vânată de o organizaţie din umbră, 
cu o sferă de influenţă aparent infinită. 

— Cine... faci parte din Societate, nu? Tu l-ai 
ucis pe Solomon? 

Femeia ridică din sprâncene şi scutură scrum din 
țigară cu un gest firesc, masculin. 

— Da. 

Am înghițit un nod. 

— Și eşti un fel de monstru care-şi schimbă 
forma sau ceva de genul ăsta? 

— Dumnezeule, ce imaginaţie! 

Întinse mâna la ceafă şi făcu un gest ciudat, de 
răsucire, prin aer, ca şi cum dezlega un nod invizibil 
ŞI... 

Faţa i se lăsă şi căzu. O prinse în mână, doar că 
aceasta nu mai era o mână zbârcită, cu pete maronii 
de bătrâneţe, iar gura care-mi zâmbea acum cu 
răutate nu era ca o crestătură umedă. Numai ochii 
apoşi erau neschimbaţi. 

Era bărbatul roşcat de la întrunirile Societăţii 
domnului Locke: cu o mutră îngustă, de dihor, 
purtând acum un costum de călătorie închis la 
culoare în locul fustelor cenușii. 

Îmi făcu o temenea nesinceră, absurdă în 
întunericul pustiu al unei lumi moarte, şi ridică 
masca în lumina argintie a lunii. De ea atârnau 
şuviţe încâlcite de păr de cal. 

— Un obiect indian — cred că-l numesc față- 
falsă? Chiar dragul tău tată l-a dobândit pentru noi 
cu mult timp în urmă, dintr-o fisură la sud de lacul 
Ontario, şi am constatat că e foarte folositoare. 
Bătrânele urâte sunt nişte creaturi cu totul neluate în 
seamă. 

Vâri masca în buzunarul de la piept. Mi-am 
înghiţit şocul, încercând să-mi fac vocea să sune 
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amenințătoare, şi nu uluită. 

— Şi cum de m-ai găsit? 

— În general, toată lumea e de acord că sunt cel 
mai bun vânător, atunci când situaţia necesită să se 
pornească o vânătoare. 

Adulmecă dramatic, inhalând fumul, şi râse. Bad 
mârâi şi sunetul se rostogoli pe câmpie, iar 
zâmbetul încrezător al domnului Ilvane se reduse un 
pic. 

Băgă din nou mâna în buzunarul de la piept şi 
scoase ceva oxidat, de aramă coclită. 

— Şi am avut asta, desigur. 

M-am năpustit spre el, i-am smuls-o şi m-am dat 
înapoi. Era un fel de busolă, doar că nu avea litere 
sau cifre şi nici măcar marcaje din acelea ca nişte 
liniuţe care indică gradele. Acul ei se opri brusc, 
indicând o direcție care eram destul de sigură că nu 
este nordul. Am azvârlit-o în iarbă şi am auzit-o 
zăngănind când căzu peste cuţit. 

— Dar de ce? Am fluturat arma un pic nesăbuit şi 
am văzut cum o urmărea din priviri cu nervozitate. 
Nu vă fac niciun rău. De ce nu mă lăsaţi pur şi 
simplu în pace? Ce vreți? 

Ridică din umeri reticent, supărarea şi teama mea 
făcându-l să zâmbească. 

Dintr-odată, mi se făcu greață de tot — de secrete, 
de minciuni şi de jumătăţile de adevăr, de lucrurile 
pe care pe jumătate le ştiam şi pe jumătate le 
bănuiam, de poveştile puse cap la cap care nu erau 
niciodată spuse în ordinea firească, de la început 
până la sfârşit. În lume părea să existe un acord 
tăinuit, referitor la faptul că fetele fără bani sau 
mijloace materiale erau pur şi simplu prea 
insignifiante ca să li se spună tot. Până şi tatăl meu 
aşteptase până în ultimul moment ca să-mi spună 
întregul lui adevăr. 

Destul! Am simţit greutatea armei în palmă, o 
autoritate de fier, care însemna — doar pentru un 
moment — că pot schimba regulile. Mi-am dres 
glasul. 

— Domnule Ilvane, te rog să stai Jos. 
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— Poftim? 

— Poţi rămâne şi aşa dacă doreşti, dar ai să-mi 
spui o poveste foarte lungă şi n-aş vrea să-ți 
obosească picioarele. 

Se lăsă la pământ, cu picioarele încrucişate şi 
chipul posac. 

— Acum, am zis, aţintindu-i țeava revolverului 
drept în piept, spune-mi tot, de la început. Şi dacă 
faci vreo mişcare bruscă, jur că-l las pe Bad să te 
mănânce. 

Colţiui lui Bad erau dezveliţi şi străluceau alb- 
albăstriu; Ilvane înghiți un nod. 

— Fondatorul nostru a sosit prin fisura lui în 
secolul al optsprezecelea, în Anglia sau în Scoţia, 
nu-mi mai amintesc exact. Avea o abilitate 
incredibilă de a convinge oamenii să adere la cauza 
lui — nu i-a luat mult să urce pe treptele societății şi 
să vadă lumea aşa cum era: în neorânduială. 
Revoluții, revolte, haos şi vărsare de sânge. O 
irosire. Şi la rădăcina tuturor erau anomaliile — 
găuri nefireşti, care lăsau să intre tot felul de trăsnăi. 
A început să le repare oriunde le găsea. La început, 
a lucrat de unul singur, însă curând a început să-i 
recruteze şi pe alţii: unii ca el, imigranţi în această 
lume, alții care doar îi împărtăşeau interesul pentru 
cultivarea ordinii. 

Mi l-am închipuit pe domnul Locke, tânăr, 
ambițios şi lacom — un recrut ideal. Trebuie să fi 
fost uşor. 

— Împreună, ne-am propus să purificăm lumea şi 
s-o menţinem în siguranţă şi prosperitate. 

— Şi să furaţi lucruri, desigur, am adăugat. 

Se strâmbă, ca şi cum ar fi vrut să zică „haida- 
de”. 

— Am constatat că anumite obiecte şi puteri, 
când sunt folosite cu măsură şi cu înţelepciune, ne 
pot ajuta în misiunea noastră. Aşa cum o fac şi 
formele mai materiale de avuţie — toţi am muncit să 
obținem poziții de prestigiu şi putere. Ne punem 
banii în comun şi finanțăm expediţii în toate 
colţurile lumii, căutând fisuri. Pe la 1860, am 
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adoptat un nume şi o funcție respectabilă: 
Societatea Arheologică din New England. 

Ilvane făcu un mic gest cu mâinile, de parcă voia 
să zică „iată!” şi continuă cu o insistenţă înfocată: 

— Şi a dat roade. Imperiile cresc. Profiturile 
cresc şi ele. Revoluţionarii şi agitatorii sunt din ce 
în ce mai puţini la număr. Și nu putem, nu vrem, să 
lăsăm o mică băgăreaţă răsfăţată ca tine să ne 
zădărnicească toate eforturile. Aşa că spune-mi, 
fato, ce obiecte sau puteri ai tu? 

Ochii pironiți asupra mea erau umezi şi 
strălucitori. Am făcut un pas în spate. 

— Asta... asta nu contează. Acum, în picioare! 

Nu eram sigură ce aveam să fac — să-l pun să 
mărşăluiască înapoi în oraş şi să i-l predau lui Jane 
ca o pisică ce-i aduce stăpânului ei un trofeu 
neplăcut? —, dar Ilvane zâmbi, dintr-odată. 

— Ştii, tatăl tău s-a gândit să ne dejoace planurile 
şi uite ce-a păţit, spuse, plescăind apoi din limbă. 

Am încetat să mă mai mişc. Poate chiar am 
încetat să mai respir. 

— Tu l-ai omorât, nu-i aşa? 

Toată autoritatea aceea de adult mi se scursese 
din voce. 

Zâmbetul domnului Ilvane deveni mai larg şi mai 
viclean, ca de vulpoi. 

— Găsise pentru noi o fisură în Japonia, după 
cum sunt sigur că ţi-ai dat seama. Obişnuia, în 
general, să colinde prin ele o zi, două şi să se 
întoarcă cu câteva flecuștețe interesante pentru 
Locke, apoi să plece. Dar de data asta, a zăbovit. Şi 
m-am plictisit să aştept, m-am săturat să tot port 
chestia asta oribilă — îşi atinse buzunarul de la piept 
în care pusese masca de bătrână. Într-o zi, m-a zărit 
pe panta muntelui. M-a recunoscut. Ridică din 
umeri, simulând regretul. Ce expresie avea! Aş 
spune că se albise ca o coală de hârtie, dar cu tenul 
ăla al lui... „Tu!” a strigat. „Societatea!” Ei bine, 
zău,  imaginează-ţi că era surprins după 
şaptesprezece ani în care fusese ţinut în lesă. Apoi a 
spus nişte chestii neînfrânate, devenind exasperant. 
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A ameninţat că ne va da în vileag — cine l-ar crede, 
te întreb? —, a bătut câmpii despre cum îşi va salva 
fetiţa, mi-a spus că va ţine uşa aia deschisă chiar 
dacă va fi ultimul lucru pe care-l va face... A fost 
foarte dramatic. 

Pulsul meu şoptea „nu-nu-nu”. Arma îmi tremura 
din nou. 

— Apoi s-a năpustit înapoi în tabără ca un nebun 
de legat. L-am urmat. 

— ŞI l-ai omorât. 

Acum vocea îmi era mai slabă decât o şoaptă, ca 
o răsuflare gâtuită. După toate speranţele pe care mi 
le făcusem, după toată aşteptarea fără a şti ce se 
întâmplase, după toate astea, mi-am imaginat trupul 
lui îngheţat şi uitat, ciugulit de păsările marine. 

Ilvane zâmbea în continuare, parcă la nesfârşit. 

— Avea o puşcă, să ştii. l-am găsit-o printre 
lucruri, după ce s-a terminat. Dar nici măcar n-a 
încercat să ajungă la ea — dacă-ţi poţi închipui, scria 
când l-am târât afară din cort, scria de parcă viaţa 
lui depindea de asta. S-a luptat cu mine pe viaţă şi 
pe moarte numai ca să-şi pună jurnalul la loc în 
cutia lui. Sincer, ar trebui să-mi mulțumeşti că te- 
am scăpat de un individ aşa instabil. 

Aproape că-i vedeam mâna, întunecată la culoare 
şi înconjurată de tatuaje, mâzgălind acele ultime 
cuvinte disperate: FUGI, JANUARY, ARCADIA, NU 
TE ÎNCREDE. Încercând să mă avertizeze. 

Acum zâmbetul lui Ilvane azvârlea curcubeie 
înceţoşate prin lacrimile care-mi umpluseră ochii. 

— Am dat foc fisurii. Era din lemn de pin uscat şi 
s-a aprins ca o torță. Tatăl tău a plâns, a implorat, 
chiar înainte de a-l împinge prin ea. l-am întrezărit 
mâinile pentru o clipă, fluturând prin flăcări, apoi 
nimic. N-a mai ieşit. 

Ilvane mă privea în timp ce termina de povestit, 
cu ochii scăpărându-i flămânzi. Voia lacrimi, ştiam. 
Voia să vadă cum mi se frânge inima de disperare, 
pentru că tata era prins pe vecie în altă lume, iar eu 
eram teribil de singură, pentru totdeauna. Dar... 


314 


„Viu, viu, viu. Tata este viu.” N-a pierit şi nu 
putrezeşte pe vreun deal străin, ci este viu şi în cele 
din urmă a ajuns acasă, în lumea care-i cu adevărat 
a lui. Chiar dacă nu-l voi mai vedea niciodată. 

Am închis ochii şi am lăsat valurile gemene ale 
pierderii şi bucuriei să se spargă peste mine, am 
îngăduit să mi se înmoaie picioarele şi să mă las în 
genunchi pe pământ. Nasul lui Bad îmi fornăi cu 
îngrijorare pe gât, căutându-mi rănile. 

Prea târziu am auzit târşâitul mişcărilor lui 
Ilvane. Am deschis ochii brusc, ca să-l văd bâjbâind 
într-o parte după cuţit şi după busola de aramă. 

— Nu! am strigat, dar el deja o luase la fugă 
înapoi spre oraş, ca o umbră neagră şi roşie care 
țâşnea prin iarbă. 

Am tras un foc spre cerul nopţii, l-am văzut 
ferindu-se şi am auzit ecoul zgomotelor înfundate 
ale paşilor săi pe strada pustie. Dispăru în talmeş- 
balmeşul de case abandonate. 

Bad şi cu mine ne-am năpustit după el. Nu prea 
ştiam ce urma să fac dacă-l prindeam — revolverul 
îmi atârna greu în mână, iar imaginea trupului 
neînsuflețit şi înfăşurat în cearşaf alb al lui Solomon 
îmi apăru o clipă înaintea ochilor, dezgustându-mă 
—, dar nu-l puteam lăsa să plece, nu-l puteam lăsa să 
spună Societăţii unde sunt, unde este Arcadia... 

Două siluete înalte se opriră clătinându-se pe 
strada din faţa mea. Jane întinse un braţ ca să mă 
prindă. 

— Am auzit o împuşcătură... Ce... 

— Ilvane. Din Societate. A luat-o încolo — cred 
că-ncearcă să ajungă înapoi la Uşă... 

Scuipam cuvintele printre gâfâieli. Jane nu 
aşteptă lămuriri, ci o luă la goană, prelingându-se în 
josul dealului în salturi mari, fuga ei fiind de câteva 
ori mai iute decât a mea. Samuel ni se alătură lui 
Bad şi mie, împiedicându-se de cărămizi şi 
crăpături. 

Am ajuns alunecând în curte şi am găsit-o pe 
Jane ghemuită în faţa tunelului cu perdeaua de pene, 
cu buzele trase înapoi în rânjetul triumfător al 
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vânătorului. Ilvane stătea la câţiva paşi de ea, cu 
ochii sălbatici şi nările fremătându-i cu o disperare 
animalică. 

— Cred că-i destul, zise Jane pe un ton rece şi 
vâri mâna în buzunarul fustei după revolverul 
domnului Locke. 

Dar apoi chipul îi încremeni. Zâmbetul de 
femeie-leopard 1 se stinse. 

Pentru că revolverul nu era acolo. Pentru că i-l 
furasem eu. 

Urmă o singură secundă interminabilă, în care am 
mânuit arma cu stângăcie, degetul mare transpirat 
alunecându-mi pe trăgaci, iar Ilvane văzu cum mâna 
lui Jane iese goală din fustă. Zâmbi, apoi atacă. 

Ceva argintiu lovi în diagonală, ceva ud şi de 
culoarea vinului licări în lumina lunii, apoi el se 
făcu nevăzut, cu perdeaua aurie fluturând în urmă-i. 

Jane căzu în genunchi, cu un geamăt slab, 
surprins. 

„Nu.” Nu-mi mai amintesc dacă am urlat 
cuvântul, dacă acesta s-a izbit de ruinele de lut şi s-a 
răspândit cu ecou pe alei, dacă drept răspuns s-au 
auzit strigăte de alarmă şi paşi care soseau în fugă. 

Îmi amintesc că am îngenuncheat lângă ea, ţinând 
strâns de marginile lungi, răsfrânte ale tăieturii, 
văzându-mi degetele cum se înnegresc de sânge. 
Îmi amintesc expresia de surprindere îndepărtată a 
lui Jane. 

Îmi amintesc că Samuel se ghemui lângă ea de 
cealaltă parte, şuieră gutural „Nemernicul” ca apoi 
să-i văd spatele dispărând prin perdea după Ilvane. 

Şi pe urmă au apărut alte mâini care apăsau lângă 
ale mele — mâini dibace, care sondau rana — şi un 
miros curat, de mentă strivită. 

— E-n regulă, copilă, fă-mi loc. 

M-am tras înapoi ca s-o las pe femeia cu păr 
cărunt să se aplece mai aproape de Jane, în timp ce 
un felinar vechi sfârâia lângă ea. Îmi ţineam mâinile 
mânjite de sânge departe de corp cu stângăcie, ca şi 
cum speram ca altcineva să le spună ce să facă. 
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Femeia ceru vată curată şi apă fiartă, şi cineva se 
repezi să-i dea ascultare. Vocea ei era atât de calmă, 
atât de tihnită, încât o infimă undă de speranţă mi se 
împrăştie în măruntaie. 

— O să... 

Vocea mea suna îndurerată, ca aceea a cuiva care 
tocmai primise o lovitură puternică. 

Femeia aruncă o privire obosită peste umăr. 

— Toate astea sunt doar murdărie şi spectacol, 
fato. Omul ăla n-a atins nimic de care ea să nu se 
poată lipsi. Am clipit, nedumerită, iar ea se 
îmblânzi. Va fi bine, cât timp putem respinge 
infecția. 

Am simțit cum mă înmoi de uşurare şi muşchii 
mi s-au relaxat ca nişte fire tăiate. Mi-am apăsat 
ochii cu palmele lpicioase, izgonind lacrimile 
isterice ce abia aşteptau să se reverse, şi mi-am zis 
în sinea mea: „E vie. N-am omorât-o.” 

Am rămas aşa, pe jumătate încovoiată deasupra 
genunchilor şi slăbită de uşurare, până când 
perdeaua de pene foşni din nou. Era Samuel, şi am 
ştiut din linia posomorâtă a gurii lui că Ilvane 
scăpase trecând prin Uşă. 

Samuel nu se uită la oamenii care se revărsau 
acum în piaţă în şoapte temătoare sau la sclipirea 
rubinie a sângelui în lumina felinarului. Veni cu paşi 
mari drept la mine, desculţ şi cu cămaşa doar pe 
jumătate încheiată, cu ochii tulburaţi de o emoție 
întunecată. Doar atunci când se aplecă deasupra 
mea am ştiut ce era: frică. 

— L-am urmărit până la copac, spuse el încetişor. 
Am încercat să-l urmăresc mai departe, să trec 
dincolo după el. Dar — şi am ştiut ce avea să zică, 
am ştiut la fel de sigur ca şi când îi stătusem alături 
pe acea câmpie pustie — nu era nimic, nicio cale de 
trecere. Samuel înghiţi un nod. Uşa este închisă. 
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10. Uşa singuratică 


Samuel vorbise încetişor, cu vocea ca un şuier 
obosit, însă tragedia are propriul său volum teribil. 
Se rostogoleşte şi trosneşte, cutremură pământul sub 
picioare, zăboveşte în aer ca o furtună de vară cu 
trăsnete. 

Arcadienii adunaţi în curte tăcură, cu ochii întorși 
spre noi exprimând mai multe nuanțe de 
neîncredere şi groază. Tăcerea se întinse, încordată 
precum corzile unui pian, până când un bărbat trase 
o înjurătură gâtuită. Apoi se ridică o rumoare de 
voci panicate. 

— Ce-o să facem? 

— Copilaşii mei, copilaşii mei au nevoie de... 

— O să murim de foame până la ultimul. 

Un bebeluş se trezi şi ţipă în braţele mamei sale, 
iar ea privi în jos la fețişoara lui boțită cu o 
disperare apatică. Apoi o formă lată trecu pe lângă 
ea dând din umeri ca să-şi facă loc şi înaintă până în 
fața mulțimii. Molly Neptune nu purta jobenul, iar 
strălucirea felinarului îi zugrăvea adâncituri umbrite 
pe chip. 

Ea ridică mâinile. 

— Destul. Dacă-i închisă calea, vom găsi o alta. 
Vom găsi un alt mod de a supravieţui. Nu suntem 
noi toţi nişte supraviețuitori, într-un fel sau altul? Îi 
cuprinse cu privirea plină de un fel de dragoste 
aprigă, insuflând tărie în membrele ce le tremurau. 
Dar nu în noaptea asta. În noaptea asta ne odihnim. 
Mâine vom face planuri. 

M-am trezit că-mi găsesc sprijin în vocea ei 
bubuitoare, lăsând-o să respingă valul de vină şi de 


318 


groază care ameninţa să mă înghită — până când 
privirea ei o întâlni pe a mea şi-am văzut cum toată 
căldura 1 se scurgea de pe chip ca un machiaj care i 
se întinde cuiva pe faţă în ploaie. Nu lăsă în urmă 
decât un regret amar. Regretul că-l întâlnise 
vreodată pe tatăl meu, poate, sau că oferise vreodată 
Arcadia ca refugiu; regretul că mă lăsase să pun 
piciorul în regatul ei fragil, cu monştrii pe urmele 
mele. 

Se întoarse şi se adresă femeii care era în 
continuare aplecată peste Jane. 

— Va trăi, Iris? 

Iris lăsă capul în jos. 

— Probabil, doamnă. Doar că în unele locuri rana 
e adâncă şi murdară şi... 

I-am văzut limba ca o săgetare rozalie în timp ce- 
şi umezea buzele, scăpărarea temătoare a ochilor ei 
către perdeaua de pene. 

— Şi nu mai avem iod. Până şi apa cu sare ar 
putea ajuta, dar noi... nu putem... 

Vocea 1 se stinse într-o şoaptă chinuită. Molly 
Neptune îi puse blând o mână pe umăr şi încuviinţă 
din cap. 

— N-are rost să-ți faci griji acum. Ai să faci 
pentru ea tot ce poţi şi cu asta basta. 

Îi chemă pe doi tineri să ajute s-o aşeze pe Jane 
pe un cearşaf şi s-o ducă într-o casă din apropiere. 
Iris venea după ei, cu mâinile atârnându-i 
însângerate şi goale pe lângă corp. 

Privirea lui Molly trecu încă o dată peste noi şi 
buzele i se mişcară ca şi cum ar fi vrut să zică ceva, 
dar se întoarse şi merse pe urmele ultimului grup de 
arcadieni care rămăsese în piaţă, înapoi pe străzile 
întunecate. Abia acum, când oamenii ei n-o mai 
puteau vedea, îşi îngădui să-şi plece umerii, 
înfrântă. 

Am privit-o până când dispăru în adâncurile 
frumosului ei oraş condamnat. M-am întrebat cât 
timp vor putea rezista fără provizii din lumea lor 
natală şi dacă un al doilea oraş va muri aici, printre 
rămăşiţele primului. 
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Am închis ochii sub povara vinovăţiei care îmi 
cobora pe umeri şi am auzit clămpănit de gheare şi 
zgomot de pantofi tociţi dinspre Samuel şi Bad care 
se apropiau. Se opriră de o parte şi de alta a mea, 
calzi şi statornici ca doi sori. Ce avea să se întâmple 
cu ei, captivi în lumea asta înfometată? Mi l-am 
închipuit pe Bad cu coastele ieşite în afară şi cu 
blana fără de strălucire; pe Samuel cu ochii lipsiţi 
de scânteierea de jăratic. Jane ar putea pieri de febră 
înainte de a apuca să simtă ghearele disperate ale 
foamei în stomac. 

Nu! N-aveam să las nimic din toate astea să se 
întâmple. Nu când există o şansă — chiar şi cea mai 
măruntă, fantastică şansă — ca eu să le împiedic. 

— Samuel. Speram că vocea îmi va fi curajoasă 
şi hotărâtă, dar sună doar obosită. Vrei, te rog, să te 
duci acasă să-mi aduci cartea tatei? Şi un stilou. 

Încremeni lângă mine şi am ştiut că înţelesese ce 
intenționam să fac. O mică parte trădătoare din 
mine spera să mă apuce de mâini şi să mă implore 
să n-o fac, ca un actor într-un film de dragoste, însă 
n-o făcu. Presupun că nici el nu prea voia să moară 
în Arcadia. 

Se ridică încet şi părăsi piața. M-am aşezat pe 
pământ, în lumina semilunii, cu un braţ 
cuprinzându-l strâns pe Bad, şi am aşteptat. 

Samuel se întoarse, ţinând cartea legată în piele şi 
un stilou. Am răsfoit-o până am ajuns la ultimele 
pagini goale de la sfârşit şi le-am rupt uşurel din 
legătură, fără să mă uit la ochii lui întunecaţi de 
grijă sau la gura lui solemnă. 

— Ai vrea... vrei să vii cu mine? 

Drept răspuns, îşi întinse mâna după a mea, iar eu 
am ezitat — nu-i acceptasem niciodată oferta, nu-i 
spusesem „da” —, însă apoi am reflectat că eram 
amândoi captivi într-o lume pe moarte pentru restul 
scurtei noastre vieţi şi mi-am împletit degetele cu 
ale lui. 

Împreună, am ieşit din oraş şi ne-am avântat în 
noaptea de un albastru profund, cu Bad alunecând 
prin iarbă în faţa noastră ca o fantomă cu ochi de 
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chihlimbar. Era atât de târziu, încât luna se strecura 
spre orizont şi stelele păreau să atârne în jurul 
nostru jos de tot, aproape. 

Copacul se ivi din întuneric ca o mână noduroasă, 
cu multe degete, întinsă spre cer. Scândurile de 
lemn aranjate ordonat, cuibărite printre rădăcinile 
sale cu umflături, arătau ciudat, parcă date uitării — 
o Uşă, redusă acum la o simplă uşă. Un miros greu 
de fum şi lemn ars pătrundea prin ea şi am ştiut că, 
de cealaltă parte, farul ardea. Mi-am imaginat că 
ultima Uşă a tatei scosese acelaşi miros urât, de rug 
funerar. 

Am aşteptat până când am ajuns atât de aproape, 
încât mi-aş fi putut trece degetele peste lemnul de 
culoare închisă al uşii, apoi m-am oprit. Am rămas 
în picioare, nemişcată, cu palmele transpirând pe 
paginile mototolite, simțind stiloul greu în mână. 

Samuel lăsă tăcerea să se prelungească, apoi 
întrebă: 

— Ce s-a-ntâmplat? 

Am râs de disperare, fără pic de voioşie. 

— Mi-e teamă, i-am spus. Teamă că nu voi reuşi, 
că nu va merge, că am să... 

M-am întrerupt, gustul de fier al fricii umplându- 
mi gura. Mi-am amintit de epuizarea care-mi 
cuprinsese membrele, muşcând până la os, de 
legănatul bolnăvicios al camerei în jurul meu după 
ce-mi scrisesem calea de scăpare din azil. Oare cât 
aş plăti în plus ca să deschid o cale între două lumi? 

Tata spusese că Uşile există în locuri subțiate, cu 
o „anumită rezonanţă inefabilă”, în care două lumi 
se ating delicat una de alta. Poate că seamănă mai 
mult cu tragerea la o parte a unui văl sau cu 
deschiderea unei ferestre. O  supoziţie 
neargumentată, pe baza căreia urma să-mi pun viața 
rămăşag. 

Samuel privea stelele strângând din ochi, cu o 
expresie nonşalantă. 

— Atunci n-o face. 

— Dar Jane... Arcadia... 
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— Vom găsi un mod de a supravieţui, January, ai 
măcar atâta încredere în noi. Nu risca să păţeşti 
ceva, dacă nu va merge. 

Vocea îi era plată şi calmă, ca şi cum am fi 
discutat despre cât de probabil era să plouă sau ce 
întârzieri aveau trenurile. 

Am privit în jos, nesigură şi ruşinată de 
nesiguranța mea. Însă apoi am simţit o atingere 
ezitantă sub bărbie, iar Samuel îmi ridică cu 
blândeţe faţa spre el cu două degete. Privirea îi era 
serioasă, gura pe jumătate arcuită într-un zâmbet 
pieziş. 

— Dar dacă eşti dispusă să încerci, eu cred în 
tine, Strega. 

O căldură ameţitoare îmi cuprinse tot corpul, de 
parcă aş fi stat în mijlocul unui rug în flăcări. N-am 
recunoscut-o, nu ştiam cum s-o numesc, dar, pe de 
altă parte, nimeni nu mai crezuse în mine până 
atunci. Sau crezuseră într-o altă versiune a mea, mai 
puţin capabilă. Locke, tata şi Jane crezuseră fiecare 
în sfioasa January care bântuise reşedinţa Locke, 
care avea nevoie cu atâta disperare de protecţia lor. 
Însă Samuel mă privea acum ca şi cum se aştepta să 
mănânc jăratic sau să dansez pe nori de ploaie. Ca şi 
cum se aştepta să fac ceva miraculos, temerar şi 
imposibil. 

Mă simţeam de parcă mi-aş fi pus o armură pe tot 
trupul sau de parcă îmi creşteau aripi, de parcă mă 
extindeam dincolo de limitele persoanei mele; 
semăna tare bine cu dragostea. 

I-am privit cu lăcomie fața vreme de încă o 
secundă, lăsând încrederea lui să-mi pătrundă în 
piele, apoi m-am întors spre uşă. Am inspirat cu 
putere aerul mirosind a fum şi a ocean, am simţit în 
spate încrederea lui Samuel ca un vânt cald care 
umflă pânza unei corăbii şi am pus stiloul pe 
pagină. 

Uşa se deschide, am scris, crezând în fiecare 
literă. 

Am crezut în licărirea neagră a cernelii în noapte, 
în puterea degetelor mele strânse în jurul stiloului, 
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în realitatea celeilalte lumi care aştepta chiar de 
cealaltă parte a unei perdele invizibile. Am crezut 
într-o a doua şansă şi în greşeli îndreptate şi în 
poveşti rescrise. Am crezut în încrederea lui Samuel 
în mine. 

Un vânt suflă fără zgomot peste câmpie în timp 
ce ridicam stiloul şi-l îndepărtam de uşă. Stelele au 
licărit deasupra mea şi umbrele lunii au desenat 
modele ce fremătau înnebunite pe ţărână. Am simţit 
că zâmbesc, de la depărtare, apoi totul alunecă într- 
o parte şi am simţit braţele calde ale lui Samuel 
împrejurul meu. 

— Este... al... 

Am încuviinţat din cap. Nu era nevoie să verific; 
auzeam deja zgomotul valurilor Atlanticului, care se 
spărgeau ritmic, simţeam deja golul infinit al 
Pragului întinzându-se dincolo de Uşă. Un râs 
triumfător zgudui pieptul lui Samuel — i-am simţit 
tumultul pe obraz —, apoi râdeam şi eu împreună cu 
el, pentru că funcţionase. Funcţionase şi nu eram 
moartă — fusese aproape uşor, prin comparaţie cu 
cuvintele pe care mi le scrijelisem pe braţ la 
Brattleboro. Ca şi cum aş fi tras deoparte un văl. 

Am luat-o înapoi spre oraş clătinându-ne, amețiţi 
de uşurare, sprijinindu-ne unul de celălalt ca doi 
oameni beţi. Aproape că mă puteam preface că eram 
doi tineri obişnuiţi care furau o plimbare 
nesupravegheată după ora stingerii, siguri că vor da 
socoteală de dimineaţă, dar prea îmbătaţi de fericire 
ca să le pese. 

Până când Samuel spuse încetişor: 

— Ştii, asta înseamnă că suntem în siguranţă. Ei 
cred că lumea asta a dispărut pe vecie — nu? —, aşa 
că nu vor veni să ne caute. Am putea rămâne, cel 
puţin pentru o vreme. 

În vocea lui se simţea o întrebare, dar nu i-am 
răspuns. Mi-am imaginat acul busolei de aramă a lui 
Ilvane învârtindu-se şi cum adulmecase el aerul ca 
un ogar care ia o urmă. Avea să mă găsească din 
nou. 
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Şi când o va face, oare am să mă ascund ca o laşă 
într-o altă lume? În spatele protecţiei unor oameni 
mai buni şi mai curajoşi decât mine? În mintea mea, 
o rolă de film începu să se învârtă cu un ţăcănit: 
Samuel prăbuşindu-se palid şi neînsuflețit pe 
podeaua cabanei; Solomon înfăşurat în cearşaful 
alb; Jane zăcând în propriul ei sânge, cu ochii 
privind fix spre stele. 

Nu. 

Poate că eram tânără şi neexperimentată şi fără 
un ban şi orice altceva, dar — şi am strâns stiloul în 
mână până când mi s-au albit încheieturile degetelor 
— nu eram lipsită de putere. Iar acum ştiam că nicio 
Uşă nu este cu adevărat închisă vreodată. 

Am privit într-o parte, la silueta lui Samuel în 
lumina cenuşie dinaintea zorilor. 

— Da, i-am răspuns. Sigur că vom rămâne. 

Întotdeauna am ştiut să mint. 


Inainte de a pleca, am scris trei scrisori. 


Dragă domnule Locke, 

Vreau să ştii că nu sunt moartă. N-aveam de gând 
Să-ţi scriu scrisoarea asta, dar apoi mi te-am 
închipuit îngrijorat şi iritabil, plimbându-te de colo- 
colo prin birou sau țipând la domnul Stirling sau 
fumând prea multe trabucuri şi mi-am dat seama că 
îți datorez atâta lucru. 

Vreau să mai ştii că nu te urăsc. Cred că poate ar 
trebui: ştiai adevărata istorie a tatei, dar mi-ai 
ascuns-o; faci parte dintr-o societate arheologică 
ce este, de fapt, un fel de cult răuvoitor, ai 
concediat-o pe Jane, i-ai lăsat să-i facă rău lui 
Sindbad, m-ai expediat la Brattleboro —, dar nu te 
urăsc. Nu de-a binelea. 

Nu te urăsc, dar nici nu prea am încredere în tine 
— chiar încerci să mă aperi? De creaturi ca 
Havemeyer şi Ilvane? Dacă da, ar trebui să ştii că 
protecția ta a fost teribil de inadecvată, aşa că 
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iartă-mă că nu-ți Spun exact încotro mă voi 
îndrepta. 

Aş vrea să mă pot întoarce la reşedinţa Locke, în 
cămăruţa cenușie de la etajul al doilea, dar nu pot. 
În schimb, îmi urmez tatăl. Mă duc acasă. 

Îmi pare rău că n-am mai fost fata ta cuminte. 
Dar de fapt nu-mi pare prea rău. 

Cu drag, 

J. 


Jane, 

Dacă va fi cazul, îti las moştenire în mod oficial 
întreaga mea colecție de cărți. Consideră această 
scrisoare un contract legitim. Poate într-o zi ai să-ți 
poți face apariția la o vânzare a bunurilor 
decedatei şi ai s-o arăţi licitatorului, apoi ai să 
pleci de acolo cu prima ediție din Cartea junglei sau 
cu toate numerele apărute din Cutezanţă şi noroc. 

E ciudat — tot timpul pe care mi l-am petrecut 
tânjind după o şansă de a evada, de a mă îndrepta 
spre orizontul nesfârşit fără să-mi fac griji în 
legătură cu fustele care nu trebuie şifonate sau cu 
folosirea furculiţei potrivite sau să-l fac mândru pe 
domnul Locke — şi acum... Acum cred că poate aş 
da asta pe o altă după-amiază ploioasă în care să 
recitesc romane de dragoste cu tine, cuibărite în 
turnurile reședinței Locke ca nişte pasageri 
clandestini pe o corabie mare, care se îndreaptă 
Spre uscat. 

Dar privind înapoi, îmi dau seama că amândouă 
aşteptam, în taină. Stând într-o stare de suspendare 
plină de griji, dureroasă, ca nişte femei care stau în 
gară cu bagajele frumos făcute, privind 
nerăbdătoare în lungul şinelor. 

Însă tata nu s-a mai întors după mine sau după 
tine, iar acum a sosit vremea să nu mai aştept. Să 
las bagajul în gară şi să fug. 

Jane, te eliberez de promisiunile pe care i le-ai 
făcut. Acum îmi port singură de grijă. 

Poate că mi-aş dori să te muţi la Chicago şi să-ți 
găseşti o slujbă confortabilă de paznic la bancă sau 
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să te întorci în Kenya şi să cunoşti o tânără drăguță 
care să te ajute să uiţi de femeile-leopard şi de 
vânătorile lor sălbatice —, dar ştiu că n-o vei face. 
Știu că vei continua Să-ţi cauţi Uşa de fildeş. 
Căminul. 

Și — deşi cuvântul cuiva care poartă numele 
Scholar poate nu mai are prea mare valoare pentru 
tine — vreau să ştii: 

O voi face şi eu. 

Cu dragoste, 

J. 


Aftermath 

Întoteleanra- test 

Este tipic pentru mine să las cea mai grea 
scrisoare la urmă, ca şi cum ar deveni ca prin 
farmec mai uşoară. Nu am prea mult spațiu, aşa că 
voi fi succintă: 

Răspunsul meu este da. Pentru totdeauna. 

Numai că pe urmele mele sunt monştri care-mi 
bântuie paşii, suflându-mi în ceafă. Și nu vreau, nu 
pot să te pun în calea lor. Sunt suficient de 
puternică pentru a-mi înfrunta monştrii singură — tu 
mi-ai arătat asta, cu doar câteva ore în urmă. (Se 
dovedeşte că numai iubindu-te, am destul curaj să 
te părăsesc. Ce ironie teribilă, nu crezi?) 

Aşa că du-te acasă, Samuel. Du-te acasă şi rămâi 
sănătos, în Siguranţă şi viu, şi uită de toată nebunia 
asta primejdioasă despre Uşi, vampiri şi societăţi 
secrete. Prefă-te că totul este doar intriga unui 
roman de buzunar deosebit de bizar, ceva despre 
care putem râde pe malul lacului. 

Și ai grijă de Bad, te rog! Nu mi se pare că am 
avut prea multă grijă de el până acum şi cred că ar 
fi mai în siguranţă cu tine. 

J. 

PS. De fapt, Bad vine cu mine. Nu-l merit, dar 
aşa stau lucrurile cu câinii, nu? 
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M-am strecurat în bucătărie şi am furat un săculeţ 
cu ovăz, patru mere şi câteva bucăţi sărate de 
şobolan de prerie pentru Bad. Le-am pus pe toate 
într-o faţă de pernă, împreună cu moneda-cuţit de 
argint şi cartea tatei, şi m-am furişat înapoi pe 
străzile Arcadiei, care acum, în zori, aveau o aură 
rozalie. Aproape ajunsesem la perdeaua de pene, 
când o voce aspră mă opri. 

— Pleci din oraş atât de curând? 

Bad şi cu mine îngheţarăm ca două căprioare 
surprinse de farurile automobilului Model 10 al 
domnului Locke. 

— Ah. Bună dimineaţa, domnişoară Neptune. 

Molly arăta ca şi cum nici ea nu dormise — 
ridurile de pe chip îi erau ca nişte plase de păianjen 
întipărite adânc şi părul îi era o coamă neagră cu 
argintiu —, dar îşi recuperase jobenul şi gulerul de 
mărgele. Mă privi, strângând din ochii ca nişte 
aşchii de cremene. 

— N-ai să rezişti nici trei zile pe câmpie, fato. 
Dac-aş fi în locul tău, aş rămâne. 

Credea că mă furişez spre dealuri, că fug de 
vinovăția mea. Mi-am simţit umerii îndreptându-se 
şi un zâmbet mi-a arcuit buzele. 

— Mulţumesc, dar sunt nişte lucruri de care 
trebuie să mă ocup acasă. După ce voi trece prin 
Uşă. 

Vederea înţelegerii care i se răspândi pe chip a 
fost ca spectacolul unei femei care întinerea. 
Spinarea i se îndreptă şi ochii i se rotunjiră, plini de 
speranţă. 

— Nu se poate, îngăimă ea. 

— Am deschis-o aseară, i-am mărturisit încetişor. 
N-am vrut să trezim pe toată lumea, aşa că noi — de 
fapt, Samuel — avea să vă spună dimineaţă. 

Molly închise ochii, apoi îşi îngropă faţa în 
palme, cu umerii cutremurându-i-se. M-am întors să 
plec. 

— Aşteaptă. Vocea îi era îngroşată de lacrimi şi 
tremurătoare, foarte diferită de mormăitul obişnuit. 
Nu ştiu cine sau ce te vânează şi nu ştiu cum ţi-a 
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luat urma până aici, dar ai grijă. Pana lui Sol... — 
am auzit-o cum înghite un nod, stăvilindu-şi durerea 
— pana lui Solomon, cea pe care o purta în păr, a 
dispărut. 

Un fior îmi trecu pe şira spinării când mi-am 
imaginat pana aurie în ghearele lui Ilvane, oroarea 
de a fi vânată de ceva ce nu puteam vedea. M-am 
forţat să încuviinţez calm din cap. 

— Îmi pare rău pentru pierderea penei. Îţi 
mulțumesc că m-ai avertizat. Mi-am aranjat faţa de 
pernă pe umăr, fără s-o privesc. Te rog, nu-i spune 
lui Samuel. N-aş vrea să... îşi facă griji. 

Molly Neptune lăsă capul în jos. 

— Mult noroc, January Scholar. 

Am lăsat-o şezând în lumina soarelui care 
începea să încălzească locul, uitându-se în sus la 
oraşul ei ca o mamă care-şi veghează copiii în timp 
ce dorm. 

Uşa părea cumva mai mică în timpul zilei, 
închisă la culoare şi îngustă şi teribil de singuratică. 
Atinse uşor iarba când am tras-o după mine ca s-o 
închid şi am păşit în vidul dintre lumi. 


Când călătoreşti cu bani, urmezi o cale netedă, 
deja bătătorită prin lume. Vagoane de tren cu 
lambriuri de lemn te duc la taxiuri negre şi 
strălucitoare, care te poartă până la camere de hotel 
cu draperii de catifea, fiecare pas urmându-l pe cel 
dinainte fără pic de efort. Când călătorisem cu Jane 
şi cu Samuel, calea se îngustase şi devenise 
întortocheată, adesea înspăimântătoare. 

Acum eram pe cont propriu şi singura cale era 
cea pe care o lăsam în urmă. 

Bad şi cu mine am rămas un moment în scheletul 
carbonizat al farului, privind prin ceața dimineţii 
spre coasta colțuroasă, parcă ciupită de vărsat. Mă 
simţeam ca un explorator la marginea unei noi lumi 
sălbatice, înarmată doar cu cerneală şi cu speranţă; 
mă simţeam ca mama mea. 


328 


Doar că ea nu fusese urmărită de monştri 
invizibili cu zâmbete viclene, de vulpoi. Rânjetul 
îmbătat de fericire îmi dispăru de pe chip. 

Mi-am transportat faţa de pernă plutind pe o 
scândură nearsă din far, în timp ce înotam din nou 
cu dificultate prin apa îngheţată, cu Bad alături. 
Norii s-au bulucit în jurul nostru ca un puf de rață 
sălbatică, o ceaţă parcă alcătuită din fulgi, care a 
înghițit totul: sunetul apei împroşcate de mişcările 
mele de înot, vederea țărmului, soarele însuşi. Doar 
după hârşâitul aspru al pietrei sub degetele mâinilor 
mi-am dat seama că ajunsesem pe malul celălalt. 

Ne-am căţărat pe faleză cu picioarele tremurând 
ca piftia, am găsit drumul şi ne-am pus pe mers. 
Măcar de data asta aveam cizme, deşi îmi fusese 
greu să-mi dau seama că asta sunt când mi le 
dăruise Molly — mi se păruse că arată mai degrabă 
ca rămăşiţele unor vieţuitoare mici şi nefericite. 
Gândul mi-a zburat la pantofii lustruiţi, din piele 
lăcuită, pe care domnul Locke mi-i cumpăra când 
eram mică, cu bot îngust şi tocuri ţepene; nu-mi 
lipseau deloc. 

Pe la jumătatea dimineţii, mi-am dat seama că 
mai puţine camionete sau automobile erau dispuse 
să oprească pentru o fată metisă şi câinele ei cu 
înfăţişare feroce, fără albul respectabil al lui Samuel 
în preajmă. Oamenii mă ocoleau fără să 
încetinească; era ca şi cum ieşisem în afara 
societății, ca şi cum alunecasem într-o lume 
subterană invizibilă pe care oamenii decenţi 
preferau s-o ignore. 

În cele din urmă, o şaretă cu un cal opri lângă 
mine, însoțită de zornăituri de hamuri şi o 
exclamaţie nemulțumită: 

— La naiba, Rosie, am zis „prrr!” 

Şareta era mânată de o femeie albă zdrenţăroasă, 
aproape complet ştirbă, care purta cizme galbene şi 
un poncho ciudat cusut de mână. Îl lăsă pe Bad să 
urce în şaretă, printre cartofi şi păstăi, şi chiar îmi 
dărui un săculeţ cu legume când mă lăsă în 
apropiere de Brattleboro. 
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— Nu ştiu încotro te-ndrepţi, dar pare să fie 
departe. Pufni, apoi mă sfătui: Ține-ţi câinele 
aproape, nu te urca în maşini arătoase conduse de 
bărbaţi şi fereşte-te de oamenii legii. 

Am bănuit că şi ea ieşise în afara societăţii. 

Am trecut granița statului New York când ziua se 
înveşmânta în purpura amurgului. Mai călătorisem 
doar cu un singur mijloc de transport — cocoţată pe 
platforma unui camion de cherestea, alături de vreo 
zece bărbaţi indiferenți, plini de rumeguş, care 
făceau tot posibilul să mă ignore. Unul dintre ei îl 
hrăni pe Bad cu şoriciul rămas de la sandvişul lui cu 
şuncă prăjită. Ridică o mână într-un soi de salut, 
când mă lăsară la o răscruce de drumuri. 

În noaptea aceea, am dormit într-un adăpost 
pentru oi cu trei pereţi. Oile behăiau bănuitoare spre 
noi, urmărindu-l pe Bad cu ochii lor ciudaţi, aşezaţi 
de-o parte şi de alta a capului, iar cu am adormit 
ducând dorul sunetelor plăcute ale respirației lui 
Jane şi Samuel alături de mine. 

Am visat nişte degete albe care se întindeau spre 
mine şi un zâmbet cu dinţi, viclean ca al unui 
vulpoi, însoţit de vocea domnului Havemeyer: „Nu 
vor înceta niciodată să te caute.” 


După cinci zile, aproape cinci sute de kilometri, o 
hartă rutieră furată din gara Albany şi cel puţin 
patru ocazii când aproape am dat nas în nas cu 
poliția locală, am reuşit să ajung la marginea vestică 
a statului New York. Poate aş fi călătorit mai 
repede, dacă nu era afişul care mă dădea în 
urmărire. 

Mă oprisem la un oficiu poştal în cea de-a doua 
dimineaţă, ca să pun la poştă scrisoarea pentru 
domnul Locke, după ce ezitasem o vreme afară, cu 
palmele transpirate. Dar el merita să ştie că nu sunt 
prinsă pentru totdeauna într-o lume dezolantă, 
străină, nu-i aşa? Şi dacă încerca să vină după mine, 
scrisoarea mea avea să-l ducă într-un ocol destul de 
incomod spre Japonia. Locke nu ştia că mai exista o 
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altă cale spre casă, o Uşă din spate care aştepta doar 
să fie descuiată. 

Am împins scrisoarea peste tejghea, apoi l-am 
văzut: un afiş alb, recent, prins în piuneze pe perete. 
De pe el mă privea chipul meu, tipărit în alb-negru, 
cu tuşul tipografic întins pe alocuri. 


COPIL DISPĂRUT. Domnişoara 
January Scaller, de şaptesprezece ani, a 
dispărut din locuinţa ei din Shelburne, 
Vermont. Tutorele ei caută urgent 
informaţii despre locul unde se află. 
Are antecedente de isterie şi confuzie şi 
trebuie abordată cu precauţie. Poate fi 
în compania unei femei de culoare şi a 
unui câine rău. SE OFERĂ O 
RECOMPENSĂ SUBSTANȚIALĂ. 

Vă rugăm să-l contactaţi pe dl. 
Cornelius Locke. 1611 Champlain 
Drive, Shelburne, Vt. 


Era poza de la petrecerea domnului Locke, cea 
care nu-i plăcuse deloc tatei. Fața mea arăta rotundă 
şi tânără, iar părul era atât de aprig prins cu agrafe, 
încât aveam sprâncenele uşor ridicate. Gâtul îmi 
ieşea din gulerul apretat ca o ţestoasă ce priveşte 
precaută din carapace. Mi-am privit reflexia din 
geamul oficiului poştal — murdară de praf şi 
înnegrită de soare, cu părul suspendat într-un nod 
dezordonat de codițe împletite şi şuviţe răsucite — şi 
mi-am zis că e puţin probabil să mă recunoască 
cineva. 

Cu toate astea, mă cuprinse o teamă care-mi 
dădea fiori pe şira spinării la gândul că orice străin 
de pe stradă mi-ar putea afla numele, că orice 
poliţist ar putea s-o caute pe fata timidă din poză. 
Mi se părea că Societatea nu prea are nevoie de 
măşti şi de pene şi de alte obiecte magice furate, 
când avea la îndemână toate mecanismele lumești 
ale societăţii civile. 
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După aceea, m-am mulţumit cu drumurile 
lăturalnice, şerpuite, şi am făcut mai puţin 
autostopul. 

Totuşi, când am ajuns în Buffalo, eram suficient 
de flămândă şi de epuizată ca să-mi asum riscuri. 
Am intrat clătinându-mă în sediul central al 
spălătoriei Buffalo Laundry Co. Şi am implorat să 
primesc ceva de lucru, aproape aşteptându-mă să fiu 
aruncată în stradă. 

Dar se părea că trei dintre fete erau bolnave şi 
tocmai venise ditamai încărcătura de uniforme de la 
casa de corecție, aşa că proprietăreasa îmi dădu un 
şorţ alb apretat, mă informă că voi câştiga treizeci şi 
trei de cenți şi jumătate pe oră şi mă plasă sub 
jurisdicția unei femei albe musculoase, fără simţul 
umorului, căreia îi ziceau Big Linda. Femeia mă 
măsură din priviri cu o expresie de îndoială 
profundă şi mă puse să scutur hainele ude şi să le 
bag în calandru. 

— Şi fereşte-ţi naibii mâinile de cilindri, dacă ţii 
la degetele tale, adăugă ea. 

Era greu. (Dacă nu credeţi că spălatul rufelor este 
greu, înseamnă că n-aţi ridicat niciodată câteva sute 
de uniforme de lână ude în căldura aburindă a unei 
spălătorii, în iulie.) Aerul părea mai curând ceva 
pentru băut, nu pentru respirat, un abur ca de vată, 
care părea să se adune şi să mi se reverse în 
plămâni. După o oră, braţele îmi şovăiau şi 
tremurau, după două ore mă dureau, iar după trei 
ore îmi amorțiră. Câteva dintre cicatricile încă 
nevindecate pe deplin se deschiseră şi supurară. 

Am continuat, deoarece călătoria din ultima 
săptămână mă învățase atâta lucru: cum să continui 
şi când te dor şoldurile şi şchiopătatul câinelui tău 
devine un ţopăit în trei labe; chiar şi când tot ce 
găseşti pentru cină sunt trei mere necoapte; chiar şi 
când fiecare străin şi fiecare adiere de vânt pot fi 
duşmanul tău, care te prinde într-un final din urmă. 

Şi cu toate astea eram aici. Transpirând îndurerată 
în măruntaiele spălătoriei Buffalo Laundry Co., dar 
vie, nelegată, întru totul eu însămi pentru prima dată 
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în viaţa mea. Și complet singură. Am avut o scurtă 
viziune a unor mâini măslinii care se mişcau în 
noapte, a unor ochi negri strălucind ca nişte ţigări 
aprinse — şi am simţit deodată un gol în piept, o 
suferință ca atunci când ţi se scoate un dinte. 

Nimeni nu mi-a adresat o vorbă cât a durat tura, 
în afara unei negrese cu zâmbetul ca o semilună şi 
cu accentul tărăgănat din sud. Zâmbetul îi dispăru 
când mă văzu. Ridică faţa spre mine. 

— Ce-ai păţit? Am strâns din umeri, iar ea îmi 
examină fusta îmbâcsită de praf şi silueta de 
sperietoare. Umbli de ceva vreme cu burta goală, aş 
zice. 

Am aprobat din cap. 

— Mai ai mult de mers? 

Am încuviinţat iarăşi. Îşi supse dinţii gânditoare, 
trânti alt braţ de haine în căruţul meu şi plecă, 
clătinând din cap. 

Big Linda îmi spuse că pot dormi în mormanul de 
haine rupte — „Dar numai la noapte, că aici nu-i 
hotel!” —, aşa că Bad şi cu mine am dormit vârâţi 
unul în celălalt ca două păsărele într-un cuib cu 
miros de leşie. Ne-am trezit când a sunat clopotul 
pentru prima tură, în întunericul dinaintea zorilor, şi 
am descoperit că lângă cuibul nostru mă aşteptau 
două lucruri: osul de la un ciolan de porc unsuros, 
cu toată grăsimea şi zgârciurile încă atârnând, 
pentru Bad şi o tigaie întreagă de turtă de mălai 
pentru mine. 

Am mai lucrat o jumătate de tură, făcând 
înmulţiri aproximative în minte, apoi m-am dus în 
biroul din faţă şi i-am spus proprietăresei că-mi pare 
foarte rău, dar trebuie să plec, aşa că o rog să-mi 
dea plata sub forma unui cec. Strânse din buze şi-şi 
exprimă gândurile despre vagabonzi, trântori şi 
fetele care dădeau cu piciorul norocului, totuşi 
scrise cecul. 

Afară, pe alee, am scos stiloul din faţa de pernă şi 
am pus cecul pe zidul de cărămidă. Am adăugat un 
zero tremurat şi câteva litere, mușcându-mi buza. 
Cecul flutură într-o adiere subită care nu era acolo, 
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scrisul devenind înceţoşat şi curbându-se, iar eu mi- 
am rezemat capul de cărămida încălzită de abur, 
amețită. N-ar fi trebuit să meargă — cerneala era de 
altă culoare şi îngrămădită destul de evident în 
spaţiul gol, şi cine a auzit de o spălătoreasă cu un 
cec de patruzeci de dolari în loc de unul de patru 
dolari —, dar în timp ce scriam am crezut-o, şi la fel 
a făcut şi funcţionarul de la bancă. 

Pe la jumătatea după-amiezii mă urcam în trenul 
de pe ruta New York Central, ţinând strâns în mână 
un bilet prețios cu literele LOUISVILLE, KY. 
Imprimate frumos cu cerneală roşie. 

Faţa mea de pernă arăta şi mai pătată şi murdară 
lângă valizele de piele sclipitoare de pe raftul pentru 
bagaje, ca un invitat la o petrecere îmbrăcat 
necorespunzător, care speră să treacă neobservat. 
Mă simţeam şi eu pătată şi murdară; toţi ceilalți 
pasageri purtau costume de in călcate şi rochii 
încheiate pe gât, pălării cocoţate în unghiuri la 
modă şi pantofi ce sclipeau, proaspăt lustruiţi. 

Un tremur huruitor străbătu vagonul, ca un balaur 
care se scutura la trezirea din somn, iar trenul ieşi 
din umbra gării din Buffalo, la lumina leneşă a unei 
după-amiezi de vară. Mi-am lipit fruntea de geamul 
încălzit şi am adormit. 

Am visat sau poate doar mi-am amintit: un alt 
tren îndreptându-se în aceeași direcție, cu zece ani 
mai înainte; un orăşel prăpădit pe malul fluviului 
Mississippi; o Uşă albastră înălțându-se singură pe 
un câmp; o cetate care mirosea a sare şi cedru. 

Cetatea tatei. Cetatea mamei, dacă mai trăia 
cumva. Ar putea fi vreodată şi cetatea mea? 
Presupunând că voi reuşi să deschid din nou Uşa, 
chiar dacă acum nu mai era decât un morman de 
cenuşă; presupunând că Societatea nu punea mâna 
pe mine mai întâi. 

Aţipeam şi mă trezeam, întreruptă de intrarea şi 
apoi oprirea trenului în fiecare gară, de anunţurile 
strigate de conductor şi de solicitările periodice de 
a-mi vedea biletul, de bufniturile şi foşnetele scoase 
de pasagerii care plecau şi veneau. Niciunul dintre 
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ei nu se aşeza lângă mine, dar le simţeam privirile 
asupra mea. Sau credeam că le simt; de câteva ori, 
am răsucit repede capul într-o parte, încercând să-i 
surprind holbându-se, însă toţi aveau feţele întoarse 
politicos. Bad stătea culcat pe picioarele mele, 
încordat şi cu urechile ciulite. 

Am strecurat o mână în faţa de pernă şi am 
apucat strâns în pumn moneda-cuţit de argint. 

Trenul opri în Cincinnati pentru o întreagă 
jumătate de oră, timp în care aerul deveni îmbâcsit 
şi vagonul se aglomeră cu noi pasageri. În cele din 
urmă, apăru un conductor, făcându-şi loc pe 
coridorul dintre scaune. Întinse un lanţ în partea din 
spate a vagonului şi atârnă de el o plăcuţă albă, cu 
inscripţia LOCURI PENTRU COLORAȚI. 

Acum, domnul Locke nu mai era aici ca să mă 
protejeze. Nu mai existau compartimente private cu 
mesele aduse de conductori cu zâmbetul pe buze, 
nici vălul confortabil al banilor între mine şi restul 
lumii. 

Conductorul o luă înapoi pe coridor, împungând 
nişte oameni cu un baston de cauciuc scurt şi gros: o 
femeie cu pielea cafenie şi cei trei copii ai ei, un 
bătrân cu un smoc de păr alb, doi tineri lăţi în umeri 
şi cu o expresie răzvrătită. Conductorul bătu cu 
bastonul său în raftul de bagaje. 

— Băieți, în trenul ăsta se respectă legea statală, 
iar următoarea oprire este în Kentucky. Puteţi trece 
în spate sau puteţi cobori şi merge pe jos, treaba 
voastră ce alegeţi. 

Se strecurară în spate. 

Conductorul ezită în dreptul meu, strângând din 
ochi în timp ce se uita la pielea mea cu luciu 
roşiatic, ca şi cum ar fi consultat în minte un tabel 
cu culori. Dar apoi se uită la tivul meu murdar, la 
braţul cu cicatrici şi la câinele complet nerespectabil 
şi făcu semn cu capul spre partea din spate a 
vagonului. 

Aparent, fără bani nu mai eram întru totul unică 
sau o metisă undeva la mijloc sau de culoare 
ciudată; eram doar de culoare. La gândul ăsta, am 
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simţit apăsarea rece a regulilor, a legilor şi a 
pericolelor, care mi se agăța de membre şi-mi 
împovăra plămâni. 

M-am dus în spate fără să protestez. Oricum, n- 
aveam de gând să mai stau prea mult în lumea asta 
stupidă, cu regulile ei prosteşti. 

M-am lipit de capătul unei banchete 
supraaglomerate aflată în spate de tot, cu moneda 
umedă în pumn. Doar după ce trenul se puse în 
mișcare din nou am observat că Bad se uita fix spre 
coridorul de lângă mine, cu cel mai slab început de 
mârâit în gâtlej. Nu era nimeni acolo, dar mi s-a 
părut că aud un freamăt uşor, constant, aproape ca o 
respiraţie. 

M-am gândit la pana aurie a lui Solomon, care 
fusese furată, şi mi-am strâns mai tare în braţe faţa 
de pernă, simțind cum îmi intră în stomac un colţ al 
cărţii tatei. Mi-am aţintit privirea cu atenţie asupra 
peisajului de ţară, verde-albăstrui, care îmi trecea 
prin faţa ochilor. 

Peste patruzeci de minute, conductorul strigă, din 
partea din faţă a vagonului: 

— Gara Turners, ultima oprire până la Louisville. 

Trenul încetini. Uşa se deschise. Am ezitat, abia 
răsuflând, apoi m-am repezit spre ieşire cu Bad 
lpăind după mine. Am simțit cum mă izbesc cu 
umărul de ceva solid în aer, am auzit o înjurătură 
înăbuşită... 

Și apoi m-am trezit că ceva ascuţit şi rece mă 
apăsa pe gât. Am încremenit. 

— Nu şi de data asta, îmi şuieră o voce la ureche. 
Hai să ieşim din mulţimea asta, bine? 

Ceva mă împinse înainte şi m-am împiedicat de 
peronul din scânduri de lemn. Am fost mânată în 
gară, în timp ce-i simţeam răsuflarea fierbinte în 
ureche şi vârful cuţitului împungându-mi gâtul. Bad 
mă urmărea cu o privire îngrijorată şi sumbră. „Nu 
încă”, i-am zis în gând. 

Vocea fără trup mă puse să trec pe-o uşă albă, pe 
care scria DOAMNE, şi să intru într-o încăpere slab 
luminată, cu dale verzi. 
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— Acum întoarce-te încet, ca o fată cuminte... 

Doar că nu mai eram o fată cuminte. 

Am ridicat pumnul, apoi am lovit cu el în spate, 
peste umăr, cu  moneda-cuțit vârâtă între 
încheieturile degetelor. De sub mâna mea răsună o 
pocnitură teribilă însoțită de un plescăit umed şi un 
țipăt asurzitor. Lama se îndepărtă de gâtul meu, 
lăsându-mi o dâră fierbinte, şi alunecă pe dale. 

— Naiba să te ia... 

Bad, părând să decidă că până şi creaturile 
invizibile pot fi muşcate cu suficient efort, îşi arătă 
colții şi clănţăni în aer. Botul i se strânse în jurul a 
ceva solid şi mârâi cu satisfacție. M-am repezit 
după cuţit, l-am apucat strâns în mâinile alunecoase 
şi însângerate şi l-am chemat pe Bad. El veni repede 
lângă mine, lingându-şi ceva roşu de pe buze şi 
uitându-se urât la prada invizibilă. 

Însă acum el nu mai era chiar invizibil. Dacă 
strângeam din ochi, aproape că puteam zări o 
pâlpâire chinuită în aer, un piept care urca şi cobora 
repede şi o faţă îngustă, din care se scurgea ceva 
umed şi întunecat. Un singur ochi era aţintit asupra 
mea, plin de ură. 

— Busola, domnule Ilvane. Dă-mi-o. 

Şuieră pe un ton scăzut şi plin de răutate, însă am 
ridicat cuțitul spre el, aşa că scoase ceva de culoarea 
cuprului din buzunar. Puse obiectul pe podea şi-l 
împinse spre mine, nemulţumit. 

Am înşfăcat-o fără să-mi iau ochii de la el. 

— Am să plec acum. Te-aş sfătui să nu mă mai 
urmăreşti. 

Vocea nu-mi mai tremura aproape deloc. El 
scoase un hohot de râs sumbru. 

— Şi unde ai să fugi, fetițo? N-ai bani, nu ţi-a 
mai rămas niciun prieten care să te protejeze, n-ai 
un tată... 

— Problema cu oamenii ca voi, am remarcat eu, 
este că tot credeţi în permanenţă. O lume ordonată 
va rămâne aşa; o uşă închisă va rămâne închisă. Am 
clătinat din cap, întinzând mâna spre clanţa uşii. 
Asta este ceva care vă... limitează. 
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Am plecat. 

Când am ieşit, în aglomeraţia cu pretenţii din 
gară, m-am rezemat aparent nonşalant cu umărul de 
uşa toaletei şi am pescuit stiloul lui Samuel din faţa 
de pernă care-mi ţinea loc de sac de voiaj. L-am 
ținut strâns un moment, simțind un ecou al căldurii 
pe care mi-o aminteam atât de bine, apoi am vârât 
vârful peniţei în vopseaua care se cojea de pe uşă. 

Uşa se încuie şi nu există nicio cheie. 

Cuvintele erau zgâriate adânc în vopsea, 
fremătând fără astâmpăr lângă fibra lemnului. Prin 
uşă se auzi scrâşnetul de metal pe metal, un fel de 
clic definitiv, şi am icnit un pic simțind greutatea 
bruscă a epuizării care-mi trăgea membrele în jos. 
Mi-am sprijinit fruntea pe lemn, cu ochii închişi, şi 
am ridicat stiloul din nou. 

Uşa este uitată, am scris. 

Și apoi clipeam dezorientată de pe podea, cu 
genunchii durându-mă acolo unde căzusem. Am 
zăcut aşa o vreme, fără să mă mişc, întrebându-mă 
dacă şeful de gară va veni să investigheze ce se 
întâmplase cu biata vagaboandă care 1 se prăbuşise 
pe podea sau dacă aş putea să dorm acolo vreo oră. 
Mă dureau ochii; gâtul îmi era înţepenit de la 
sângele uscat. 

Dar mersese. Uşa toaletei devenise vagă şi 
neclară, ceva prea mundan ca să-mi las privirea să 
zăbovească asupra ei. Nimeni altcineva din mica 
gară nu părea s-o mai vadă. 

Am scos un mic „ha” obosit şi m-am întrebat cât 
va rezista. Suficient de mult ca să fug, am presupus. 
Asta dacă reuşeam să mă ridic în picioare. 

M-am târât până la o bancă de pe peron şi am 
aşteptat, ținând strâns într-o mână biletul imprimat 
cu cerneală roşie. M-am îmbarcat în următorul tren 
către sud. 

M-am aşezat, privind cum ţinutul devenea 
luxuriant şi umed, cu dealurile ridicându-se şi 
coborând ca nişte imense balene de smarald, şi mi- 
am zis în sinea mea: „Vin, Tată.” 
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11. Uşa mamei 


Ultimu cinci sute de kilometri se scurseră pe 
lângă mine de parcă aş fi purtat nişte cizme magice 
care te duc peste şapte leghe cu fiecare pas. Mi-i 
amintesc doar ca pe o suită de bufnituri enervante. 

Buf. Cobor din tren în îmbulzeala plină de 
sudoare din gara Union din Louisville. Până şi cerul 
e aglomerat, un amestec haotic de cabluri electrice 
care se intersectează şi turle de biserică şi valuri de 
căldură pâlpâitoare. Bad se peşte de genunchii 
mei, căci nu suportă toate astea. 

Buf. Stau la o margine de drum prăfuită de lângă 
gară, implorându-i pe oamenii dintr-un camion cu 
inscripția BLUE GRASS BREWING să mă ia şi pe 
mine. Şoferul îmi zice să mă duc de unde-am venit; 
prietenul lui scoate nişte imitații obscene de 
sărutări. 

Buf. Bad şi cu mine ne legănăm spre vest într-o 
căruţă care scârțâie, încărcată până la un stat de om 
cu tulpini de cânepă pline de pământ, care miros a 
reavăn. Un negru solemn şi fiica lui solemnă stau pe 
capră. Hainele lor au aspectul tărcat, neuniform care 
apare doar atunci când materialul a tot fost peticit 
până când n-a mai rămas aproape nimic din 
original, şi mă privesc cu ochi îngrijoraţi, în alertă. 

Buf. În cele din urmă, am ajuns în Ninley. 

În ultimii zece ani se schimbase şi nu prea. La fel 
ca restul lumii, presupun. 

Încă era prăpădit şi neprimitor, iar locuitorii încă 
se uitau urât, strângând pe jumătate din ochi parcă 
ofensați, totuşi străzile fuseseră pavate. 
Automobilele le străbăteau în sus şi-n jos, împreună 
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cu bărbaţi îmbogăţiţi de curând, în costume cu 
vestă, cu ceasuri de buzunar stânjenitor de mari. 
Fluviul era aglomerat de vapoare cu zbaturi ce 
pufăiau şi de barje. Un fel de filatură — o chestie 
pântecoasă şi urâtă — rumega acum melancolic pe 
mal. Aburul şi fumul atârnau deasupra noastră, 
transformate în nori rozalii şi uleioşi de către 
soarele care apunea. Progres şi Prosperitate, după 
cum ar spune domnul Locke. 

Fusesem mânată şi vânată în călătoria care mă 
adusese aici, dar acum că ajunsesem, mă simţeam 
ciudat de lipsită de tragere de inimă să fac şi ultimii 
paşi. Cu ultimii mei bani de la spălătorie am 
cumpărat un săculeţ cu arahide din băcănia Juniors 
River Supply şi am găsit o bancă mânţită cu tutun 
pe care să stau. Bad şezu şi el ca o santinelă din 
bronz la picioarele mele. 

Răsună un clopot care anunţa încheierea turei şi 
am urmărit cu privirea femeile cu feţe subțiate care 
se grăbeau să intre şi să iasă din filatură, mâinile 
care le atârnau pe lângă corp cu degetele curbate ca 
nişte gheare cu bătături. M-am uitat la spinările 
negre şi încovoiate ale bărbaţilor care încărcau 
cărbuni pe vasele trase la docuri şi la pelicula de 
ulei cu reflexii de curcubeu de pe suprafaţa 
fluviului. 

În cele din urmă, un bărbat scund şi transpirat cu 
un şorț pătat ieşi din bucătăria de campanie să-mi 
spună că banca era pentru clienții care plăteau şi să- 
mi dea de înţeles pe un ton apăsat că aş face bine să 
plec din Ninley înainte de lăsarea nopţii, dacă nu 
vreau să dau de necaz. Asta nu s-ar fi întâmplat 
niciodată dacă domnul Locke ar fi fost cu mine. 

Pe de altă parte, dacă el ar fi fost cu mine, 
probabil că n-aş fi zăbovit cu insolenţă pe bancă, 
privindu-l fix pe bărbat cu o mână pe ceafa lui Bad, 
care vibra de mârâit. Nu m-aş fi ridicat şi n-aş fi 
păşit un pic prea aproape de el, savurând felul în 
care se făcuse mic, precum ceva lăsat pe pervazul 
ferestrei prea mult timp. Cu siguranţă n-aş fi rânjit, 
zicând: „Oricum plecam, domnule”. 
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Bărbatul scund se grăbi să intre din nou în 
bucătăria lui, iar eu m-am întors cu pas voios spre 
centrul oraşului. Mi-am surprins propria reflexie 
vălurită într-o vitrină — cizme prea mari, pline de 
noroi uscat, tâmple prăfuite de pe drum şi brăzdate 
de dungi umede de transpiraţie, cicatrici roz- 
albicioase care se înşirau haotic de la încheietura 
mâinii stângi până la umăr — şi-mi trecu prin minte 
că, dacă aş mai fi fost de şapte ani — acea fetiță 
temerară, atât de dragă mie — mi-aş fi admirat sinele 
de şaptesprezece ani. 

Poate că administratorul hotelului Grand 
Riverfront mă recunoscu şi el, pentru că nu dădu 
imediat ordin ca sinele meu vagabond să fie azvârlit 
din stabilimentul lui. Sau poate că Bad făcea 
oamenii să ezite când venea vorba să mă azvârle 
oriunde. 

— Bună seara. Încerc să găsesc ferma familiei 
Larson. Se află mai la sud de aici, cred? 

Făcu ochii mari când auzi numele, dar ezită, ca şi 
cum cugeta cât de moral ar fi să îndrume o creatură 
ca mine spre o familie nevinovată. 

— Ce treabă ai cu ei? făcu el un compromis. 

— Sunt... rudele mele. Din partea mamei. 

Îmi aruncă o privire care părea să spună că nu 
sunt o mincinoasă prea grozavă, dar se pare că 
femeile Larson nu inspiraseră suficientă loialitate în 
rândul locuitorilor oraşului ca să-l împiedice să mă 
îndrume spre sud, dincolo de moară, vreo trei 
kilometri mai departe. Ridică din umeri. 

— Zilele astea, nu pare să mai fie mare lucru de 
capul fermei. Dar se află încă acolo, din câte ştim. 

Acei ultimi trei kilometri au fost mai lungi decât 
ar fi trebuit. Mi se părea că sunt întinşi la maximum 
şi fragili sub tălpile mele, de parcă un pas prea greu 
i-ar fi putut sfărâma, lăsându-mă eşuată în spaţiul de 
nicăieri al Pragului. Poate că eram doar obosită de 
mers. Poate îmi era frică. Una e să citeşti o versiune 
dintr-o carte de poveşti a vieții mamei tale şi să 
alegi s-o crezi şi alta e să baţi la uşa unei străine şi 
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să spui: „Bună ziua, ştiu din surse sigure că sunteţi 
una dintre stră-(stră?) mătuşile mele.” 

Mi-am lăsat degetele să atingă spinarea lui Bad în 
timp ce mergeam. Amurgul cobora peste umerii 
noştri ca o pătură purpurie şi umedă. Fluviul — cu 
agitația şi zgomotele traficului de pe el, cu şoaptele 
apei şi mirosul înţepător de peşte şi nămol — era 
învins treptat de parfumul de caprifoi, de sunetele 
scoase de greieri şi de o pasăre care gângurea 
aceleaşi trei silabe într-un cerc melodios. 

Totul era extrem de familiar şi totodată extrem de 
străin. Mi-am închipuit o fată într-o rochie de 
bumbac albastră care alerga pe acelaşi drum cu 
picioarele ca nişte beţişoare de scorţişoară. Apoi mi- 
am închipuit altă fată, albă şi cu maxilare hotărâte, 
alergând înaintea ei. Adelaide. Mama. 

Dacă nu m-aş fi uitat după ea, aş fi trecut fără s-o 
observ: un drumeag îngust, de pământ, năpădit de 
ambele părți de măceşi şi crengi netunse. Chiar şi 
după ce l-am urmat până la capăt, nu eram sigură — 
cine ar trăi într-o căsuţă atât de înghesuită, 
gârbovită, aproape înghițită de iederă şi de un soi de 
trandafiri cățărători sălbăticiţi? Şindrila crăpată era 
verde de muşchi; hambarul se prăbuşise complet. 

Dar un singur catâr bătrân încă stătea în curte, 
ațipit, cu un picior îndoit şi sprijinindu-se pe 
celelalte trei, şi câteva găini se cuibăriseră în ceea 
ce mai rămăsese din hambar, cotcodăcind uşor, 
somnoroase. O lumină — difuză, estompată de 
perdele albe, ponosite — încă pâlpâia în fereastra 
bucătăriei. 

Am urcat treptele din faţă, curbate la mijloc, şi 
am rămas nemişcată în faţa uşii de la intrare. Bad se 
aşeză în fund lângă mine şi se sprijini de piciorul 
meu. 

Era o uşă veche, alcătuită doar dintr-o serie de 
scânduri cenuşii atât de mâncate de timp, încât fibra 
lemnului se transformase în creste ca spiralele 
amprentelor. Clanţa era o fâşie de piele neagră ca 
păcura; lumina lumânări se strecura printre 
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crăpături şi prin găurile rămase acolo unde fuseseră 
noduri în lemn, ca o gospodină iscoditoare. 

Era uşa mamei mele şi uşa mamei ei. 

Am expirat, am ridicat mâna să ciocănesc şi am 
ezitat în ultimul moment, căci dacă era totul doar o 
minciună frumoasă, o vrajă ca-n basme ce se va 
rupe în clipa în care mâna mea va atinge realitatea 
de neînduplecat a uşii aceleia — dacă va deschide un 
bătrânel, care va întreba „Adelaide şi mai cum?” 
Sau dacă însăşi Adelaide deschidea uşa şi se 
dovedea că-şi găsise până la urmă calea înapoi în 
lumea aceasta, dar nu mai pornise niciodată în 
căutarea mea? 

Uşa se deschise înainte de a mă putea convinge s- 
o ating. 

În prag stătea o femeie foarte bătrână şi, după 
înfăţişare, foarte cârcotaşă, uitându-se urât la mine, 
cu o expresie care era familiară în mod imposibil, 
ameţitor. Era o privire de bunică nemulțumită de 
„tineretul din ziua de azi”, iar chipul îi era la fel de 
zbârcit şi încrețit ca miezul de nucă. Am avut 
senzaţia tulburătoare că o mai văzusem dintr-un 
unghi mult mai jos, poate când eram copil... 

Și apoi mi-am amintit: bătrâna de care mă 
izbisem când aveam şapte ani. Femeia care se 
holbase la mine cu expresia unui copac lovit de 
trăsnet şi care mă întrebase cine naiba sunt. 

Atunci fugisem de ea. Acum n-am mai fugit. 

Ochii ei — cu pleoapele înroşite, lăcrimoşi, 
înceţoşaţi de o pâclă albastră-alburie — îi întâlniră pe 
ai mei şi se lărgiră. Gura i se relaxă. 

— Adelaide, copilă, ce ţi-ai făcut la păr? 

Clipi, privind în sus la masa de păr pe jumătate 
împletit, ridicată în partea din spate a capului meu, 
înconjurată de o aureolă roşcată de fire scăpate din 
prinsoare. Apoi se încruntă din nou şi se concentră 
asupra feţei mele, dându-i ocol cu privirea ca acul 
unei busole care nu reușea să găsească nordul real. 

— Nu — nu, nu eşti Ade a mea... 

— Nu, doamnă. 
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Vocea îmi sună mult prea tare, ca un clopot bătut 
în seara liniştită. 

— Nu. Sunt January Scholar. Cred că s-ar putea 
să fiți mătuşa mea. Adelaide Larson este — a fost — 
mama mea. 

Bătrâna scoase un singur sunet — expiră moale, ca 
şi cum lovitura pentru care-şi adunase toate puterile 
îi fusese dată în cele din urmă — şi se prăbuşi peste 
prag, zăcând la fel de încremenită şi de boţită ca un 
maldăr de rufe azvârlite pe jos. 


Interiorul casei Larson se potrivea cu exteriorul: 
în dezordine şi neîngrijit, cu foarte puţine dovezi că 
cineva locuia acolo. Vrejuri de plante căţărătoare se 
târau înăuntru prin jurul pervazurilor putrezite ale 
ferestrelor şi borcane cu murături sclipeau în nuanţe 
tulburi de auriu în ultimele raze de lumină ale 
înserării. Ceva se cuibărise între căpriori şi lăsase 
împroşcături albe pe scândurile podelei. 

Bătrâna (mătuşa mea?) era ca o pasăre în braţele 
mele, fragilă şi cu oase uşoare. Am sprijinit-o în 
singura piesă de mobilier care nu era acoperită cu 
cârpe şi fâşii de pânză sau cu vase murdare — un 
balansoar atât de străvechi, încât întipărise urme 
strălucitoare pe scândurile podelei de sub el — şi 
pentru un moment m-am gândit dacă s-o trezesc 
făcând ceva drastic, ca în romanele de duzină, cum 
ar fi să-i arunc nişte apă rece pe față. Am lăsat-o în 
pace. 

În schimb, am scotocit prin bucătărie, punându-i 
pe fugă ocupanţii ce chiţăiau de zor, zgomotele lor 
fiind urmate de crănțănitul neplăcut al fălcilor lui 
Bad. Am dezgropat trei ouă, o ceapă pătată de 
mucegai şi patru cartofi atât de veştejiți şi de 
încovoiaţi, încât ar fi putut fi expuşi într-una dintre 
vitrinele domnului Locke (Urechi amputate, 4 
carate, cel mai probabil necomestibile). O voce 
foarte asemănătoare cu a lui Jane îmi şuieră în 
minte: „Ai gătit vreodată singură măcar o masă?” 

Cât de greu putea fi? 
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Răspunsul — aşa cum s-ar putea să ştii sau nu, în 
funcție de experienţa ta cu tigăi de fier ruginite, cu 
lumina unor lumânări ce pâlpâie şi cu plite de gătit 
mofturoase, care fie se încălzesc prea puţin, fie ard 
tot — este: foarte greu. Am tocat şi am zăngănit şi 
am deschis uşa plitei de câteva sute de ori ca să aţâţ 
focul. Am experimentat cu acoperitul şi descoperitul 
tigăii, ceea ce n-a părut să aibă vreun efect. Am 
pescuit o bucată de cartof şi am găsit-o cumva şi 
arsă, şi nefăcută; până şi Bad a ezitat s-o mănânce. 

Toate astea mi-au distras foarte bine atenţia. Abia 
dacă a rămas vreun pic de spaţiu pentru gânduri 
precum: „Poate că mama a stat chiar în locul ăsta”; 
sau „Mă întreb dacă mai trăieşte, cumva, şi dacă 
tata a găsit-o”; sau „Aş vrea ca unul dintre ei să mă 
fi învăţat să gătesc.” Abia dacă m-am gândit chiar la 
Uşa albastră, acum atât de aproape, încât îmi 
imaginam că-i aud cenuşa şoptind şi plângându-se. 

— Nu pot să-mi dau seama dacă încerci să dai 
foc la casă sau să găteşti cina. 

Am scăpat vătraiul din mână, m-am repezit să 
închid uşa batantă a plitei, m-am ars şi m-am răsucit 
pe călcâie ca s-o văd pe bătrână. Încă era prăbuşită 
în balansoar, dar mă privea cu ochi aprinşi printre 
pleoapele lăsate. Hârâi spre mine. 

Am înghițit un nod. 

— Ăăă... gătesc cina, doamnă... 

— Zi-mi mătuşa Lizzie. 

— Da, mătuşă Lizzie. Vrei cartofi cu ouă? Ouăle 
sunt fulgii ăia maronii şi crocanţi dintre cartofi. 
Cred c-ar fi bine să pui nişte sare pe ei. 

Am aşezat mâncarea pe două farfurii din tablă şi 
am scos apă dintr-un butoiaş de pe blatul dulapului. 
Avea gust de ceva verde, cu aromă de cedru. 

Am cinat în tăcere, cu excepţia trosnetelor scoase 
de mâncarea arsă în timp ce o mestecam. Nu-mi 
venea în minte nimic de zis sau îmi veneau o sută 
de lucruri şi nu reuşeam să aleg între ele. 

— Întotdeauna am crezut că se va întoarce acasă 
într-o bună zi. 
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Mătuşa Lizzie vorbi mult după ce Bad terminase 
de lins farfuriile noastre, iar imaginea care se vedea 
pe geam devenise din indigo, negru catifelat. Am 
aşteptat. 

M-am gândit la toate diversele adevăruri pe care i 
le puteam spune despre soarta nepoatei sale — 
naufragiată, separată, izolată într-o lume străină — şi 
l-am ales pe cel mai simplu şi mai cumsecade. 

— A murit când eram foarte mică, într-un 
accident teribil. Nu ştiu prea multe despre ea, de 
fapt. Lizzie nu răspunse şi am adăugat: Dar ştiu că 
voia să vină acasă. Încerca să ajungă aici, doar că... 
n-a mai reuşit. 

Se auzi încă unul dintre acele sunete moi, de 
parcă ar fi fost lovită în piept, şi Lizzie spuse: 

— Of. 

Apoi începu să plângă, foarte brusc şi foarte 
zgomotos. N-am zis nimic, dar mi-am tras scaunul 
mai aproape şi mi-am pus o mână pe spatele ei care 
tresălta. 

Când suspinele s-au transformat în nişte respiraţii 
bolborosite de om care-şi trage nasul, am zis: 

— Mă întrebam dacă... dacă ai putea să-mi 
povesteşti despre ea. Despre mama mea. 

Rămase iar tăcută, aşa mult timp, încât am crezut 
c-o ofensasem într-un mod misterios, dar apoi se 
ridică în picioare cu articulațiile scârțâind, scoase un 
urcior de sticlă maronie din cămară şi-mi turnă în 
pahar o băutură uleioasă, care mirosea şi avea gust 
de gaz lampant. Îşi târşâi din nou picioarele până la 
balansoar cu tot cu urciorul şi se instală la loc. 

Apoi începu să vorbească. 

Nu-ţi voi spune tot ce mi-a povestit, din două 
motive: primul, pentru că sunt şanse mari să mori de 
plictiseală. Mi-a spus poveşti despre primii paşi 
făcuţi de mama şi despre acea dată când s-a cocoţat 
în podul hambarului şi a sărit din el fiindcă era 
încuviințată că poate zbura; despre cât de mult ura 
cartofii dulci şi cât de mult iubea fagurii de miere 
proaspeţi; despre serile de iunie perfecte pe care 
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femeile Larson le petreceau privind-o cum face 
roata şi se dă în spectacol prin curte. 

Al doilea motiv este că sunt preţioase şi 
dureroase pentru mine într-un mod tainic, pe care 
nu-l pot explica, şi nu sunt pregătită să le împart 
deocamdată cu nimeni. Vreau să le păstrez pentru o 
vreme  înlăuntru, în străfundurile liniştite ale 
sufletului meu, până când se vor toci pe margini ca 
nişte pietre de râu. 

Poate o să ţi le povestesc într-o zi. 

— Îi plăceau grozav pogoanele de pământ din 
spatele fermei şi căsuţa aia putredă şi veche, înainte 
să le vindem. Să ştii de la mine: regret asta. 

— Ce anume, vânzarea fâneţei? 

Lizzie aprobă din cap şi sorbi contemplativ din 
băutura ca gazul lampant. (A mea rămăsese 
neatinsă; numai vaporii pe care-i degajau erau de 
ajuns ca să-mi pârlească sprâncenele.) 

— N-am să mint, au fost bani frumoşi, dar 
orăşeanul ăla nu mi-a mirosit a bine. Nici n-a făcut 
vreodată ceva cu proprietatea, doar a arat peste 
locul unde se aflase căsuţa şi a lăsat totul în plata 
Domnului. După asta, Ade a încetat să mai meargă 
pe-acolo. Am rămas cu impresia că noi toate i-am 
greşit cu ceva. 

Am chibzuit dacă să-i spun că-şi vânduse 
proprietatea membrului unei Societăți tenebroase şi 
închisese uşa dintre doi copii îndrăgostiţi, 
condamnându-i la o viaţă de rătăciri fără sfârşit. 

— Măcar nu ai vecini, am consolat-o în mod 
jalnic. 

Ea pufni batjocoritor. 

— Fi bine, el n-a făcut niciodată nimic cu locul 
ăla, dar tot mai vine pe-aici cam o dată la zece ani. 
Zice că-şi inspectează investiția, ha! Prin — cât să fi 
fost, 1902, 1901? — a avut tupeul să vină să-mi bată 
la uşă şi să mă-ntrebe dacă văzusem vreun personaj 
suspect prin jur. Zicea că avusese loc un soi de 
activitate pe proprietatea lui. l-am zis „nu, 
domnule” şi am adăugat că un bărbat care-și 
permitea ceasuri de aur fistichii şi vopsea de păr — 
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pentru că-ţi spun eu, nu îmbătrânise nici măcar o zi 
de când am semnat contractul — şi-ar putea permite 
să construiască un amărât de gard, dacă era aşa 
îngrijorat, în loc să sâcâie nişte bătrâne. 

Mai luă o gură din sticla maronie şi mormăi până 
amuţi de tot, plângându-se de oamenii cu bani, de 
tineri, de oamenii băgăreţi, de yankei şi de străini. 

Deja n-o mai ascultam. Ceva din povestea ei nu- 
mi dădea pace, înțepându-mă în adâncurile obosite 
ale creierului ca un scaiete încâlcit în bumbac. În 
minte mi se năştea o întrebare, care începea să se 
ridice la suprafaţă... 

— La naiba cu ei toţi, zic, concluzionă Lizzie şi 
înşurubă capacul sticlei ei maronii şi respingătoare. 
E vremea să ne culcăm, copilă. Poţi să mergi la etaj; 
eu dorm chiar aici. Urmă o pauză, în care liniile de 
amărăciune din jurul gurii ei se îmblânziră. Dacă 
vrei, poţi să dormi în patul de sub fereastră, dinspre 
nord. Am vrut mereu să scăpăm de lucrul ăla 
afurisit, când am înțeles că ea n-o să se mai 
întoarcă, dar cumva n-am făcut-o niciodată. 

— Mulţumesc, mătuşă Lizzie. 

Urcasem deja două trepte când Lizzie spuse: 

— Mâine poate-mi poţi spune cum de-a ajuns la 
uşa mea o copilă de culoare cu grozăviile alea de 
cicatrici şi cu un câine rău după ea. Şi de ce naiba 
ţi-a luat aşa de mult. 

— Da, doamnă. 

Am adormit în patul mamei, cu Bad lipit de mine 
într-o parte şi cu mirosul de praf în nas, în timp ce 
întrebarea aceea neclară continua să-mi dea 
târcoale, nerostită, prin minte. 


Am avut coşmarul acela cu Uşa albastră şi cu 
mâinile care se întindeau spre mine, doar că de data 
asta mâinile nu erau albe şi de forma unor păianjeni, 
ci cu degete groase şi familiare: erau mâinile 
domnului Locke, ce se întindeau spre beregata mea. 

M-am trezit cu nasul lui Bad adulmecându-mi 
sub bărbie şi cu razele soarelui filtrându-se verzui 
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prin fereastra înghițită de vrejuri. Am stat întinsă o 
vreme, mângâind urechile câinelui şi lăsându-mi 
inima care bubuia în piept să se liniştească. 
Încăperea din jurul meu semăna cu o expoziţie 
dintr-un muzeu neîngrijit. O perie aspră era aşezată 
pe măsuţa de toaletă, cu câteva fire de păr alb şi 
sârmos încă încolăcite în ea; un dagherotip înrămat 
înfățişând un soldat rebel fără bărbie era sprijinit pe 
altă măsuţă de toaletă; o serie de comori ale unui 
copil (o bucată de pirită, o busolă stricată, o piatră 
presărată cu fosile alb-mat, o fundă de satin 
mucegăită) alcătuiau un şir ordonat pe pervaz. 

Întreaga lume a mamei, până când fugise ca să 
găsească alte lumi. Spre ea naviga înainte de a muri, 
spre casa asta în paragină care mirosea a femeie 
bătrână şi a untură. Casa el. 

Eu aveam oare o casă a mea la care să mă întorc? 
M-am gândit la reşedinţa Locke — nu la saloanele 
stupide, somptuoase, pline de comori furate, ci la 
fotoliul meu preferat cu gâlme. La ferestruica 
rotundă de unde puteam privi furtunile ce se 
apropiau peste lac. La felul în care casa scărilor 
mirosea întotdeauna a ceară de albine şi a ulei de 
portocale. 

Aveam o casă a mea. Doar că nu mă puteam 
întoarce acolo. Aşa mamă, aşa fiică. 

Micul dejun al mătuşii Lizzie părea să nu fie 
nimic altceva decât o cafea groaznic de amară, 
fiartă şi strecurată printr-o bucată de pânză cu pete 
negre. Nu încercasem niciodată să beau cianură, dar 
mi-am închipuit că senzaţia de lichid fierbinte care- 
ți arde mucoasa stomacului trebuie să fie 
asemănătoare. 

— Hai, spune-mi, zise Lizzie şi făcu un gest 
nerăbdător. 

Aşa că i-am spus cum o fată nici albă, nici neagră 
sfârşise la uşa ei la douăzeci şi ceva de ani de la 
dispariţia nepoatei sale. 

Nu i-am spus adevărul — fiindcă atunci singura 
mea rudă în viaţă ar fi crezut că sunt nebună, iar eu 
făcusem un fel de alergie la oamenii care credeau că 
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nu sunt întreagă la minte dar am încercat să mă 
asigur că toate părțile importante erau adevărate. 
Tata era un străin („Pfui”, mormăi Lizzie), care o 
cunoscuse pe mama absolut întâmplător, în trecere 
prin Ninley. Se regăsiseră după ani de căutări, se 
căsătoriseră legal („Eh, slavă Domnului pentru 
asta”) şi trăiseră din salariul de profesor de istorie al 
tatei (o tăcere sceptică). Călătoreau înapoi spre 
Kentucky, când a avut loc un accident teribil şi 
mama a murit (se auzi din nou sunetul acela de om 
lovit în piept), iar tata şi cu mine am fost luaţi sub 
aripa ocrotitoare a unui protector bogat (altă tăcere 
sceptică). Tata îşi petrecuse ultimii cincisprezece ani 
făcând cercetări în lumea întreagă; nu s-a mai 
recăsătorit (un zgomot aprobator, dar scos fără 
tragere de inimă). 

— lar eu am crescut în reşedinţa Locke, din 
Vermont. Am avut tot ce-şi putea dori o fetiţă. „În 
afară de familie sau libertate, dar ce mai contează?” 
Am călătorit peste tot cu tatăl meu adoptiv. Am 
venit şi aici o dată, nu ştiu dacă-ţi mai aminteşti. 

Lizzie mă privi strângând din ochi, apoi scoase 
un sunet de recunoaştere. 

— Ha! N-am crezut că erai aievea. Într-o vreme, 
o vedeam pe Adelaide peste tot, dar se dovedea 
mereu că era vreo fată blondă, cu părul împletit, sau 
un bărbat într-o haină veche. Îmi purta haina când 
ieşea, era cel mai urât lucru pe care l-ai putea 
vedea... Ei bine, când a fost asta? Cum de-ai ajuns 
aici? 

— Era în 1901. Venisem cu tatăl meu adoptiv ca 
să... 
Când l-am rostit, numărul 790] avu un ecou 
ciudat în mintea mea. 

Lizzie spusese seara trecută că misteriosul 
cumpărător al proprietăţii reapăruse în 1901, şi nu 
era mai degrabă ciudat că ne aflaserăm amândoi în 
Ninley în acelaşi an? Poate chiar fuseserăm aici în 
acelaşi timp. Poate ni se încrucişaseră paşii la 
hotelul Grand Riverfront — ar fi putut fi oare 
guvernatorul acela cu colecţia de cranii? Am 
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încercat să-mi amintesc cum îl descria cartea tatei: 
mustață tunsă scurt, costum scump, ochi reci. Ochi 
de culoarea lunii sau a monedelor de argint... 

Gândurile mi-au încetinit, ca şi cum înaintau cu 
greu prin melasă. 

Întrebarea — fantoma aceea întunecată şi fără 
formă care mă bântuise toată noaptea — mi se 
dezvălui dintr-odată. Şi în acelaşi timp am ştiut că 
era ceva ce nu doream cu niciun chip să întreb. 

— Scuză-mă, dar... ştii cum îl cheamă pe 
bărbatul care a cumpărat terenul din spate? Mi-ai zis 
cumva care era numele lui? 

Lizzie clipi nedumerită. 

— Ce? Nu, nu i-am aflat niciodată prenumele, iar 
asta-i ciudat, dacă stau să mă gândesc, să-ţi vinzi 
pământul fără să ştii numele de botez al omului. Dar 
avea un fel ciudat de a se purta, iar ochii ăia... 

Se înfieră un pic, iar eu mi-am închipuit doi ochi 
glaciali ce o străpungeau cu privirea. 

— Dar pe contract e trecut numele companiei lui: 


W. C. Locke & Co. 


E greu să-mi amintesc întocmai cum am 
reacţionat. 

Poate am ţipat. Poate am icnit şi mi-am acoperit 
gura cu palmele. Poate m-am prăbuşit în scaun ca 
într-o apă adâncă, rece, şi am continuat să mă 
prăbuşesc, lăsând o ultimă dâră sclipitoare de bule 
să-mi scape spre suprafaţă... 

Poate mi-am dres glasul şi am rugat-o pe Lizzie 
să repete, dacă era amabilă. 

„Domnul Locke.” El fusese cel care o întâlnise pe 
mama mea în vârstă de cincisprezece ani în 
duminica aceea, la biserică, cel care o întrebase 
despre băiatul-fantomă şi despre uşa căsuţei, cel 
care cumpărase terenul din spate al femeilor Larson 
şi închisese Uşa lor. 

„Chiar eşti surprinsă?” Vocea din capul meu era 
înțepătoare şi suna foarte matur. Presupun că avea 
dreptate: deja ştiam că domnul Locke este un 
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mincinos, un hoţ şi un ticălos. Ştiam că este unul 
dintre membrii Societăţii şi, prin urmare, devotat 
distrugerii Uşilor; ştiam că-l recrutase pe tata cu 
egoismul dur al unui om bogat care cumpără un cal 
de curse şi că profitase de pe urma sursei suferinţei 
sale timp de şaptesprezece ani; ştiam că dragostea 
lui pentru mine era condiționată şi fragilă, 
abandonată la fel de uşor cum vindea un artefact la 
licitaţie. 

Dar nu ştiusem sau nu-mi îngăduisem să ştiu că 
era atât de crud. Destul de crud încât să închidă cu 
bună ştiinţă Uşa tatei nu o dată, ci de două ori... 

Sau poate că nu ştiuse că Uşa albastră era 
specială. Poate că nu făcuse niciodată legătura între 
ea şi individul ciudat şi tatuat pe care-l întâlnise 
peste ani. (Acum îmi dau seama că era o speranţă 
disperată, absurdă, ca şi cum aş fi putut descoperi 
cumva un indiciu care l-ar fi izbăvit pe domnul 
Locke şi l-ar fi făcut să fie din nou figura aproape 
paternă, distantă, dar iubită, a copilăriei mele.) 

Am răsturnat conţinutul feţei mele de pernă 
pătate, care mirosea urât, ignorând cârâitul mătuşii 
Lizzie „Nu pe masa mea de bucătărie, copilă!” şi 
am înşfăcat cartea legată în piele, cartea tatei, cartea 
care mă trimisese pe drumul acesta nebunesc, plin 
de meandre, înapoi către originile mele. Îmi tremura 
uşor în mâini. 

Am dat paginile până la ultimul capitol, la partea 
în care domnul Locke apare miraculos să-l salveze 
pe tatăl meu îndurerat. Şi iată dovada: 71881. O fată 
pe nume Adelaide Lee Larson. Cu siguranţă Locke 
recunoscuse numele şi data. O senzaţie de panică mi 
se ridică în gâtlej, rămânându-mi acolo, de parcă 
eram un copil care nu mai găseşte scuze. 

Ştia. Locke ştia. 

Când îl întâlnise pe tatăl meu în 1895, ştia deja 
totul despre familia Larson şi despre terenul din 
spatele fermei lor şi despre Uşa de pe câmp. La 
urma urmelor, el o închisese. Dar nu-i spusese nicio 
vorbă despre asta bietului meu tată nesăbuit. Nici 
măcar — şi de data asta chiar am icnit şi am auzit-o 
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pe mătuşa Lizzie plescăind iritată — când găsise Uşa 
deschisă din nou în 1901. 

Dacă domnul Locke ar fi ţinut câtuşi de puţin la 
tata şi la mine, mi-ar fi lăsat Uşa albastră în picioare 
şi i-ar fi trimis lui o telegramă, imediat: Vino acasă 
Julian STOP Ți-am găsit afurisita de uşă. Tata ar fi 
traversat Atlanticul ca din puşcă. Ar fi dat năvală în 
reşedinţa Locke, iar eu aş fi fugit în braţele lui şi 
mi-ar fi şoptit în păr: January, dragostea mea, 
mergem acasă. 

Dar Locke nu înfăptuise nimic din toate astea. În 
schimb, făcuse scrum Uşa albastră, mă închisese în 
camera mea şi-l lăsase pe tata să se chinuiască 
pentru încă zece ani. 

Of, Tată! Te-ai considerat un cavaler sub 
patronajul generos al unui baron sau prinţ bogat, nu- 
i aşa? Când de fapt erai un cal bine strunit, care 
alerga sub ameninţarea biciuştii. 

Încă tineam cartea în mâini. Degetele mele o 
strângeau atât de tare, încât se albiseră. Am simțit o 
căldură sufocantă în gâtlej — această ultimă trădare 
teribilă îmi stârnea o furie ce amenința să mă 
înghită cu totul — şi o parte îndepărtată din mine 
aproape se sperie de imensitatea ei. 

Totuşi n-aveam timp de furie, pentru că tocmai 
îmi amintisem de scrisoarea pe care i-o expediasem 
domnului Locke prin poştă. „Mă duc acasă”, îi 
spusesem. Când o scrisesem, îmi închipuisem că 
domnul Locke va presupune că mă îndrept spre Uşa 
pe care o distrusese Ilvane în Japonia sau chiar spre 
Uşa pe care Societatea o închisese în Colorado. Mă 
gândisem că nu ştie de această primă Uşă, că o 
consideră doar o referință în treacăt din povestea 
tatei, închisă cu decenii mai înainte. 

Fir-ar să fie! 

— Trebuie să plec. Imediat. Deja mă ridicasem în 
picioare, îndreptându-mă spre uşă cu paşi nesiguri şi 
cu Bad grăbindu-se să mă prindă din urmă. Care-i 
calea spre vechea fâncaţă? Nu contează, o găsesc eu 
— era pe malul fluviului, nu? 
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În timp ce vorbeam, răscoleam fără reţinere prin 
lucrurile mătuşii Lizzie, trăgând de sertare 
înţepenite de căldura verii, căutând — da! Câteva 
pagini de ziar decolorate de vreme. Le-am îndesat 
în faţa mea de pernă cu tot restul: busola verzuie a 
lui Ilvane, moneda-cuţit de argint, cartea tatei, 
stiloul lui Samuel. Ar trebui să-mi fie de-ajuns. 

— Stai aşa, fato, eşti pe jumătate dezbrăcată — 
eram cel puţin pe trei sferturi îmbrăcată, doar că nu 
purtam pantofi şi bluza îmi era încheiată strâmb. Ce 
ai tu cu locul ăla? 

M-am întors spre ea. Arăta atât de împuţinată la 
trup şi de fragilă în balansoar, ca o creatură smulsă 
din cochilia ei, care se fosiliza lent. Mă privea cu 
ochi roşii şi neliniştiți. 

— Îmi pare rău, i-am spus, ştiind cum e să fii 
mereu singur, să aştepţi mereu ca oricine să se 
întoarcă acasă. Trebuie musai să plec. S-ar putea să 
fie deja prea târziu. Dar promit că mă voi întoarce 
să te vizitez. 

Liniile din jurul gurii i se răsuciră într-un fel de 
zâmbet amar, îndurerat. Era zâmbetul cuiva care 
mai auzise promisiuni şi ştie că nu-i bine să le 
creadă. Şi eu ştiam cum e să te simţi aşa. 

Fără să mă gândesc, m-am întors repede la 
balansoar şi am sărutat-o pe mătuşa mea Lizzie pe 
frunte. Era ca şi cum aş fi sărutat o pagină dintr-o 
carte străveche, mirosind a mucegai şi uscată. 

Aproape că pufni în râs. 

— O, Doamne, eşti exact ca mama ta. Apoi îşi 
trase nasul. Am să fiu aici când te întorci. 

Am părăsit casa mamei ţinând strâns faţa de 
pernă şi cu Bad zburând pe lângă mine ca o suliță 
de bronz azvârlită cu putere. 
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12. Uşa de cenuşă 


Deja mă aştepta, desigur. 

Cunoşti senzaţia aceea când eşti într-un labirint şi 
crezi că aproape ai ieşit din el, dar apoi faci colţul şi 
bam, te trezeşti că eşti înapoi la intrare? Senzaţia 
aceea deformată, stranie, că ai căzut înapoi în timp? 

Aşa m-am simţit eu văzând câmpul năpădit de 
buruieni şi silueta în costum negru ce mă aştepta în 
mijlocul lui. Ca şi cum aş fi făcut o greşeală undeva 
şi aş fi revenit la ziua în care aveam şapte ani şi 
găsisem Uşa. 

Doar că scena se schimbase subtil. Când aveam 
şapte ani, ierburile erau portocalii şi uscate de 
toamnă, iar acum aveau câteva sute de nuanţe de 
verde şi erau presărate cu izbucnirile galbene ale 
sânzienelor. Atunci fusesem îmbrăcată frumos într-o 
rochiță de bumbac albastră, dar fusesem teribil de 
singură cu excepția micului meu jurnal de buzunar, 
iar acum eram desculță şi murdară de praf, însă cu 
Bad lipăind din labe alături de mine. 

Iar atunci fugisem de domnul Locke, nu spre el. 

— Bună, January. Sindbad, e întotdeauna o 
plăcere să te revăd. 

Domnul Locke arăta un pic şifonat după 
călătorie, dar de altfel exact ca întotdeauna: dichisit, 
cu ochi de culoare foarte deschisă, extrem de 
încrezător în sine. Îmi amintesc că am fost 
surprinsă, de parcă mă aşteptam să poarte o capă 
neagră  căptuşită cu mătase roşie sau să-şi 
răsucească o mustață lungă cu un zâmbet sinistru, 
însă era doar confortabilul, familiarul domn Locke. 

— Bună ziua, domnule, am răspuns în şoaptă. 
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Dorinţa de a fi politicos, de a menţine purtarea 
civilizată şi normalitatea, este îngrozitor de 
puternică. Mă întreb uneori câtor rele li se îngăduie 
să-şi facă de cap doar pentru că ar fi nepoliticos să 
le întrerupem. 

El zâmbi într-un mod pe care trebuie să-l fi 
considerat fermecător şi prietenos. 

— Tocmai începeam să bănuiesc că te-am ratat şi 
că deja o porniseşi hai-hui, Dumnezeu ştie încotro. 

— Nu, domnule. 

Mi-am apăsat vârful crestat al peniţei stiloului în 
palmă. 

— Ce noroc. ŞI... Dumnezeule, copilă, ce ţi-ai 
făcut pe braţ? Strânse din ochi. Ai încercat cumva să 
copiezi tatuajele lui tăticu” folosind un cuţit de 
măcelar? 

Următorul „Nu, domnule” îmi stătu în gât şi 
refuză să mai iasă. Privirea îmi căzuse pe cercul de 
cenuşă năpădit de buruieni, aproape dispărut, care 
fusese odinioară Uşa mea albastră, iar înaintea mea 
stătea bărbatul care o arsese din temelii, care-mi 
trădase tatăl, care mă pusese sub cheie — şi nu-i 
datoram bune maniere. Nu-i datoram absolut nimic. 

Mi-am îndreptat umerii şi am înălţat capul. 

— Să ştii că am avut încredere în tine. La fel şi 
tatăl meu. 

Jovialitatea alunecă de pe chipul lui Locke ca 
vopseaua spălată de ploaie de pe faţa unui clovn. 
Privirea pe care o aţintea asupra mea deveni 
vigilentă şi ochii i se îngustară. Nu răspunse. 

— Credeam că ne ajuţi. Credeam că-ţi pasă de 
noi. 

De mine. 

Acum, el ridică o mână, împăciuitor. 

— Bineînțeles că-mi pasă... 

— Dar ne-ai trădat pe amândoi, în final. Te-ai 
folosit de tata, l-ai mințit, ai pus să fie închis pe 
vecie într-o altă lume. Şi apoi m-ai mințit pe mine, 
mi-ai spus că e mort... Deja ridicam vocea, care-mi 
ieşea clocotind din piept. Mi-ai spus că mă 
protejai... 
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— January, te-am protejat din momentul în care 
ai venit pe lumea asta! 

Locke s-a apropiat de mine, cu mâinile întinse ca 
şi cum intenționa să mi le pună pe umeri. M-am dat 
înapoi şi Bad se repezi până la picioarele lui, cu 
coama zbârlită şi cu buzele trase înapoi. Dacă 
domnul Locke n-ar fi fost ferm pus pe lista sa 
intitulată „Persoane pe care te rog să nu le muști 
niciodată”, cred că şi-ar fi înfipt colții în carnea lui. 

Locke se retrase. 

— Credeam că Theodore a pus ca animalul ăsta 
să fie zvârlit în lac. Înecul nu pare să-i fi făcut 
temperamentul mai plăcut, aşa-i? 

Bad şi cu mine ne-am uitat urât la el. Locke oftă. 

— January, ascultă-mă: când tu şi tatăl tău v-aţi 
prăbuşit prin uşa aceea din Colorado exact în timp 
ce o închideam, asociaţii mei au votat în 
unanimitate să vă sfărâmăm ţestele şi să vă lăsăm să 
muriți pe munte. 

— Din ce povesteşte tatăl meu, aţi încercat asta 
cu destul avânt, am spus pe un ton rece. 

Locke făcu un gest dezaprobator, de parcă ar fi 
alungat un ţânţar. 

— A fost o neînțelegere, te asigur. Noi eram 
acolo pentru că mama ta făcuse destulă vâlvă în 
ziare. Toată lumea se amuza de nebună şi de barca 
ei din munţi, dar noi am bănuit că era mai mult de 
atât — şi am avut dreptate, nu? Îşi drese vocea. 
Recunosc că omul meu a fost un pic, hm, exagerat 
de tulburat în ceea ce-l priveşte pe tatăl tău, dar 
bietul om dobora o uşă când jumătate de ditamai 
corabia a trecut prin ea! Şi oricum, răul făcut n-a 
fost de durată. Am pus să fiți bine îngrijiţi amândoi 
cât mă consultam eu cu ceilalți. 

— Cu Societatea, vrei să zici. 

Locke înclină din cap cu o politeţe exagerată, ca 
şi cum ar fi schiţat o reverență. 

— Și toţi te-au sfătuit să comiţi o dublă crimă? 
Iar eu ar trebui să fiu... să fiu recunoscătoare că n- 
ai făcut-o? Voiam să-l scuip, să ţip la el până când 
avea să înţeleagă cum e să te simţi mic, pierdut şi 
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lipsit de valoare. Se dă vreo medalie pentru 
ncuciderea pruncilor? Sau poate doar o diplomă 
elegantă? 

Mă aşteptam să strige la mine, poate chiar speram 
că o va face. Voiam să renunţe la pretenţiile de 
bunăvoință şi bune intenţii, să chicotească răutăcios. 
Aşa fac în mod obişnuit ticăloşii; asta e ceea ce le 
permite eroilor să-i urască. 

Locke însă nu făcu decât să mă privească, cu un 
colţ al gurii ridicat. 

— Eşti supărată pe mine. Înţeleg. 

Mă îndoiam sincer şi profund de asta. 

— Dar vezi tu, urmă el, eraţi exact ceea ce ne 
străduiserăm atât de tare să prevenim, exact ceea ce 
juraserăm să  împiedicăm: un element străin 
aleatoriu, cu potenţialul de a instiga tot felul de 
necazuri şi perturbări, care trebuia nimicit. 

— Tata era un învăţat în doliu. Eu eram un 
copilaş pe jumătate orfan. Ce fel de necazuri 
puteam noi să provocăm? 

Locke schiţă altă reverență şi zâmbetul îi deveni 
un pic forţat. 

— Asta am susţinut şi eu. În cele din urmă, i-am 
convins pe toţi — sunt foarte persuasiv când vreau să 
fiu. Urmă un mic râs, plin de umor negru. Am dat 
explicaţii despre notițele şi hârtiile tatălui tău, 
precum şi despre motivaţia lui specială şi personală 
de a căuta alte fisuri. Am sugerat că aş putea să te 
cresc eu însumi, să veghez asupra ta cu atenţie ca să 
detectez orice talente utile, neobişnuite, şi să le 
orientez către scopurile noastre. Te-am salvat, 
January. 

De câte ori nu-mi spusese asta, în copilărie? De 
câte ori nu-mi repovestise cum îl găsise pe bietul 
meu tată şi-l luase sub aripa sa, cum ne dăduse 
haine frumoase şi camere spaţioase, şi cum de 
îndrăznesc să-i vorbesc aşa? Şi de fiecare dată mă 
topeam de vinovăţie şi gratitudine, ca un animal de 
companie tras de lesă. 

Dar acum eram liberă. Liberă să-l urăsc, liberă să 
fug de el, liberă să scriu propria mea poveste. Am 
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răsucit stiloul în mână. 

— Ascultă, January, se face foarte cald. Locke îşi 
şterse transpirația perlată de pe frunte cu un gest 
teatral. Hai să ne întoarcem împreună în oraş şi să 
discutăm totul într-un cadru mai civilizat, da? Toate 
astea n-au fost decât o serie de neînţe... 

— Nu. Aveam o bănuială că vrea să mă ducă de 
aici, departe de freamătul câmpului verde şi de 
rămăşiţele negre ale Uşii. Sau poate că voia doar să 
mă ducă înapoi în oraş, unde putea chema poliţia 
sau Societatea. Nu. De fapt, cred că am terminat de 
vorbit. Ar trebui să pleci. 

Vocea mea fusese atât de lipsită de emoţii, încât 
putea fi anunțul unui conductor într-un tren, dar 
domnul Locke ridică mâinile în defensivă. 

— Nu înţelegi — ai suferit nişte nenorociri 
personale, recunosc, dar încearcă să nu fii atât de 
egoistă. Gândeşte-te la binele /umii, January! 
Gândeşte-te la ceea ce aduc „uşile” astea — noi le 
numim fisuri sau anomalii: subminare, nebunie, 
magie... toate astea dau peste cap ordinea. Eu am 
văzut o lume fără ordine, definită de întrecerea 
constantă pentru putere şi avuţie, de cruzimile 
schimbării. 

Acum se întinse într-adevăr spre mine, punându- 
mi mâna cu stângăcie pe umăr şi ignorând mârâitul 
lui Bad. Ochii săi — lipsiţi de culoare, glaciali — 
priveau fix într-ai mei. 

— Eu mi-am irosit tinereţea într-o asemenea 
lume. 

„Poftim?” Degetele îmi slăbiră în jurul stiloului. 

El continuă domol, aproape cu blândeţe. 

— M-am născut într-o lume rece şi plină de 
cruzime, dar am scăpat din ea şi am găsit alta mai 
bună. O lume mai blândă, plină de potențial. Mi-am 
dedicat viaţa, timp de aproape două secole, 
îndreptării ei. 

— Stai aşa... tu... două secole? 

Acum se simţea milă în vocea lui, dulceagă ca un 
sirop Şi respingătoare. 
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— Vezi tu, în tinereţea mea am călătorit mult. S-a 
întâmplat să găsesc o fisură în centrul vechii Chine, 
şi o cupă de jad cu totul deosebită — ai văzut-o, sunt 
sigur. Are proprietatea de a prelungi viaţa cuiva. 
Poate la nesfârşit. Vom vedea. 

M-am gândit la Lizzie, care spusese că el nu 
îmbătrânise nici măcar cu o zi; m-am gândit la părul 
vârstat cu argint al tatei, la cutele ce-i încadrau gura. 

Locke oftă şi spuse pe un ton blajin: 

— Am ajuns pentru prima dată în lumea asta în 
1764, în munţii din nordul Scoției. 

„În Anglia sau în Scoţia, nu-mi mai amintesc 
exact.” 

Credeam că am ajuns înapoi la începutul 
labirintului meu. Credeam că ştiu unde mă aflu. Dar 
acum totul se deforma într-un fel ciudat sub ochii 
mei şi mi-am dat seama că încă rătăceam prin 
centrul labirintului, complet pierdută. 

— Tu eşti Fondatorul, am spus în şoaptă. 

Iar domnul Locke zâmbi. 


M-am dat înapoi, clătinându-mă, apucându-mă de 
blana lui Bad. 

— Dar cum de... nu. Nu contează, nu-mi pasă. 
Plec. 

Am scotocit cu mâini tremurătoare după paginile 
de ziar, am strâns stiloul cu degete care-mi tremurau 
şi ele. Fugi departe, fugi cât mai departe. Mă 
săturasem de lumea asta şi de cruzimile ei, de 
monştrii ei, de trădări şi de secţiunile stupide pentru 
persoanele de culoare din trenurile ei... 

— Aşa o faci? Cu un fel de cerneală magică? Cu 
cuvinte scrise? Ar fi trebuit să-mi dau seama. Vocea 
lui Locke era degajată, foarte calmă. Nu cred, draga 
mea. 

I-am aruncat o privire, vârful despicat al peniţei 
deja atingând pagina... 

...dar ochii lui mă prinseră ca două cârlige de 
argint. 

— Dă-le drumul, January, şi stai liniştită. 
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Stiloul şi hârtia îmi căzură din mâini. 

Locke le luă, vâri stiloul în buzunarul hainei, 
rupse de mai multe ori hârtia de ziar şi aruncă 
bucăţelele în spatele său. Ele fluturară prin iarbă ca 
nişte molii alb-gălbui. 

— Acum ai să mă asculți. 

Îmi simţeam în ţeastă bătăile inimii, puternice şi 
încercând să opună rezistență. Parcă eram 
suspendată, ca o fată preistorică ce avusese 
nenorocul de a fi prinsă pe vecie într-un ghețar. 

— După ce mă vei asculta, vei înţelege lucrarea 
căreia mi-am dedicat viaţa. Şi vei înţelege, sper, 
cum m-ai putea ajuta. 

Aşa că am ascultat, pentru că trebuia s-o fac, 
deoarece ochii lui erau ca nişte cârlige sau ca nişte 
cuțite sau ca nişte gheare împlântate adânc în carnea 
mea. 

— Cum încep întotdeauna poveştile tale? A fost 
odată ca niciodată un băieţel tare ghinionist. Se 
născuse într-o lume rea, brutală, plină de 
amărăciune, o lume prea absorbită de a ucide şi de a 
fi ucis ca măcar să-şi dea sieşi un nume. Locuitorii 
lumii tale o numeau Ifrinn, am aflat mai târziu, şi 
asta era: iadul. Dacă iadul ar fi întunecat şi rece. 

Oscila în mod ciudat între accente, cu tonul 
trecându-i brusc de la naraţiunea seacă la o furie 
amară. Era ca şi cum domnul Locke cu care 
crescusem — vocea sa, purtările sale, postura sa — 
fusese doar un fel de mască de carnaval, în spatele 
căreia se ascundea cineva mult mai bătrân şi mai 
straniu. 

— Acest băiat lipsit de noroc luptase deja în patru 
bătălii înainte de a împlini paisprezece ani. Îţi poţi 
închipui? Băieți şi fete îmbrăcaţi în piei jalnice de 
animale, pe jumătate sălbatici, alergând printre 
soldaţi ca nişte creaturi ce se hrănesc cu hoituri... 
Sigur că nu-ţi poţi închipui. Ne luptam pentru nişte 
răsplăţi aşa de neînsemnate. Câteva pogoane de 
teren bun de vânătoare, acoperite cu zăpadă, zvonul 
unor bogății, mândrie. Uneori nici măcar nu mai 
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ştiam de ce luptăm, doar că asta voia căpetenia 
noastră de trib. Ce mult o iubeam. Ce mult o uram. 

Pesemne că expresia mi se schimbase, căci Locke 
râse. Era un râs perfect normal, acelaşi bubuit jovial 
pe care-l auzisem de atâtea sute de ori, dar îmi făcu 
pielea de găină. 

— Da, urmă el, ambele. Întotdeauna ambele. Îmi 
imaginez că ceva asemănător simţi şi tu pentru 
mine, de fapt, şi să nu crezi că nu apreciez ironia 
sorții. Eu însă n-am fost niciodată crud cu tine aşa 
cum erau conducătorii noştri. Acum tonul îi deveni 
aproape neliniştit, de parcă se temea că unul dintre 
noi sau poate chiar amândoi s-ar putea să nu-l 
creadă. Nu te-am obligat niciodată să faci ceva 
împotriva propriilor tale interese. Dar în Ifrinn ne 
foloseau, aşa cum soldaţii folosesc gloanţele. Era 
prea al naibii de frig ca să trăieşti fără un clan, şi 
flămând, dar poate c-am fi încercat oricum dacă nu 
era Dreptul din naştere. 

Am auzit acel D mare ridicându-se din fraza lui 
Locke şi aruncând o umbră bulbucată în spatele său, 
dar n-am înţeles la ce se referea. 

— Ar fi trebuit să încep cu Dreptul din naştere. 
Am făcut o harababură. Locke îşi şterse sudoarea de 
pe buza de sus cu batista. Prostia asta cu spusul 
poveştilor e mai grea decât pare, nu? Dreptul din 
naştere... Pe la vârsta de şaisprezece sau 
şaptesprezece ani, o mână de copii din Ifrinn 
manifestă o... hm, abilitate deosebită. La început, 
este uşor s-o confunzi cu intimidarea sau cu 
purtarea fermecătoare. Dar copiii aceia posedă ceva 
mult mai rar: puterea de a conduce. De a convinge 
minţile oamenilor, de a le supune voinţa aşa cum 
fierarul îndoaie fierul fierbinte... Şi apoi, desigur, 
sunt ochii. Ultimul semn. 

Locke se aplecă spre mine şi deschise larg ochii 
săi pali precum gheaţa, ca să-i inspectez. Cu voce 
domoală, întrebă: 

— Ce culoare ai zice că au? Noi aveam pentru ca 
un cuvânt pe care limba engleză nu-l oferă, ce se 
referea la un anumit fel de zăpadă care a căzut şi a 
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îngheţat din nou, astfel încât este de un gri 
translucid... 

„Nu”, am gândit, dar cuvântul părea slab şi 
îndepărtat în mintea mea, ca şi cum cineva ar fi 
strigat după ajutor de la o mare distanţă. O tulpină 
de iarbă ruptă mă înţepa în bolta piciorului desculţ; 
am călcat pe ea, simțind cum îmi desprinde un 
semicerc de piele, simțind pişcătura pielii rupte 
expuse la aer. 

Chipul lui Locke încă era aproape de al meu. 

— Deja ştii totul despre Dreptul din naştere, 
desigur. Ai fost o fetiţă atât de încăpăţânată. 

„Aşa cum fierarul îndoaie fierul fierbinte.” M-am 
văzut pentru o clipă ca pe o bucată de metal forjat, 
cu o strălucire portocalie stinsă, izbită iar şi iar cu 
ciocanul... 

Locke se îndreptă din şale, retrăgându-se. 

— Dreptul din naştere era o invitație de a 
conduce. Lumea se aştepta de la noi fie să ne 
provocăm căpetenia din acel moment la o încleştare 
a voinţelor, fie să ne luăm tălpăşiţa şi să ne alcătuim 
propriul nostru clan mizerabil. Am provocat-o pe 
ticăloasa aia bătrână la înfruntare imediat ce am fost 
în stare, am lăsat-o plângând, distrusă, şi mi-am 
revendicat Dreptul din naştere la şaisprezece ani. 

Vocea sa trăda o satisfacţie sălbatică. 

— Dar nimic nu dura în lumea aceea. Întotdeauna 
apăreau clanuri noi, conducători noi, războaie noi. 
Provocări la adresa conducerii mele. Disidenţă. La 
un moment dat, a avut loc un raid nocturn, urmat de 
o înfruntare a voinţelor pe care am pierdut-o, aşa că 
am fugit şi... Desigur, ştii ce am descoperit. 

Gura mi se mişcă, fără să scoată un sunet. O Uşă. 

El zâmbi îngăduitor. 

— Aşa este. O crevasă într-un ghețar, care ducea 
într-o altă lume. Şi ce lume, pe cinstea mea! Bogată, 
verde, caldă, populată de oameni cu ochii slabi, care 
cedează în faţa celei mai mici sugestii din partea 
mea — tot ceea ce Ifrinn nu era. Au trecut doar 
câteva ore până când m-am întors la fisură şi am 
zdrobit-o cu mâinile goale. 
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Am icnit, făcând ochii mari, iar Locke pufni 
dispreţuitor. 

— Ce? Crezi c-ar fi trebuit s-o las larg deschisă, 
ca vreun nenorocit din Ifrinn să se strecoare după 
mine? Să-mi distrugă lumea asta minunată şi 
maleabilă? Nu. 

Avea un ton strident şi înţelept, ca un preot care 
se trudeşte să-şi mântuiască turma păcătoasă. Doar 
că mai exista ceva care gâfâia sub predica aceea, 
ceva ce mă duse cu gândul la câini încolțiți şi la 
oameni care se îneacă, un fel de groază care scoate 
ghearele de disperare. 

— Asta încerc să-ţi spun, January — tu le numeşti 
„uşi”, ca şi cum ar fi nişte lucruri necesare, 
cotidiene, dar sunt exact opusul. Ele lasă să intre tot 
felul de chestii primejdioase. 

„Ca tine. Ca mine?” 

— Am găsit un oraş suficient de mare ca să-mi 
ofere un oarecare anonimat. Hainele şi mâncarea 
erau uşor de obţinut pentru un bărbat care avea 
Dreptul din naştere. La fel şi o casă destul de 
plăcută şi o tânără îndatoritoare, care să mă înveţe 
graiul. Urmă un zâmbet îngâmfat. Ea mi-a spus 
poveşti despre nişte şerpi mari, cu aripi, care trăiau 
în munţi, păzind în bârlogul lor comori de aur, pe 
care nu trebuie niciodată să-i priveşti în ochi, ca să 
nu-ți fure sufletul. Scoase un chicotit afectuos. 
Mărturisesc, întotdeauna mi-au plăcut lucrurile 
frumoase — şi ce este reşedinţa Locke dacă nu 
bârlogul unui balaur care şi-a adunat o sumedenie 
de comori? 

Locke începu să se plimbe în cercuri neregulate, 
pescuind un trabuc pe jumătate mestecat din 
buzunarul hainei şi gesticulând pe fundalul cerului 
albastru al amiezii. Îmi spuse despre primii săi ani, 
petrecuţi studiind limba, geografia, istoria, 
economia; despre călătoriile sale în străinătate şi 
despre cum descoperise şi alte anomalii, pe care le 
jefuise şi le distrusese imediat; despre concluzia sa 
că noua lume era în continuare chinuită de tot felul 
de agitații şi nemulțumiri („Întâi americanii, apoi 


364 


afurisiţii de francezi, până şi haitienii! Unii după 
alții!”), dar se ameliora constant sub îndrumarea 
noilor imperii care impuneau ordinea. 

Îl ascultam, cu soarele pulsându-mi pe piele ca o 
bătaie de inimă fierbinte şi galbenă şi cu vorbele 
„stai liniştită” dându-mi târcoale prin minte ca nişte 
harpii. Mă simţeam din nou ca la doisprezece ani, 
când îmi ţinea prelegeri în biroul lui, în timp ce eu 
mă uitam fix la revolverul Enfield din caseta sa de 
sticlă. 

Se alăturase Onorabilei Companii a Indiilor de 
Est în 1781. Desigur, avansase rapid în ierarhie — 
„ŞI n-a fost vorba doar de Dreptul meu din naştere, 
nu te uita la mine aşa” —, făcuse o avere destul de 
mare, începuse afaceri pe cont propriu, se retrăsese 
şi reintrase în rândurile companiei de câteva ori ca 
să potolească suspiciunile despre vârsta sa, îşi 
construise case la Londra, Stockholm, Chicago, 
chiar şi o mică moşie înverzită în Vermont în anii 
1790. Bineînţeles, alternase între casele sale, 
vânzându-le şi cumpărându-le din nou de vreo zece 
ori. 

O vreme îndelungată, crezuse că va fi destul. 

Dar apoi, în 1857, un grup de supuşi coloniali se 
răzvrătiseră, incendiaseră câteva forturi britanice şi 
obţinuseră victorii în întreaga regiune rurală timp de 
aproape un an, înainte de a fi încă o dată subjugat cu 
brutalitate. 

— Eram acolo, January. În Delhi. M-am dus pe la 
fiecare răzvrătit pe care l-am putut găsi — nu erau 
mulți, căci căpitanul dăduse ordin să fie puşi în 
tunuri şi să se tragă cu ei în loc de ghiulele — şi toți 
mi-au spus aceeaşi poveste: o bătrână bengaleză din 
Meerut se strecurase pe o arcadă ciudată şi revenise 
după douăsprezece zile. Ea stătuse de vorbă cu o 
creatură cu puteri oraculare, care-i spusese că ea şi 
întreg poporul ei vor fi eliberaţi într-o bună zi de 
domnia străină. Aşa că ridicaseră armele împotriva 
noastră. 

Locke înălță braţele în aer, amintindu-și de 
indignarea resimţită atunci. 
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— O fisură! O afurisită de uşă, pândind chiar sub 
nasul meu! Expiră aerul cu putere şi îşi vâri 
degetele mari sub curea, ca şi cum încerca să-şi 
impună să fie calm. Mi-am dat seama atunci de 
caracterul imperios al misiunii mele, de importanţa 
închiderii fisurilor. Mi-am asumat sarcina de a-i 
recruta şi pe alţii la cauza mea. 

Aşa se înființase Societatea, o asociaţie secretă a 
celor puternici: un bătrân din Volgograd, care-şi 
ținea inima într-o casetă cu interiorul îmbrăcat în 
catifea; o moştenitoare bogată din Suedia; un ins din 
Filipine care se transforma într-un mistreţ negru şi 
uriaş; o mână de prinți şi vreo zece membri ai 
Congresului american; o creatură cu pielea albă din 
Rumania, care se hrănea cu căldură umană. 

Locke se întoarse cu faţa la mine în timp ce se 
plimba de colo-colo, prinzându-mi privirea într-a sa. 

— Ne-am făcut bine treaba. Vreme de jumătate 
de secol, am lucrat din umbră ca să menţinem lumea 
asta în siguranţă şi prosperă — am închis zeci de 
fisuri, poate sute — am contribuit la construirea unui 
viitor stabil, luminos. Dar, January — privirea îi 
deveni şi mai intensă — nu-i de ajuns. Tot mai există 
murmure de nemulţumire, ameninţări la adresa 
stabilităţii, fluctuații periculoase. Avem nevoie de 
tot ajutorul pe care-l putem găsi, sincer, mai ales 
acum, că tatăl tău nu mai este. 

Vocea îi scăzu până la o şoaptă ca un mormăit. 

— Ajută-ne, copilă dragă. Alărură-te nouă. 


De-acum trecuse bine de prânz, iar umbrele 
noastre începuseră să se îndepărteze prudent de noi, 
fărâmiţându-se în aşchii întunecate în iarba înaltă. 
Fluviul şi greierii fremătau într-un fel de iureş sub 
tălpile mele, de parcă pământul murmura un cântec 
pentru sine. 

Domnul Locke trase aer în piept, aşteptând. 

Cuvintele mi se năpusteau în cerul gurii, cuvinte 
precum „Mulţumesc” sau „Da, desigur, domnule” 
sau poate „Dă-mi un pic de timp”. Erau cuvinte 
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mulțumite, măgulite, pline de gratitudinea unei 
fetiţe, pentru că el mă iubea şi avea încredere în 
mine şi mă voia alături de el. 

M-am întrebat dacă erau cuvintele mele sau ale 
domnului Locke, servite mie prin privirea ochilor 
săi aproape albi. Gândul era ameţitor, revoltător — 
mă înfurie. 

— Nu, mulţumesc, am şuierat printre dinții 
încleştaţi. 

Locke plescăi din limbă. 

— Nu fi nesăbuită, fato. Crezi că ţi s-ar permite 
să umbli liber, cu obiceiul tău de a deschide lucruri 
care ar trebui lăsate închise? Societatea nu ar 
îngădui ca o asemenea creatură să trăiască. 

— Domnul Ilvane a menţionat deja asta. La fel şi 
domnul Havemeyer. 

Locke pufni, exasperat. 

— Da, îmi pare teribil de rău pentru Theodore şi 
Bartholomew. Amândoi erau adepţii extremelor şi ai 
soluţiilor violente. Te asigur, nimeni nu-i va duce 
prea mult lipsa lui Theodore. Recunosc că au existat 
unele îngrijorări legate de domnişoara Cum-o- 
cheamă şi de micul tău băiat de băcănie, dar m-am 
ocupat deja de ei. 

„M-am ocupat de ei” —, dar ar fi trebuit să fie în 
siguranță, ascunşi în Arcadia — un sunet slab, 
Jeluitor îmi răsună în urechi, ca şi cum auzeam pe 
cineva plângând de la o mare depărtare. Am făcut 
câțiva paşi în faţă, aproape împiedicându-mă de 
ceva îngropat în mormanul de cenuşă. 

— Jane — S-Samuel... 

Abia le puteam rosti numele. 

— Amândoi sunt absolut teferi! 

Am simţit cum mă apucă slăbiciunea de uşurare 
şi m-am trezit că îngenunchez în cenuşă, cu Bad 
sprijinindu-mă dintr-o parte. 

— I-am descoperit furişându-se în josul coastei 
statului Maine, după tine. Abia am apucat s-o zărim 
pe domnişoara Cum-o-cheamă — tare mai e iute de 
picior, hoaţa ticăloasă —, dar o s-o găsim noi în cele 
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din urmă, sunt sigur. În schimb, băiatul a fost chiar 
cooperant. 

Se lăsă o tăcere care-mi ţiuia în urechi. Greierii 
murmurau şi ţârâiau. 

— Ce i-ai făcut? abia am reuşit să şoptesc. 

— Măi, să fie, oare te-ai îndrăgostit, după un 
deceniu în care ai fost Domnişorica Lăsaţi-mă în 
pace, nu vedeţi că citesc? 

„Dacă l-ai omorât, am să scriu să-mi apară un 
cuțit în mână, jur c-o voi face...” 

— Calmează-te, January. Metodele mele de 
interogare sunt mult mai puţin, hm, primitive decât 
ale lui Havemeyer. l-am pus doar câteva întrebări 
despre tine, mi-am dat seama că fuseseşi destul de 
nechibzuită încât să-i spui totul despre treburile 
Societăţii, aşa că i-am spus să uite întreaga 
tărăşenie. Ceea ce a fost atât de bun să şi facă. L-am 
trimis acasă la el, fără nicio grijă pe lume. 

Zâmbetul domnului Locke — reconfortant, plin de 
siguranță de sine — îmi spuse că nu înţelegea ce 
făcuse. 

Nu înţelegea grozăvia faptei lui, violarea comisă. 
Nu înţelegea că intratul în mintea cuiva şi modelatul 
ei ca pe o bucată de lut vie este un soi de violenţă 
mult mai rea decât a lui Havemeyer. 

Oare asta îmi făcuse mie toată viaţa? Mă forţase 
să devin altcineva? O persoană docilă, modestă şi 
bună, care nu fugea prin fânețe şi nu se juca pe 
malul lacului cu fiul băcanului sau care nu implora 
în fiecare săptămână să plece în aventuri cu tatăl 
său? 

„Fii fată cuminte şi vezi-ţi de treaba ta.” Oho, 
cum mai încercasem. Cum mă străduisem să încap 
între limitele înguste ale fetei care-mi spusese 
domnul Locke să fiu, cum îmi jelisem eşecurile. 

Nu înţelegea cât de mult îl uram atunci, când am 
îngenuncheat în cenuşă şi în ierburile înalte, cu 
lacrimile  transformându-mi-se într-o pastă 
noroioasă pe obraji. 

— Aşa că vezi, am avut grijă de tot. Alătură-te 
Societăţii şi toate prostiile astea vor fi date uitării. 
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Invitaţia rămâne valabilă, aşa cum am promis. 

Abia îl mai auzeam printre răgetele furiei mele 
pătimaşe. 

— Nu vezi că eşti menită să faci asta? Te-am 
crescut lângă mine, te-am lăsat să vezi lumea, te-am 
învăţat tot ce am putut. N-am considerat niciodată 
că ar fi ceva înţelept să... hm — Locke tuşi scurt, cu 
stinghereală — să am un copil al meu, dacă era şi el 
dăruit cu Dreptul din naştere? Dacă venea să-mi 
conteste domnia? Dar uită-te la tine! Copilul meu 
adoptat s-a dovedit a fi aproape la fel de 
încăpățânat, aproape la fel de puternic ca orice fiu 
care mi s-ar fi născut mie. Privirea lui aţintită asupra 
mea scăpăra de mândrie, ca a unui proprietar care-şi 
admira cel mai bun cal. Nu ştiu exact de ce eşti 
capabilă, recunosc, dar hai să aflăm împreună! 
Alătură-te nouă. Ajută-ne să protejăm lumea asta. 

Ştiam că, atunci când domnul Locke protejează 
un lucru, îl pune sub cheie, îl ascunde, îl conservă 
ca pe acel membru amputat din vitrina de sticlă. Pe 
mine mă protejase întreaga mea viaţă şi asta 
aproape mă omorâse, sau cel puţin aproape omorâse 
sufletul din mine. 

N-aveam să-l las să continue să facă asta lumii 
întregi. Nici gând. Dar cum oare să-l împiedic, când 
el îmi putea remodela voinţa cu o simplă privire? 
Mi-am îngropat mâinile în cenuşa plină de buruieni 
din jurul meu, cu un plânset amuţit rămas captiv în 
gâtle). 

În acel moment am făcut două descoperiri 
interesante: prima a fost o bucată de cărbune care 
aştepta sub stratul de suprafaţă alcătuit din cenuşă 
spălată de ploaie şi din noroi. A doua consta din 
rămăşiţele arse, în descompunere ale jurnalului meu 
de buzunar. Jurnalul pe care tata îl pusese în cufărul 
albastru cu zece ani în urmă, doar pentru mine. 

Coperta, odinioară din cea mai moale piele de 
vițel, era acum rigidă şi crăpată, înnegrită de arsură 
pe margini. Doar primele trei litere ale numelui meu 
mai erau vizibile (vezi curba desfăşurată a acelui J, 
ca o frânghie atârnând la fereastra unei închisori?). 
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Bucăţele din ea se fărâmiţară şi căzură ca nişte fulgi 
când l-am deschis; paginile dinăuntru erau muşcate 
de flăcări şi murdare. 

— Ce-i aia? Ce — lasă-l jos, January. Vorbesc 
serios. 

Picioarele lui Locke se apropiau de mine, călcând 
apăsat. Am pus cărbunele pe pagină, trăgând o 
singură linie sinuoasă. „Doamne, sper să meargă.” 

— Nu glumesc... 

O mână transpirată îmi cuprinse bărbia şi-mi 
trase faţa în sus cu forţa. Am întâlnit ochii pali, care 
mă tăiau până la os. 

— Încetează, January. 

Era ca şi cum m-aş fi scufundat într-un râu, iarna. 
O greutate incalculabilă mă apăsa în jos, mă strivea, 
mă trăgea de haine şi de membre şi mă mâna într-o 
singură direcţie — şi oare n-ar fi mult mai uşor să las 
râul să mă poarte cu el, în loc să-mi încleştez fălcile 
şi să refuz — m-aş putea întoarce acasă, aş putea să 
mă cuibăresc înapoi în fostul meu loc de fată 
cuminte, ca un câine de vânătoare loial la picioarele 
stăpânului său... 

În timp ce mă uitam în ochii de culoarea osului ai 
domnului Locke, totul se reduse la întrebarea cât de 
bine reuşise el să mă convingă să fiu o fată cuminte 
şi la locul ei. Oare voinţa lui o eclipsase complet pe 
a mea? Îmi îndepărtase sinele meu firesc şi nu 
lăsase în urmă decât o versiune ca o păpuşă de 
porțelan? Sau doar mă îndesase într-un costum şi 
mă forţase să joc un rol? 

Dintr-odată, m-am gândit la Stirling — la golul 
său înfiorător, de parcă nu mai rămăsese nimic sub 
masca de valet bun. Asta era viitorul meu? Oare mai 
rămăsese ceva din fetiţa aceea încăpăţânată, 
temerară care găsise o Uşă pe câmp, cu atâţia ani în 
urmă? 

M-am gândit la evadarea mea disperată din 
Brattleboro; la înotul în miez de noapte până la farul 
abandonat şi la călătoria mea  rătăcitoare, 
primejdioasă spre sud. M-am gândit la toate dățile 
în care nu o ascultasem pe Wilda sau mă 


370 


strecurasem cu un foileton în biroul lui Locke, în 
loc să citesc Istoria declinului şi a prăbuşirii 
Imperiului Roman, la orele pe care le petrecusem 
visând la aventură, mister şi magie. M-am gândit la 
mine însămi aici, acum, îngenuncheată pe glia casei 
mamei, sfidându-l pe Havemeyer şi Societatea şi pe 
însuşi domnul Locke — şi am bănuit că mai 
rămăsese ceva. 

Oare aş putea alege acum cine vreau să fiu? 

Râul se umflă şi se revărsă asupra mea, trăgându- 
mă în jos, în jos, în Jos... dar era ca şi cum 
devenisem ceva imposibil de greu, o statuie de 
plumb a unei fete cu câinele ei rezistând împreună, 
nctulburaţi de râul zdrobitor. 

Mi-am tras bărbia din mâna lui Locke, 
eliberându-mă de privirea sa. Cărbunele se mişcă pe 
pagină. EA... 

Locke se trase înapoi, clătinându-se, şi l-am auzit 
căutându-se cu degetele la cingătoare. L-am ignorat. 
EA SCRIE... 

Apoi se auzi foşnetul uşor al metalului pe pielea 
curelei şi un clic-clic sincopat. Cunoşteam sunetul 
acela; îl auzisem în cabana familiei Zappia chiar 
înaintea bubuiturii care-l ucisese pe Havemeyer; îl 
auzisem pe câmpia din Arcadia, când trăsesem 
dezlănţuită după Ilvane. 

— January, nu prea ştiu ce faci, dar n-o pot 
permite. 

Am remarcat, într-un mod detaşat, că nu mai 
auzisem niciodată vocea domnului Locke 
tremurând, dar nu părea să-mi pese; obiectul din 
mâinile lui îmi distrăgea atenția de la asta. 

Un revolver. Nu vechiul şi îndrăgitul Enfield pe 
care-l furase Jane, ci o armă cu aspect mult mai 
lucitor şi mai nou. Mă uitam prosteşte în țeava sa, 
ca într-un tunel întunecos. 

— Doar lasă-l jos, draga mea. 

Părea la fel de calm şi autoritar ca atunci când 
prezida o întâlnire a consiliului de administrație, cu 
excepția tremurului subtil din voce. Se temea de 
ceva — de mine? Sau de Uşi şi de amenințarea 
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omniprezentă a ceva mai puternic decât el, care 
pândea de partea cealaltă? Poate că toţi bărbaţii 
puternici sunt nişte laşi în adâncul sufletului, pentru 
că în sinea lor ştiu că puterea este temporară. 

El zâmbi, sau încercă să zâmbească; gura i se 
întinse într-o grimasă ce-i dezvelea dinţii. 

— Mă tem că uşile astea ale tale sunt sortite să 
rămână închise. 

„Nu, nu sunt.” Lumile n-au fost niciodată sortite 
să fie închisori, încuiate, sufocante şi sigure. Lumile 
trebuiau să fie nişte case imense prin care să poată 
hoinări oricine, cu toate ferestrele deschise larg şi cu 
vântul şi cu ploaia de vară năpustindu-se prin ele, cu 
pasaje magice în dulapuri şi cu tainice cufere de 
comori în pod. Locke şi Societatea lui îşi 
petrecuseră un secol alergând nebuneşte printr-o 
astfel de casă, bătând ferestrele în cuie şi încuind 
uşile. 

Eram sătulă de uşile încuiate. 

EA SCRIE O UŞĂ DE... 

Privind în urmă, presupun că nici măcar nu-mi 
fusese frică de-adevăratelea de domnul Locke. 
Inima mea copilăroasă refuza să creadă că bărbatul 
care stătuse lângă mine într-o sută de trenuri şi 
vapoare cu aburi şi feriboturi, care mirosea a 
trabucuri şi a obiecte din piele şi a bani, care era 
întotdeauna acolo când propriii mei părinți nu erau, 
ar putea vreodată să-mi facă rău cu adevărat. 

S-ar putea chiar să fi avut dreptate, căci domnul 
Locke nu mă împușcă pe mine. În schimb, am văzut 
sclipirea neagră a ţevii mutându-se spre dreapta. Se 
opri, aţintită asupra lui Bad, în locul în care firele de 
blană se întâlneau într-un vârtej pe pieptul lui. 

M-am mişcat. Țipătul meu fu înghițit de o 
detunătură ca de trăsnet. 

Şi apoi domnul Locke striga către mine, înjurând, 
iar eu îmi treceam degetele peste pieptul lui Bad, 
şoptind „o, Doamne, nu,” iar Bad scheuna, dar nu 
era nicio rană, nicio gaură, pielea lui era la fel de 
netedă şi nevătămată cum fusese şi înainte... 

Atunci de unde venea tot şuvoiul ăsta roşu? 
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Ah. 

— Chiar nu poţi, măcar o dată, la naiba, să stai la 
un loc... 

Deja în genunchi, m-am lăsat pe călcâie, privind 
sângele care curgea în jos pe pielea întunecată de 
praf a braţului meu în pârâiaşe precise, ca o hartă a 
străzilor unui oraş străin. Mustăţile lui Bad le 
urmăreau în timp ce el cerceta gaura neagră din 
umărul meu, cu urechile date pe spate de 
îngrijorare. Am încercat să ridic mâna stângă ca să-l 
liniştesc, dar era ca şi cum aş fi tras de sforile rupte 
ale unei marionete. 

Nu mă durea, sau poate durea, dar durerea nu 
voia să fie insistentă, ci aştepta politicos prin 
apropiere, ca un oaspete bine-crescut. 

Îmi scăpasem cărbunele. Propoziția zăcea 
neterminată lângă o mică baltă roşie care se forma 
la capătul degetelor mele. 

Ei bine, va trebui să meargă şi aşa, pentru că eu 
una n-aveam de gând să mai zăbovesc prin lumea 
asta rea, colțoasă, în care oamenii pe care-i iubeai îţi 
puteau face nişte lucruri atât de groaznice. 

Întotdeauna mă pricepusem să fug. 

Am întins un deget, aproape leneş, şi l-am tras 
prin băltoaca tulbure, de sânge. Am scris chiar pe 
pământ, cu litere roşii amestecate cu noroi, care 
sclipeau în soarele după-amiezii de vară. Greierii 
mă făceau să simt un zumzăit în oasele mâinii. 

EA SCRIE O UŞĂ DE CENUȘĂ, CARE SE 
DESCHIDE. 

Am crezut în ceea ce făceam aşa cum oamenii 
cred în Dumnezeu sau în existenţa gravitaţiei: cu o 
asemenea intensitate de neclintit, încât nici nu 
observă că o fac. Am crezut că sunt o lucrătoare 
prin cuvinte şi că voinţa mea poate remodela însăşi 
urzeala realităţii. Am crezut că Uşile există în locuri 
rare de rezonanţă între lumi, unde văzduhurile a 
două planete se ating uşor, ca o şoaptă. Am crezut 
că-mi voi revedea tatăl. 

Un vânt de răsărit suflă dintr-odată dinspre malul 
fluviului, dar nu mirosea a peşte şi a apă, cum ar fi 
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trebuit. În schimb, mirosea uscat şi răcoros şi a 
mirodenii, cu o notă de scorţişoară şi de cedru. 

Vântul se abătu peste mormanul de cenuşă. Se 
învârteji, asemenea uneia dintre tornadele acelea 
MICI şi stranii pe care le vezi uneori azvârlind 
frunze în aer, iar cenuşa şi cărbunele de lemn 
putrezit de ploi şi ţărâna se înălțară de la sol. 
Atârnară o clipă între domnul Locke şi mine, sub 
forma unei arcade conturate pe cerul albastru de 
vară. Am văzut cum Locke rămâne cu gura 
deschisă, iar arma îi tremură în mână. 

Apoi cenuşa începu... să se răspândească? Să se 
topească? Era ca şi cum fiecare fir de praf sau de 
lemn carbonizat ar fi fost o picătură de cerneală 
pusă în apă, iar acum nişte filamente delicate se 
întindeau în spirale unul către celălalt, 
întrepătrunzându-se, amestecându-se, înnegrindu- 
se, formând o linie curbă în aer până când... 

O arcadă se înălța înaintea mea. Arăta ciudat de 
fragilă, de parcă s-ar fi putut prăbuşi din nou într-un 
morman de cenuşă la cea mai uşoară atingere, dar 
era o Uşă. Deja simţeam mirosul mării. 

M-am întins după fața mea de pernă lăsată 
deoparte şi m-am ridicat nesigură în picioare, cu 
vederea înceţoşată de epuizare şi cu bucățele de 
pământ şi de iarbă lipite de genunchi. L-am văzut pe 
domnul Locke strângând din nou revolverul în 
mână. 

— Hai, gata, gata, opreşte-te. Încă putem îndrepta 
lucrurile. Încă te poţi întoarce cu mine, te poţi 
întoarce acasă — totul încă poate fi bine... 

Era o minciună; eu eram periculoasă, iar el era un 
laş, iar laşii nu le îngăduie creaturilor periculoase să 
trăiască în dormitoarele lor de oaspeţi. Uneori, nu le 
îngăduie să trăiască deloc. 

Am păşit spre uşa de cenușă şi am întâlnit ochii 
domnului Locke pentru ultima dată. Erau albi şi 
pustii ca nişte luni. Am simţit dintr-odată nevoia 
copilăroasă de a-l întreba: „M-ai iubit vreodată cu 
adevărat?” dar ţeava armei se înălță din nou şi mi- 
am zis în sinea mea: „Presupun că nu.” 
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M-am aruncat prin arcada de cenușă, şi Bad sări 
odată cu mine, cu inima bubuindu-mi în piept şi cu 
trosnetul celei de-a doua împuşcături răsunându-mi 
în urechi şi urmându-mă în întunecime. 
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13. Uşile deschise 


Intrasem în spaţiul Pragului de patru ori până 
acum. „Poate”, mi-am spus în timp ce mă 
prăbuşeam în întunecimea răsunătoare, „a cincea 
oară nu va mai fi atât de rău.” 

Desigur, mă înşelam. Întocmai aşa cum cerul nu 
devine mai puţin albastru cu cât îl vezi de mai multe 
ori, la fel şi nimicul acela lipsit de atomi şi de aer al 
spaţiului dintre lumi nu devine mai puţin 
înspăimântător. 

Întunecimea mă înghiţi ca o vietate. M-am 
înclinat în faţă, căzând şi în acelaşi timp necăzând, 
deoarece pentru a cădea, trebuie să existe un sus şi 
un jos, iar în Prag nu există decât nesfârşitul nimic 
negru. L-am simţit pe Bad trecând pe lângă mine şi 
atingându-mă uşor, dând din labe fără spor în vid, şi 
l-am cuprins cu braţul. Îşi ţinea ochii aţintiţi asupra 
mea. Îmi trecu prin minte că probabil câinii nu se 
pierd niciodată în spaţiul dintre lumi, fiindcă ei ştiu 
întotdeauna exact încotro se duc. 

Şi la fel ştiam şi cu, de data asta. Simţeam cartea 
tatei strâns lipită de coaste şi am urmat mirosul de 
cedru şi de sare al lumii lui de origine, al lumii mele 
de origine, către cetatea din piatră albă. 

Încă simţeam insistența flămândă cu care 
întunecimea mă trăgea în adâncurile ei, dar era ca şi 
cum ceva luminos, strălucitor din mine se 
desfăşurase în cele din urmă şi mă umplea până la 
contururile ființei mele. Eram slăbită, împovărată de 
răni — trădare, abandon, mica gaură neagră din 
umăr, o durere nouă care-mi semnala ceva rău la 


376 


şoldul stâng, la care nici nu voiam să mă gândesc —, 
însă eram pe deplin eu însămi şi nu mă temeam. 

Până când am simţit că o mână mă apucă de 
gleznă. 

Nu credeam că mă va urma. Vreau să înţelegi asta 
— n-am vrut să se întâmple aşa ceva, absolut deloc. 
Am crezut că va rămâne în urmă în lumea lui mică 
şi sigură şi că-mi va zdrobi Uşa, transformând-o 
înapoi cenuşă şi lemn carbonizat. Am crezut că va 
ofta cu regret, va tăia cu o linie intrarea despre mine 
din registrul lui contabil mental (Fată metisă, 
suspectată de puteri magice, valoare necunoscută) 
şi apoi se va întoarce la cele două pasiuni ale sale, 
care mergeau mână în mână — strângerea de averi şi 
închiderea de Uşi. Dar n-o făcuse. 

Poate că mă iubea, la urma urmelor. 

Cred că am întrezărit chiar o umbră de iubire 
când m-am întors să-i văd fața — sau măcar o dorință 
de a poseda, condiționată şi lacomă —, însă a fost 
iute absorbită de furia lui nestăpânită. Nimic nu se 
compară cu furia cuiva foarte puternic când îşi vede 
planurile dejucate de cineva care se presupunea că e 
slab. 

Degetele i se îngropară în carnea mea. Cu 
cealaltă mână ţinea în continuare revolverul 
strălucitor şi i-am văzut degetul mare mişcându-sc. 
În Prag nu existau sunete, dar mi-am imaginat că 
aud iarăşi acel clic-clic prevestitor de rele. „Nu nu 
nu” — simțeam că încetinesc, zbătându-mă în 
întunecime, cu frica estompându-mi obiectivul... 

Însă uitasem de Bad. Primul meu prieten, cel mai 
drag companion, câinele meu teribil care 
întotdeauna considerase lista „Persoane pe care te 
rog să nu le muşti niciodată” un document 
negociabil. Se arcui pe spate, cu ochii săi galbeni 
sclipind de bucuria sălbatică a unui animal care face 
ceea ce-i place mai mult, şi îşi înfipse colții în 
încheietura mâinii lui Locke. 

Gura acestuia se deschise într-un țipăt mut. Îmi 
dădu drumul, apoi începu să plutească, să se 
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prăbuşească singur în imensitatea goală a Pragului, 
cu ochii albi şi mari ca nişte farfurii de porțelan. 

În pofida tuturor Uşilor pe care le închisese, mă 
întrebam cât timp se scursese de când trecuse prin 
una, de când văzuse ultima dată Pragul. Părea să fi 
uitat de furie, de direcția în care se îndrepta, de 
arma din mână — pe chipul lui nu mai era acum 
decât o groază cumplită. 

Încă ar fi putut să mă urmeze. 

Dar îi era prea frică. Se temea de schimbare şi de 
incertitudine, de Pragul însuşi. De lucrurile care nu 
se aflau în puterea lui şi de lucrurile neclare, aflate 
undeva la mijloc. 

M-am uitat cum întunecimea lua mușcături mici, 
delicate, din marginile lui. Mâna sa dreaptă şi 
revolverul dispărură. Întregul său braţ. Ochii săi — 
acei ochi puternici, pali, care-i aduseseră o 
asemenea avere şi situaţie socială, care subjugaseră 
inamici şi convinseseră aliaţi şi chiar remodelaseră, 
temporar, fete încăpăţânate — nu puteau face nimic 
împotriva întunecimil. 

M-am întors cu spatele. Nu mi-a fost uşor: o parte 
din mine tot mai voia să-i întindă mâna, să-l 
salveze; o altă parte din mine voia să-l privească 
cum dispare, bucată cu bucată, plătind pentru 
fiecare trădare şi fiecare minciună. Dar simţeam că 
lumea mea de origine încă mă aşteaptă, sigură şi 
constantă ca Steaua Polară, şi nu puteam merge spre 
ea, dacă continuam să privesc în urmă. 

Piciorul meu descult dădu de piatră solidă şi 
caldă. 

N-am recunoscut decât lumina soarelui şi mirosul 


Când am deschis ochii, soarele apunea. Îl vedeam 
scufundându-se ca un cărbune roşu şi turtit în vestul 
oceanului. Totul avea contururi diafane, fund 
luminat de o strălucire roz-aurie care-mi aminti 
pentru o clipă somnoroasă de cuvertura pe care mi-o 
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dăduse tata când eram mică. „O, Tată, mi-e dor de 
tine.” 

Probabil că am oftat, pentru că lângă mine s-a 
produs ceva ca o mică explozie — Bad ţâşni în 
picioare ca din puşcă. Ateriză prost pe laba cu 
probleme, scheună şi se mulţumi să dea din coadă 
frenetic, mişcându-se din tot corpul, şi să-şi 
îngroape faţa la gâtul meu. 

L-am cuprins cu braţele sau am încercat, fiindcă 
numai braţul drept mi-a dat ascultare cu entuziasm 
real. Cel stâng doar săltă un pic, ca un peşte, şi zăcu 
nemișcat. În acel moment, în timp ce mă uitam lung 
şi uşor nedumerită la braţul neascultător, durerea 
care aşteptase politicos îşi drese glasul, făcu un pas 
în faţă şi se prezentă. 

„La naiba”, mi-am zis foarte elocvent. Apoi, după 
alte câteva bătăi de inimă, în timpul cărora mi-am 
simţit fiecare fibră de muşchi ruptă din umăr şi 
fiecare os zdruncinat din şoldul stâng, mi-am 
revizuit opinia: „Rahat!” 

De fapt, asta a ajutat un pic; domnul Locke îmi 
interzisese să vorbesc urât când aveam treisprezece 
ani şi mă prinsese spunându-i noului băiat care ajuta 
la bucătărie să-şi ţină dracului mâinile acasă. M-am 
întrebat cât îmi va lua până când voi termina de 
descoperit regulile astea mărunte şi meschine ce-mi 
guvernaseră viaţa, şi dacă le voi descoperi doar 
încălcându-le. Gândul acela m-a înveselit. 

lar apoi m-am întrebat cât timp va trebui să treacă 
pentru a nu-l mai vedea pe domnul Locke devorat 
de întunecimea materializată şi am suspinat un pic. 

M-am forțat să mă ridic în picioare — încet şi 
dureros şi cu multe alte înjurături — şi am vârât Cele 
zece mii de Uşi sub braţ. Cetatea se aşternea sub 
mine. Oare cum v-am descris-o înainte? O lume 
alcătuită din apă sărată şi din piatră. Clădiri care se 
înălţau în spirale văruite în alb, nepătate de fum de 
cărbuni şi de praf. O pădure de catarge şi de pânze 
de-a lungul coastei. Totul era în continuare acolo şi 
aproape neschimbat. (Acum mă întreb ce a însemnat 
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închiderea Uşilor pentru celelalte lumi, nu doar 
pentru cea în care trăisem eu.) 

— Mergem? am murmurat către Bad. 

O luă înainte, coborând panta abruptă a dealului, 
îndepărtându-se de arcada de piatră şi de perdeaua 
zdrențăroasă prin care intraserăm, de petele de 
sânge încinse de soare ce crăpau şi se scorojeau pe 
Jos, şi îndreptându-se spre Cetatea Nin. 

Amurgul se lăsase de-a binelea până când am 
călcat pe caldarâmul unei străzi din cetate. Lumina 
mierie a lămpilor se revărsa prin ferestre şi 
conversațiile de la cină se avântau ca nişte 
rândunele în văzduhul de deasupra. Limba avea un 
ritm familiar, urcător şi coborâtor, o rostogolire 
languroasă care-mi amintea de vocea tatei. Cei 
câţiva trecători semănau un pic cu el, de asemenea — 
piele neagră-roşcată, ochi negri, spirale de cerneală 
care le  încolăceau  antebraţele.  Crescusem 
considerându-l pe tata profund străin, excentric, 
deosebit de toți ceilalți, iar acum vedeam că fusese 
doar un bărbat aflat foarte departe de casă. 

Judecând după privirile lungi, bombănelile şi 
graba în care treceau ceilalţi, eu eram în continuare 
nelalocul meu, nu chiar aşa cum trebuie. M-am 
întrebat dacă voi fi întotdeauna de culoare 
nepotrivită şi undeva la mijloc, indiferent unde mă 
duceam, înainte de a-mi aminti că purtam nişte 
haine străine într-o stare jalnică şi că Bad şi cum 
mine şchiopătam, eram murdari şi sângeram. 

Am cotit uşor spre nord, uitându-mă la stelele noi 
care-mi făceau poznaş cu ochiul din constelațiile lor 
ciudate. De fapt, nu ştiam încotro merg — o casă de 
piatră sus, pe coasta dealului de la nord era o 
adresă cam imprecisă —, dar aşa ceva părea un 
obstacol mic, ce putea fi depăşit. 

M-am rezemat de un zid de piatră albă şi am scos 
pe dibuite busola verde-arămie a domnului Ilvane 
din săculeţul meu. Am ţinut-o strâns în palmă şi m- 
am gândit la tata. Acul se roti spre vest, arătând 
drept spre marea liniştită şi cenuşie. Am încercat din 
nou, închipuindu-mi în schimb o seară aurie de 
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acum şaptesprezece ani, când stătusem cu mama pe 
un pled scăldat în soare, când avusesem un cămin şi 
un viitor şi părinți care mă iubeau. Acul ezită, 
tremurând sub sticlă, apoi indică spre nord, dar nu 
cu exactitate. 

L-am urmat. 

Am găsit o potecă de pământ ce părea să se 
alinieze bine cu acuşorul meu de aramă şi am 
urmat-o spre secera galben-pai a lunii. Era o cărare 
umblată, dar abruptă, iar eu mă opream uneori, ca să 
las durerea să tropăie şi să-mi țipe în urechi, înainte 
de a o linişti şi de a continua. 

Apărură şi mai multe stele, ca nişte bucle 
scânteietoare lăsate de un stilou care scria pe cer. Şi 
apoi silueta scundă, masivă şi umbrită a unei case ni 
se ivi în faţă. Inima mea — şi nu cred că a mai fost 
vreodată o inimă atât de epuizată şi de stoarsă în 
toată istoria lumii — tresăltă şi se trezi la viaţă. 

În fereastră se zărea o lumină pâlpâitoare, care 
contura două persoane: un bărbat, înalt, dar gârbovit 
de vârstă, cu smocuri de păr alb în jurul ţestei, şi o 
femeie bătrână, cu o basma legată în jurul părului şi 
cu braţe înnegrite până la umăr de cerneală. 

Niciunul dintre ei nu era tatăl sau mama mea. 
Desigur. Nu ştii cu adevărat cât de mari ţi-au fost 
speranțele până când nu le vezi chircindu-se 
dinaintea ta. 

O persoană raţională ar fi făcut atunci cale- 
ntoarsă în cetate şi ar fi cerşit sau cerut prin semne o 
masă caldă şi un loc de dormit şi ceva îngrijiri 
medicale. Cu siguranţă n-ar fi înaintat, clătinându- 
se, cu lacrimile curgându-i în tăcere pe obraji. N-ar 
fi stat în faţa uşii care nu era a ei, o ditamai bucata 
de lemn devenit cenuşiu şi conservat de sare, cu un 
cârlig de fier pe post de clanţă, şi n-ar fi ridicat 
mâna teafără ca să bată. 

Și când ieşi o femeie bătrână, cu faţa brăzdată de 
riduri ridicată întrebător, strângând din ochii lăptoşi 
ca să vadă mai bine, n-ar fi izbucnit într-un discurs 
nedesluşit din cauza plânsului. 
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— Mă scuzaţi că vă deranjez, doamnă, doar că 
mă-ntrebam dacă-l cunoaşteţi pe bărbatul care 
locuia aici pe vremuri. Am făcut cale lungă până 
aici şi voiam — voiam să-l văd. Numele lui era 
Julian. Vreau să zic, Yule lan... 

Am văzut cum bătrâna strânge din buze, până 
când gura ajunse să-i semene cu o rană cusută. 
Clătină din cap. 

— Nu. Apoi, pe un ton aproape răstit: Cine eşti 
tu, să-ntrebi de Yule al meu? Nu l-am mai văzut de 
aproape douăzeci de ani. 

Mi-a venit să urlu la lună sau să mă fac ghem pe 
prag şi să plâng ca un copilaş pierdut. Tata nu se 
întorsese acasă, şi nici mama, iar ceea ce era frânt n- 
avea să se mai vindece niciodată; cuvintele bătrânei 
erau un verdict nemilos şi definitiv. 

De asemenea, în mod misterios, erau în limba 
mea, limba engleză. 

Nişte furnicături periculoase, nesăbuite începură 
să-mi urce prin membre. Cum de ştie o limbă din 
lumea mea? O învățase cineva? Şi oare o luasem eu 
razna de tot, sau ea şi cu mine avem aceiaşi pomeţi, 
poate şi aceeaşi înclinare a umerilor —, dar apoi 
puhoiul de întrebări amuţi. 

În căsuţa de piatră de pe coasta dealului mai era 
cineva. Lângă mine, Bad ciuli urechile. 

Am surprins o izbucnire de mişcare în spatele 
siluetei luminate de lampă a bătrânei — o licărire 
alb-aurie în întuneric, asemenea grâului de vară — şi 
apoi în prag apăru altă femeie. 

Acum, când am avantajul liniştitor al timpului şi 
al familiarităţii, ţi-o pot descrie cu uşurinţă: o 
femeie obosită, totuşi puternică, cu părul blond 
încărunţit la tâmple, cu pielea atât de pistruiată şi 
arsă, încât aproape putea trece drept cineva născut 
în lumea aceea şi cu acel gen de trăsături puternice, 
lipsite de frumuseţe, pe care romancierii le numesc 
frapante. 

Însă în acea clipă, stând în pragul casei în care 
mă născusem, cu o senzaţie de gheară în piept de 
parcă cineva ar fi băgat mâna pe după coastele mele 


382 


şi mi-ar fi apucat strâns inima, am privit-o fără nicio 
ordine. Mâinile ei: cu degete groase, însemnate şi 
haşurate cu cicatrici lucitoare, albe, complet lipsite 
de trei unghii. Braţele ei: musculoase, fibroase, 
înfăşurate în cerneală neagră. Ochii ei: un albastru 
delicat, visător. Nasul ei, bărbia pătrată, sprâncenele 
drepte: toate exact ca ale mele. 

Bineînţeles, nu mă recunoscu. Era absurd să-mi 
doresc ca ea să mă recunoască, după aproape 
şaptesprezece ani petrecuţi pe planete diferite. Cu 
toate astea, mi-am dorit-o. 

— Bună, Adelaide. 

Oare ar fi trebuit să-i spun „Mamă”? Cuvântul 
îmi stătea greoi şi străin pe limbă. Şi oricum, o 
cunoşteam mai degrabă ca pe un personaj din cartea 
tatei. 

Sprâncenele i se încrețiră în acea expresie 
nesigură a cuiva care nu-şi aminteşte cum te cheamă 
şi nu vrea să te ofenseze — gura 1 se deschise să 
spună ceva de genul „Poftim?” sau „Ne-am mai 
întâlnit?” şi am ştiut că asta mă va durea întocmai 
ca şi cum aş fi fost împuşcată din nou, o durere care 
sapă şi care se înrăutățește cu timpul —, dar apoi 
făcu ochii mari. 

Poate fiindcă vorbisem în engleză sau poate 
fiindcă văzuse hainele mele familiare, şi totuşi 
străine, însă începu să mă privească, să mă 
privească cu atenţie, cu o foame lacomă, disperată 
pe chip. l-am văzut ochii executând acelaşi dans 
frenetic ca şi ai mei cu câteva clipe înainte — de la 
snopul meu sălbatic de păr împletit, la braţul pătat 
de sânge ruginiu, la ochii mei, la nas, la bărbie... 

Şi apoi mă recunoscu. 

Am văzut cum pe chip i se instala recunoaşterea, 
minunată şi teribilă. În amintirea mea, ea are două 
feţe complet diferite deodată, asemenea zeului după 
care mi-a dat numele. Pe una dintre feţe i se citeşte 
bucuria debordantă, care aruncă spre mine lumina 
vie a soarelui însuşi. Pe cealaltă față se vede cea 
mai profundă jale, suferința intensă, până la os, a 
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cuiva care a căutat ceva prea mult timp şi l-a găsit 
prea târziu. 

Întinse o mână spre mine şi i-am văzut buzele 
mişcându-se: Ja-nu-ary. 

Totul începu să se clatine în jurul meu, precum 
ultimele cadre tremurătoare ale unei role de film, şi 
mi-am amintit cât de dureros, cât de cumplit de 
obosită eram, cât de mult sufeream, cât mersesem 
ca să ajung tocmai în locul acesta. Am avut timp să 
gândesc „Bună, Mamă”, apoi m-am prăbuşit înainte 
într-un întuneric fără durere. 

Nu pot fi sigură, dar mi s-a părut că simt cum 
cineva mă prinde în timp ce cădeam. Am avut 
impresia unor braţe puternice, bătute de vânturi, 
care mă cuprindeau de parcă n-ar mai fi vrut să-mi 
dea drumul niciodată, am simţit bubuitul inimii 
altcuiva pe obraz — am simțit cum lucrul acela 
discordant şi frânt din miezul fiinţei mele se reface 
din bucăţi şi cum începe, poate, să se vindece. 


Iar acum stau la biroul acesta din lemn galben, cu 
un stilou în mână şi un teanc de foi din hârtie de 
bumbac care mă aşteaptă, atât de curate şi perfecte, 
încât fiecare cuvânt este un păcat, o urmă de pas pe 
zăpada proaspăt căzută. O busolă veche, nemarcată, 
stă pe pervazul ferestrei, continuând să arate cu 
încăpățânare spre largul mării. Stele de tinichea se 
leagănă atârnate deasupra mea, sclipind şi 
răsucindu-se în lumina de chihlimbar a soarelui ce 
intră pieziş prin fereastră. Privesc micile dâre de 
lumină care dansează peste cicatricile perlate de pe 
braţul meu, peste bandajele curate de la umăr şi 
peste pernuțele aranjate cu grijă în jurul şoldului 
meu. Încă mă doare, ca o căldură care sapă până la 
şira spinării şi nu slăbeşte niciodată; medicul — 
parcă se numeşte Vert Bonemender (Vindecă-oase) 
— a spus că o voi simţi mereu. 

Cumva, mi se pare corect. Cred că, dacă deschizi 
prin scris o Uşă între lumi şi-l încredințezi pe 
tutorele şi temnicerul tău întunecimii eterne a 
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Pragului, poate n-ar trebui să te mai simţi întocmai 
ca înainte. 

Şi oricum, Bad şi cu mine o să ne potrivim. Chiar 
acum mă uit la el cum se freacă cu spinarea de 
coama pietroasă a dealului, în acel fel extaziat al 
câinilor, care te face să te gândeşti că poate n-ar 
strica să încerci şi tu. Are din nou blana lucioasă ca 
bronzul, fără cusăturile în zigzag şi umflăturile care 
se vedeau peste tot, dar una dintre labe tot nu pare 
să se îndrepte complet. 

Dincolo de el, văd marea. Sură ca o turturea, cu 
creste de aur în lumina soarelui. Cu ani în urmă 
Adelaide a adăugat camera asta la casa de piatră de 
pe coasta dealului; nu cred că ferestrele dau spre 
mare dintr-o întâmplare, ci le-a vrut aşa ca să poată 
sta mereu cu ochii aţintiţi asupra orizontului, 
privind, căutând, sperând. 

Este a şaisprezecea zi de când mă aflu aici. Tata 
n-a venit. 

Am convins-o pe Ade (mi-e mai uşor să-i zic Ade 
decât Mamă; ea nu mă corectează, dar uneori o văd 
cum tresare, ca şi cum propriul nume ar fi o piatră 
cu care arunc în ea) să nu-şi încarce barca cu 
provizii şi să nu plece pe mare în căutarea lui, fără 
hartă şi fără cârmă, dar a fost cât pe ce s-o facă. I- 
am amintit că niciuna dintre noi nu ştie unde anume 
în Cea Scrisă se deschide Uşa lui, că între timp i-ar 
fi putut ieşi în cale tot felul de primejdii, că s-ar 
simţi de-a dreptul aiurea dacă ar părăsi Cetatea Nin 
chiar în timp ce Tata naviga spre ea. Aşa că a rămas 
aici, dar tot trupul i-a devenit un alt ac de busolă 
îndreptat spre largul mării. 

— Nu-i atât de diferit, de fapt, îmi spuse în a treia 
ZI. 

Ne aflam în dormitorul ei de piatră întunecos, în 
acele ore domoale şi tainice dinaintea zorilor. Eu 
eram sprijinită pe perne, cu o febră prea mare şi 
prea chinuită de durere ca să pot dormi, iar ea şedea 
pe podea, cu spatele rezemat de pat şi cu capul lui 
Bad în poală. Din câte îmi dădeam seama, nu se 
mişcase de acolo de trei zile; de fiecare dată când 
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deschideam ochii, îi vedeam linia pătrăţoasă a 
umerilor şi coama de păr vârstată cu alb. 

— Înainte, îl căutam mereu, plecam după el. 
Acum îl aştept. 

Vocea îi era obosită. 

— Deci tu... tu chiar ai încercat. Mi-am umezit 
buzele crăpate. Să ne găseşti. 

Am făcut un efort să nu las amărăciunea şi 
suferinţa să mi se strecoare în voce, acel „Unde ai 
fost în toți anii ăştia” şi acel „Aveam nevoie de tine 
amândoi” — da, ştiu că nu-i corect să dau vina pe 
mama pentru că a fost prinsă într-o altă lume 
întreaga mea viaţă, dar inima nu-i o tablă de şah şi 
nu joacă după reguli —, însă tot le-a auzit. 

Linia fermă a umerilor îi tresări, apoi se aplecă în 
față. Îşi apăsă podul palmelor pe ochi. 

— Copilă, am încercat să vă găsesc în fiecare 
nenorocită de zi, timp de şaptesprezece ani. 

N-am spus nimic. De fapt, n-am putut. 

După un moment, ea continuă. 

— Când uşa s-a închis — când ticălosul ăla 
nenorocit a închis-o, după spusele tale — am rămas 
eşuată pe colţul ăla amărât de stâncă zile... zile 
întregi. Nu ştiu cât a durat, să-ți spun drept. Fără 
mâncare, doar cu un pic de apă pe care am găsit-o 
plutind printre sfărâmăturile naufragiului. Sânii m- 
au durut, apoi mi-a curs lapte din ei, apoi au secat, 
iar eu nu puteam ajunge la tine, nu-mi puteam găsi 
copilaşul... Am auzit-o cum înghite un nod. După o 
vreme, soarele mi-a venit de hac şi am început să 
cred că aş putea săpa prin piatră ca să-mi croiesc 
drum în partea cealaltă, până la tine, dacă încercam 
suficient de mult. Cred că aşa m-au găsit: nebună de 
legat, zgrepțănând stânca tare şi plângând. 

Îşi duse mâinile la piept, ascunzându-şi unghiile 
lipsă. Lucrul recent vindecat din pieptul meu zvâcni 
dureros. 

— Era un cuplu de pescari din Cetatea Plumm, 
soţ şi soţie, care ne văzuse plecând şi se îngrijorase 
când nu ne-am mai întors. M-au luat la ei, m-au 
hrănit, au suportat o mulțime de înjurături şi de 
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țipete. M-au ţinut legată de mijloc cu o funie, ca să 
nu mă arunc înapoi în mare, cred. Nu-mi... 
amintesc prea multe din perioada aia. 

Însă, în cele din urmă, ajunsese să se simtă mai 
bine, sau cel puţin suficient de bine ca să facă 
planuri. Se îmbarcă pe o corabie ce se întorcea în 
Cetatea Nin, le spuse părinților lui Yule Ian ce se 
întâmplase — „Le-am spus tot adevărul, ca o 
nesăbuită, dar ei şi-au închipuit că fiul şi nepoţica 
lor se pierduseră pe mare şi s-au pus pe jelit” —, 
câştigă, cerşi şi fură destui bani ca să echipeze 
Cheia şi plecă pe mare în căutarea altei căi de 
întoarcere acasă. 

Primii ani au fost neroditori şi frenetici. Încă se 
spun poveşti despre văduva nebună a cărei piele s-a 
albit de durere şi care străbate mările în lung şi-n 
lat, fără odihnă, în căutarea iubirii ei pierdute. Care 
bântuie locurile izolate — grote din ocean şi mine 
abandonate şi ruine uitate —, strigându-şi fetiţa. 

Trecuse bezmetică prin zeci de Uşi. Văzuse pisici 
înaripate care vorbeau în ghicitori, dragoni de mare 
cu solzi de sidef, oraşe verzi care pluteau în înaltul 
cerului, printre nori, bărbați şi femei făcuți din 
granit şi alabastru. Dar nu găsi niciodată singura 
Uşă pe care o voia. Nici măcar nu era sigură că o 
asemenea Uşă există sau că avea să-şi găsească 
soțul şi fiica de cealaltă parte a ei. 

— M-am gândit uneori că poate v-aţi pierdut în 
spaţiul intermediar, dintre lumi — că poate ar trebui 
să mă azvârl şi eu acolo după voi. 

În cele din urmă, se apucă de negoţ mărunt, ca să- 
şi poată plăti călătoriile prin Cea Scrisă. Căpătă 
reputația unui marinar dispus să meargă foarte 
departe pentru foarte puţini bani sau uneori doar cu 
prețul unei poveşti sau două, care uneori întârzia pe 
drum zile sau săptămâni întregi, dar care se întorcea 
adesea cu bunuri ciudate şi nemaipomenite de 
vânzare. Nu făcea niciodată prea mulţi bani, pentru 
că refuza să circule pe rute regulate spre aceleaşi 
locuri, aşa cum ar fi făcut orice neguţător întreg la 
minte, însă nici nu suferea de foame. 
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Și continuă să caute. Chiar şi ştiind că fiica ei ar 
fi împlinit deja zece, doisprezece, cincisprezece ani 
— fiind o străină pentru ea; chiar şi după ce părinţii 
lui Yule îi sugerară, cu blândeţe, că ar putea avea alt 
copil dacă se recăsătorea curând. Chiar şi după ce 
uitase forma exactă a mâinii lui Yule lan în jurul 
stiloului său, felul în care se apleca asupra muncii 
sale sau în care umerii i se cutremurau când râdea 
(oare îl văzusem vreodată râzând astfel?). 

— Mă întorc aici de câteva ori pe an, între două 
plecări, dorm în casa mea şi-mi amintesc cum să 
stau liniştită. Îi vizitez pe părinţii lui Julian, care s- 
au mutat aici când Tilsa a renunţat la prăvălia ei de 
tatuaje. Dar în marea parte a timpului sunt... mereu 
în mişcare. 

Soarele răsărise între timp şi o dungă de lumină 
de culoarea lămâii înainta încet pe podea. Mă 
simţeam ca un obiect de curând desfăcut în bucăţi, 
curăţat bine şi reasamblat, doar că nimic nu mai era 
chiar acolo unde fusese. În mine încă plutea ceva 
amărăciune, şi destul de multă suferinţă, totuşi era şi 
ceva uşor ca un fulg şi scânteietor — iertare, poate, 
sau compasiune. 

Nu mai spusesem nimic de atâta vreme, că vocea 
mi-a scârțâit un pic, ca o balama neîntrebuinţată. 

— Întotdeauna am visat la o asemenea viaţă. Să 
cutreier lumea, liberă. 

Mama pufni pe nas, într-un râs trist. 

— O hoinară înnăscută, aşa cum am spus 
întotdeauna. 

Îl mângâie pe cap pe Bad, scărpinându-i locul 
preferat, de sub bot. El se transformă într-un pudel 
blănos de bronz în poala ei, dând uşor din labe în 
aer. 

— Ascultă însă la mine: libertatea nu face nici cât 
o ceapă degerată dacă n-ai cu cine s-o împarţi. Mi- 
am petrecut atâta timp dorindu-mi să nu fi navigat 
niciodată prin uşa aia, January. Dar în cele mai 
urâte, cele mai egoiste momente ale mele, mi-am 
dorit să fi fost eu la provă, cu tine. Cel puţin Julian 
te avea pe tine. 
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Vocea îi era atât de stinsă, încât abia o puteam 
auzi, sugrumată de suferința grea a celor 
şaptesprezece ani. 

M-am gândit la tata. La cât de rar îl vedeam şi la 
faptul că faţa lui trăda aceeaşi oboseală care-l golea 
pe dinăuntru ca şi chipul mamei, şi la felul în care 
ochii lui îmi priveau faţa în treacăt, ca şi cum ar fi 
fost dureros pentru el să se uite la mine prea mult 
timp. 

— Eu... Da, mă avea pe mine. Dar nu eram de 
ajuns. 

Ciudat, asta mă supăra foarte tare, acum însă 
furia se înmuiase, se lichefiase precum ceara care se 
topeşte. 

Un icnet aspru, furios se auzi dinspre mama. 

— La naiba, ar fi trebuit să fii! A fost... a reuşit 
el... 

Ştiam ce avea de gând să întrebe: „A fost un tată 
bun?” şi m-am trezit că nu vreau să răspund; părea o 
cruzime inutilă. 

— Aş fi fost eu de ajuns pentru fine? am întrebat 
în schimb. Te-ai fi oprit din căutarea Tatei? 

Am auzit-o că-şi ţine răsuflarea, dar nu răspunse. 
Nu era nevoie. 

— Uite. Am scormonit prin pernele şi pledurile 
mele până am dat de coperta caldă a cărţii Cele zece 
mii de Uşi. Cred că ar trebui să citeşti asta. Ca să-l 
poţi — „ierta” am zis în sinea mea — înţelege. 

O luă. 

Încă o surprind recitind unele pasaje, trecându-şi 
degetele peste cuvintele dactilografiate de parcă ar 
fi miracole sau talismane magice, cu buzele 
mişcându-se în ceva ce seamănă foarte mult cu o 
rugăciune. Cred că ajută. De fapt, nu ajută întocmai 
— cred că doare ca naiba să recitească povestea vieţii 
ei, cu toate promisiunile încălcate şi şansele 
pierdute, să citească despre bărbatul în care s-a 
transformat tata şi despre alegerile pe care le-a făcut 
el. 

Însă continuă s-o citească. Presupun că e un fel 
de dovadă că el încă trăieşte şi încă o iubeşte, că se 


389 


străduieşte să-şi găsească drumul înapoi spre ea. Că 
ceea ce a fost spulberat se va reîntregi. 

Aşa că acum suntem două femei care privim lung 
spre mare, aşteptând şi sperând. Uitându-ne la 
corăbiile ce brăzdează curba orizontului, citind 
rotocoalele negre ale binecuvântărilor cusute pe 
pânzele lor. Mama mi le traduce din când în când: 
Pentru mult peşte gras. Pentru târguri reciproc 
avantajoase. Pentru călătorii sigure şi curenți 
puternici. 

Uneori, bunicii mei stau cu noi şi privesc, de 
asemenea. Nu prea vorbim, probabil pentru că 
suntem ocupați cu uluirea reciprocă față de 
existenţa celuilalt, dar îmi place să-i simt cum stau 
lângă mine. Tilsa, bunica mea, mă ţine adesea de 
mână, ca şi cum nu e chiar convinsă că sunt aievea. 

Uneori, când rămânem doar noi două, mama şi cu 
mine stăm de vorbă. I-am povestit despre reşedinţa 
Locke, despre Societate şi despre azil, despre Tata şi 
Jane şi destul de multe despre tine. l-am spus despre 
mătuşa Lizzie, care locuieşte singură la ferma 
Larson. 

— Doamne, tare mi-aş dori s-o văd! a oftat 
mama. 

I-am reamintit că Uşa era deschisă şi că ar putea 
trece prin ea oricând pofteşte şi a făcut ochii mari. 
Dar n-a plecat; a continuat să privească lung spre 
orizont. 

Acum stăm mai tot timpul în tăcere. Ea cârpeşte 
vele sfâşiate, reciteşte cartea tatei, stă în picioare pe 
coama dealului cu vântul care miroase a sare 
uscându-i urmele de lacrimi de pe faţă. 

Eu scriu, aştept şi mă gândesc la tine. 

La orizont creşte acum o velă care seamănă cu o 
semilună cu colţurile ascuţite. Binecuvântările ei 
sunt strâmbe şi grosolane, de parcă ar fi fost cusute 
în mare grabă de cineva fără prea mare pricepere la 
mânuirea acului şi a aţei. 

Doar atunci când pânza se mai măreşte îmi dau 
seama că n-am nevoie să mi se traducă 
binecuvântările astea. Le pot citi chiar eu, în cea 
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mai simplă engleză: Pentru casă. Pentru dragostea 
adevărată. Pentru Adelaide. 

Pot vedea — oare chiar pot sau îmi imaginez? — 
silueta conturată de soare a unui singur marinar care 
stă în picioare la provă. Se înclină spre cetate, spre 
casa de piatră de pe coama dealului, spre dorinţa 
fierbinte a inimii lui. 

O, Tată. Ai ajuns acasă. 


lar acum mă ghemuiesc în pântecele Cheii, 
scriind la lumina inspiratoare a lunii pline din 
această lume străină. Lemnul miroase a cuişoare, a 
tanin şi a vin de ienupăr. Miroase a apusuri de soare 
la orizonturi străine, a constelații fără nume şi a ace 
de busolă care se rotesc şi a graniţe uitate de la 
marginea lumii. Nu poate fi o simplă coincidenţă că 
barca mamei miroase întocmai precum cartea tatei. 

Ei bine, presupun că nu mai este barca mamei, 
nu? Ne-a dăruit-o lui Bad şi mic. 

— Mă gândesc că merită o ultimă cursă pe cinste, 
spusese ea şi zâmbise într-un fel trist şi un pic 
strâmb. 

Braţul tatei îi strânsese mai tare umerii, iar 
zâmbetul ei se îndreptase, ca un pescăruş care iese 
din apa în care plonjase, înălțându-se spre soare. 

Arătau amândoi atât de tineri în timp ce mă 
îndepărtam de ei pe mare. 

Desigur, voiseră ca eu să rămân, dar nu puteam. 
În parte — şi-ţi interzic să le spui asta vreodată — 
pentru că statul alături de părinţii mei seamănă 
destul de mult cu statul lângă un furnal deschis. 
Când mă întorc cu spatele la ei, îmi simt obrajii 
pârjoliți, iar ochii mă înţeapă ca şi cum m-aş fi uitat 
direct la soare. 

Aşa a fost din clipa în care tata s-a dat jos din 
barcă. Bad şi cu mine coboram încet, şchiopătând 
pe străzile pietruite, eu simţindu-mă lipicioasă de 
sudoare în arşiţa amiezii, când mama era deja pe 
chei, lipăind desculță pe scândurile sale, cu părul 
fluturându-i în urmă ca o flamură. O siluetă 
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întunecată se repezi spre ea, poticnindu-se, purtând 
bine-cunoscuta haină fără formă, cu braţele ridicate 
şi cu mâinile înfășşurate în bandaje grosolane. 
Amândoi se mişcau de parcă erau atraşi unul spre 
celălalt printr-o lege a fizicii, ca două stele ce sunt 
pe punctul de a se ciocni, apoi tata se opri, 
descumpănit. 

Se afla la doar un metru, doi de mama. Se aplecă 
spre ea, ridică o mână înfăşurată în zdrenţe, care 
rămase suspendată parcă deasupra curbei obrazului 
ei, dar n-o atinse. 

Eu mă oprisem, privindu-i de la o sută de metri, 
şuierând „hai-hai-hai” cu voce scăzută. 

Însă, dintr-un motiv necunoscut, tata se 
împotrivea lucrului care-l ţinuse în mişcare cu 
disperare vreme de şaptesprezece ani, care-l purtase 
prin zece mii de lumi şi care îl adusese în cele din 
urmă aici, în Cetatea Nin în anul 1911 după 
socoteala mea, sau 6938 după a lui, uitându-se în 
ochii precum cerul de vară al iubirii sale adevărate. 
Era ca şi când inima i se rupsese în două şi 
jumătăţile se războiau între ele. 

Îşi îndepărtă mâna de chipul mamei. Lăsă capul 
în față şi buzele i se mişcară. Nu puteam auzi 
cuvintele, dar mai târziu mama mi-a spus că zisesc: 
„Am părăsit-o. Am lăsat-o pe fiica noastră în urmă.” 

Am văzut-o pe mama îndreptându-se şi înclinând 
capul într-o parte. „Da”, îi spusese ea. „Şi dac-ai 
crezut că te poţi întoarce la mine în genunchi, fără 
fetiţa noastră, şi că totul va fi bine, dragul meu, 
înseamnă că nu mă cunoşti.” 

Capul lui căzu şi mai mult în piept, bietele sale 
mâini arse atârnându-i fără speranţă pe lângă corp. 

Apoi mama zâmbi şi, de unde stăteam, aproape 
că i-am putut simţi mândria înflăcărată. „Din 
fericire pentru tine”, urmase ea, „fetiţa noastră s-a 
ocupat singură de tot.” 

Desigur, el nu înţelese. Însă în acel moment, Bad 
se apropie şchiopătând. Am văzut cum tata îl 
zăreşte, l-am văzut încremenind, ca şi cum tocmai 
ar fi întâlnit ceva matematic imposibil şi acum se 
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lupta să înţeleagă cum doi şi cu doi fac dintr-odată 
cinci. Apoi îşi ridică privirea tot mai mult — chipul i 
se lumină de o speranţă nebunească... 

Mă văzu. 

Și apoi se prăbuşi pe chei, plângând. Mama 
îngenunche lângă el, cuprinzându-i umerii ce 
tresăltau cu aceleaşi braţe puternice şi arse de soare 
cu care mă cuprinsese şi pe mine în acea primă 
seară, şi-şi lipi fruntea de a lui. 

Probabil că doar în mintea mea o bubuitură de 
tunet tăcută se rostogoli pe deasupra valurilor, toţi 
cei de pe străzile Cetăţii Nin se opriră din lucru şi se 
ridicară să privească spre țărm, simţindu-şi inimile 
cum le bat puternic în piepturi. Probabil. 

Dar este povestea mea, nu? 

Am devenit chiar pricepută la spus poveşti, cred. 
Când i-am relatat în cele din urmă tatei propria mea 
poveste, mă privea cu atâta intensitate, încât trebuie 
să fi uitat să clipească, fiindcă lacrimile continuau 
să-i alunece pe lângă nas şi să picure, în tăcere, pe 
podea. 

Nu spuse nimic când am terminat, ci doar întinse 
mâna ca să traseze conturul cuvintelor pe care mi le 
scrijelisem pe braț. Faţa lui, încă subțiată şi 
flămândă în pofida zilelor în care mama deja îl 
hrănise cu mâncarea ei teribilă, era chinuită de 
vinovăție. 

— Încetează, i-am ordonat. 

Mă privi, clipind. 

— Ce să...? 

— Nu întelegi? Am câştigat. Am scăpat de la 
Brattleboro şi de Havemeyer şi Ilvane, i-am 
supraviețuit domnului Locke... 

Tata mă întrerupse cu expletive în câteva limbi, 
exprimându-și nişte speranțe care sunau violent în 
legătură cu viața veşnică a lui Locke. 

— Şşş, nu asta-i ideea. Ideea e că am fost speriată 
şi rănită şi singură uneori, dar în cele din urmă am 
câştigat. Sunt... liberă. Şi dacă ăsta-i prețul 
libertății, îl plătesc cu dragă inimă. Am făcu o 


393 


pauză, simţindu-mă un pic teatrală. Şi aş vrea să-l 
plătesc în continuare. 

Tata îmi privi lung chipul vreme de câteva 
secunde enigmatice, apoi se uită dincolo de mine, la 
mama. Ceva enervant de telepatic trecu de la unul la 
altul, după care el spuse încetişor: 

— N-ar trebui să fiu mândru, fiindcă nu te-am 
crescut eu, dar sunt. 

Lucrul acela vindecat din pieptul meu începu să 
toarcă. 

După asta, nu se străduiră prea tare să mă 
împiedice să plec. Sigur, aveau motivele lor de 
îngrijorare (tata şi bunica mă implorară să rămân şi 
să-mi fac ucenicia la o lucrătoare prin cuvinte 
autentică, în ideea că realizasem nişte lucruri 
imposibile, foarte puternice cu cuvintele mele şi-ar 
trebui să fiu instruită corespunzător; cu am susținut 
că-i mult mai uşor să încalci regulile realității atunci 
când nu ştii exact care sunt, şi oricum o terminasem 
cu studiile şi lecţiile), însă nu încercară să mă 
închidă în casă. În schimb, îmi dădură tot ce aveam 
nevoie ca să fac ceea ce aveam de gând. Chiar dacă 
era periculos, înfricoşător şi poate un pic nebunesc. 

Bunica mi-a dat câteva zeci de fursecuri cu miere 
făcute de ea şi s-a oferit să-mi ascundă cicatricile 
sub tatuaje, dacă doream. M-am gândit la asta, 
urmărind cu degetul liniile albe şi un pic ridicate ale 
cuvintelor de pe pielea mea (EA SCRIE O UŞĂ DE 
SÂNGE ŞI ARGINT. UŞA SE DESCHIDE PENTRU 
EA) şi am clătinat din cap în semn că nu. Apoi am 
întrebat-o dacă putea tatua în jurul cicatricilor fără 
să le acopere, iar acum lujerii rătăcitori ai cuvintelor 
mi se caţără în sus pe braţ, împletindu-se printre 
literele albe şi scrijelite, ca nişte viţe negre. January 
Wordworker, fiica Adelaidei Lee Larson şi a lui Yule 
lan Scholar, născută în Cetatea Nin şi care se 
îndreaptă spre Spațiul dintre lumi. Fie să 
călătorească, dar să se întoarcă mereu acasă, fie ca 
toate cuvintele pe care le scrie să se adeverească, 
fie ca orice uşă să stea deschisă înaintea ei. 
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Mama mi-a dat Cheia şi trei săptămâni bune de 
lecţii de navigaţie. Tata a încercat un pic să explice 
că el ar trebui să mă înveţe, fiind un marinar mai 
experimentat, dar mama n-a făcut decât să-l 
privească în felul ei categoric, cu maxilarele 
încleştate ferm, şi să spună: 

— Nu mai e aşa, Julian, iar el deveni foarte tăcut 
şi nu ne mai întrerupse. 

Tata mi-a dat o carte intitulată Poveştile mării 
Amarico. Este scrisă într-o limbă pe care nu o 
vorbesc, cu un alfabet pe care nu-l cunosc, dar el 
pare să creadă că limbile sunt ceva ce oamenii 
„prind din mers”, aşa cum ai culege floricele de pe 
marginea drumului. Tot el mi-a dat şi haina lui 
peticită, fără formă, care odinioară fusese a mamei, 
pentru că-i ţinuse de cald în locuri îndepărtate şi 
întotdeauna îl însoţise când se întorsese acasă în 
siguranţă, aşa că poate va face la fel şi cu mine. În 
plus, spuse el, zilele lui de hoinăreală se 
terminascră. 

— ŞI, January — vocea îi era încordată şi subţiată, 
ca şi cum s-ar fi auzit de tare departe —, îmi pare 
rău. Pentru că te-am părăsit în toate dăţile alea şi 
pentru că te-am părăsit ultima oară. La sfârşit, am... 
am încercat să mă întorc după tine, pentru că te iu... 

Se opri, sugrumat de lacrimi, cu ochii închişi de 
ruşine. 

N-am spus „E în regulă” sau „Ie iert”, pentru că 
nu eram sigură că este aşa sau că l-am iertat. În 
schimb, am zis doar: 

— Ştiu. 

Şi m-am aruncat în braţele lui aşa cum făceam 
când eram mică, la întoarcerea sa din călătoriile în 
străinătate, aşa cum n-o făcusem la şapte ani. Am 
rămas o vreme astfel, cu faţa lipită tare de tot de 
pieptul lui, în timp ce el mă ţinea strâns în braţe, şi 
în cele din urmă m-am retras. 

Mi-am şters obrajii. 

— Oricum, nu plec pentru totdeauna. Mă voi 
întoarce în vizită. E rândul tău să aştepţi. 
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Restul familiei mele (vezi acel f derulat, ca o 
frunză care se desface în lumina soarelui?) mi-a dat 
hrană, apă proaspătă în chiupuri de lut, hărți ale 
mării Amarico, o busolă care indica în mod fidel 
nordul, un set de haine noi croite din pânză groasă 
de in pentru vele în nişte imitații destul de grosolane 
ale unor pantaloni şi cămăşi de către cusătorese care 
nu văzuseră niciodată aşa ceva în viaţa reală. Sunt 
nişte haine ciudate, undeva la mijloc, o 
amestecătură perfectă a două lumi; cred că mi se 
potrivesc taman bine. 

La urma urmelor, intenţionez să-mi petrec restul 
vieţii plonțând în şi din spaţiul acela sălbatic 
intermediar — găsind locurile subțiri, trecute cu 
vederea de ceilalți, care fac legătura între lumi, 
luând urma Uşilor încuiate de Societate şi făcându- 
le să se redeschidă prin scris. Am să las toată 
nebunia aia periculoasă şi frumoasă să circule din 
nou liber între lumi. Am să fac din mine însămi o 
cheie vie şi am să deschid Uşile, exact aşa cum a 
spus tata. 

(Ăsta e al doilea motiv, desigur, pentru care nu 
puteam rămâne în Nin cu părinții mei.) 

Pun rămăşag că poţi ghici ce Uşă am să deschid 
prima dată: uşa de pe munte prin care mama a 
navigat în lumea aceasta în 1893, pe care domnul 
Locke a distrus-o în 1895; Uşa care a făcut bucățele 
mica mea familie şi ne-a trimis împleticindu-ne 
singuri prin întunecimea terifiantă. Este un rău 
vechi care trebuie îndreptat şi o călătorie suficient 
de lungă ca să apuc să termin cartea asta afurisită la 
timp. (Cine-ar fi crezut că scrisul unei povestiri va 
însemna atâta muncă? Am un respect nou pentru 
toți romancierii ăia ponegriţi care scriu foiletoane şi 
cărți de dragoste.) 

Te întrebi de ce am scris-o de fapt? De ce sunt 
aici, aplecată deasupra unui teanc de hârtii luminate 
de lună, cu mâna amorţindu-mi, şi doar cu câinele 
meu şi cu umbra argintie şi imensă a oceanului 
drept companie, scriind de parcă însuşi sufletul meu 


396 


atârnă în balanţă? Poate că-i o pornire nestăvilită a 
familiei mele. 

Poate că e vorba doar de teamă. Teama că aş 
putea eşua în atingerea obiectivelor mele măreţe 
fără să las nicio dare de seamă. La urma urmelor, 
Societatea este o organizaţie alcătuită din nişte 
fiinţe foarte puternice şi foarte periculoase, care s- 
au târât aici prin crăpăturile din lumea noastră, şi 
care doresc toate, cu tărie, ca Uşile să rămână 
închise. Şi ar fi nesăbuit să presupun că lumea 
noastră a fost singura care a atras asemenea creaturi 
sau care a dat naştere unor asemenea idei. În 
coşmarurile mele, mă aflu într-o sală de carnaval 
fără capăt, plină cu de-alde Havemeyer care-şi 
întind mâinile albe spre mine dintr-o mie de oglinzi; 
în coşmarurile mele cele mai teribile, oglinzile sunt 
pline cu ochi spălăciţi, iar eu simt cum voinţa mi se 
destramă. 

Vreau să spun de fapt că e primejdios. Aşa că am 
scris această poveste ca pe un fel de poliţă de 
asigurare extinsă, în cazul în care dau greş. 

Dacă eşti vreun necunoscut care a dat peste cartea 
asta din întâmplare — poate ai găsit-o putrezind într- 
un morman de gunoaie ale unui străin sau încuiată 
într-un cufăr de voiaj prăfuit sau publicată de vreo 
tipografie mică şi nechibzuită şi catalogată greşit 
drept ficţiune —, sper, pe toţi zeii, că vei avea curajul 
să faci ceea ce trebuie făcut. Sper că vei găsi 
crăpăturile din lume şi le vei lărgi, astfel încât 
lumina altor sori să pătrundă strălucitoare prin ele; 
sper că vei păstra lumea nesupusă, haotică, plină de 
magie ciudată; sper că vei trece prin fiecare Uşă 
deschisă şi vei spune poveşti când te vei întoarce. 

Dar, desigur, nu de asta am scris cartea cu 
adevărat. 

Am scris-o pentru tine, ca s-o citeşti, poate, şi să- 
ți aminteşti lucrurile pe care ţi s-a spus să le uiţi. 

Acum îţi aminteşti de mine, nu-i aşa? Şi-i 
aminteşti de oferta pe care mi-ai făcut-o? 

Ei bine, acum măcar îţi poţi privi viitorul cu ochi 
limpezi şi poţi alege: să rămâi în siguranţă şi teafăr 
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acasă, aşa cum ar face orice bărbat rațional — jur că 
voi înţelege... 

Sau să fugi cu mine spre orizontul sclipitor şi 
nebun. Să dansăm prin livada asta înverzită şi 
veşnică, unde zece mii de lumi atârnă coapte şi 
roşii, numai bune de cules; să cutreieri cu mine 
printre copaci, îngrijindu-i, plivind buruienile, 
lăsând aerul să intre. 

Deschizând Uşile. 
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Epilog. Uşa din ceaţă 


Este spre sfârşitul lui octombrie. Linii zimţate de 
chiciură se târăsc şi înfloresc pe toate geamurile, iar 
aburul se ridică în fuioare alburii din lac; iarna este 
nerăbdătoare în Vermont. 

Zorii se arată, şi un tânăr încarcă într-o camionetă 
nişte saci de făină albă marca Washington Mills. 
Camioneta este de un negru lucios, cu litere aurii cu 
înflorituri pictate pe lateral. Tânărul e smead şi are o 
privire solemnă. Îşi trage şapca mai jos, ca să se 
apere de frig, în timp ce pe ceafă îi apar broboane 
de sudoare. 

Munceşte în ritmul confortabil al cuiva obişnuit 
cu efortul fizic, dar în jurul gurii are cute uşoare de 
nefericire. Cutele par proaspete, ca şi cum s-au 
instalat de curând şi nu ştiu încă exact cum să se 
poarte. ÎI îmbătrânesc. 

Familia lui atribuie aceste cute unei recuperări 
lente de pe urma bolii de care a suferit peste vară. 
Într-o noapte, pe la sfârşitul lui iulie, pur şi simplu a 
dispărut — după ce a manifestat o purtare foarte 
ciudată şi a avut o conversaţie agitată cu africanca 
aceea din reşedinţa Locke — şi s-a întors acasă 
clătinându-se pe picioare după două săptămâni, 
dezorientat şi confuz. Nu părea să-şi amintească pe 
unde fusese sau de ce, iar doctorul (de fapt, era 
veterinarul care le îngrijea caii, şi care prescria nişte 
tonice mai bune, la jumătate de preţ) fu de părere că 
era posibil ca o febră gravă să-i fi fiert creierul, şi 
recomandă purgative şi timp. 

Timpul l-a ajutat întrucâtva. Confuzia ameţită din 
vară s-a risipit într-o incertitudine vagă, ca o ceaţă 
uşoară în ochii lui, şi într-o tendinţă de a privi fix 
linia orizontului, de parcă spera că se va ivi ceva 
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sau cineva. Nici măcar îndrăgitele lui reviste cu 
povestiri nu-i pot reţine atenţia prea mult timp. 
Familia presupune că asta va trece, în cele din urmă, 
iar Samuel însuşi speră că durerea din piept se va 
potoli şi ea, împreună cu senzaţia sâcâitoare că a 
pierdut ceva foarte drag inimii lui, dar nu-şi poate 
aminti ce anume. 

Cu trei săptămâni în urmă, s-a întâmplat ceva 
care a înrăutățit lucrurile: în timp ce el făcea 
livrarea către hanul Shelburn, îl abordase o femeie. 
Era în mod evident străină, neagră ca păcura, şi 
mult prea familiară pentru cineva necunoscut. Ea îi 
spusese multe lucruri care nu aveau sens pentru el — 
sau, mai degrabă, aveau, dar apoi nu mai aveau, ca 
şi cum cuvintele se încovoiau şi îi ieșeau din minte, 
iar tânărul aproape că putea auzi o voce care-i 
spunea „Uită tot, băiete” — şi în cele din urmă 
ajunsese să-şi piardă răbdarea. 

Îi strecurase în mână o bucată de hârtie cu o 
adresă mâzgălită cu cerneală roşie şi şoptise: 

— Pentru cazul în care... 

— În care ce, doamnă? întrebase el. 

— În care-ţi aminteşti. Oftase şi ceva din oftatul 
ei îl făcuse să se întrebe dacă n-avea şi ea o gaură în 
inimă, aşa, ca el. Sau dacă o vezi din nou, mai 
spusese ea şi plecase. 

De atunci, el resimte durerea din piept ca pe o 
fereastră deschisă iarna. 

Este mai rău în dimineţi ca asta, când este singur 
şi croncăniturile ciorilor sunt sparte şi reci. Gândul 
îi fuge, fără absolut niciun motiv, la poneii suri pe 
care-i mâna când era băiețandru, la sunetul 
potcoavelor în timp ce o lua pe aleea ce ducea la 
reşedinţa Locke şi la cum privea în sus la fereastra 
de la etajul al doilea, sperând să vadă... nu-şi mai 
aminteşte ce anume spera să vadă. Încearcă să se 
gândească numai la rutele de livrare şi la făină şi la 
cum este cel mai bine să aşeze sacul spart, ca să nu 
curgă. 

O mişcare îl face să tresară. Două siluete s-au 
ivit, destul de brusc, din ceața de la capătul aleii 
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pietruite. Un câine cu fălci masive şi blana auriu- 
închis şi o tânără. 

Ea este înaltă şi are pielea maronie, iar părul îi e 
împletit şi răsucit într-un fel pe care el nu l-a mai 
văzut până acum. Este îmbrăcată ca o combinaţie 
ciudată între o vagaboandă şi o domnişoară pe 
punctul de a fi prezentată pentru prima oară în înalta 
societate — cu o fustă albastră frumoasă încheiată cu 
nasturi din perle, o cingătoare de piele care-i atârnă 
Jos pe şolduri, o haină fără formă care arată ca şi 
cum ar avea câteva secole în plus peste vârsta ei. 
Șchiopătează uşor; la fel şi câinele. 

Câinele latră bucuros la el, iar Samuel îşi dă 
seama că nu-şi poate lua ochii de la cei doi. Îşi 
îndreaptă repede privirea înapoi cu severitate la 
sacii de făină. Dar domnişoara are ceva, parcă un fel 
de strălucire, ca lumina care se revarsă în jurul unei 
uşi închise... 

i-o imaginează purtând o rochie de culoarea 
şampaniei şi coliere lungi de perle, înconjurată de 
agitația şi iureşul unei petreceri din lumea bună. 
Pare foarte nefericită în închipuirea asta, ca o 
vieţuitoare închisă în cușcă. 

Acum nu arată de parcă ar fi nefericită; de fapt, 
radiază, zâmbetul ei strălucind ca un foc de tabără şi 
un pic sălbatic. Îi ia un moment să-şi dea seama că 
ea s-a oprit din mers şi că zâmbetul îi este adresat 
lui. 

— Bună, Samuel, spune ea şi vocea îi este ca o 
bătaie în uşa aceea închisă. 

— Doamnă, răspunde el. 

Imediat, îşi dă seama că a spus ceva greşit, căci 
zâmbetul ei ca un foc de tabără păleşte un pic. 
Câinele nu-şi face griji; bâţâie din coadă pe lângă 
Samuel, ca şi cum ei doi ar fi prieteni vechi. 

Zâmbetul femeii este trist, dar vocea îi este 
calmă. 

— Am ceva pentru tine, domnule Zappia. Scoate 
din haină un teanc gros de hârtii legat cu ceva ce 
pare a fi sfoară maro, o cârpă şi sârmă groasă. Scuze 
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pentru dezordine — n-am avut destulă răbdare să mă 
ocup de tipărire şi legare. 

Samuel ia teancul de hârtii, pentru că nu pare să 
aibă altă posibilitate. Când o face, observă că 
încheietura mâinii ei stângi e un labirint de cerneală 
ŞI cicatrici. 

— Ştiu că toate astea trebuie să ţi se pară foarte 
ciudate, dar, te rog, doar citeşte-o. Ca pe un fel de 
favoare pentru mine, deşi bănuiesc că asta nu prea 
mai înseamnă mare lucru. Femeia pufneşte, aproape 
ca şi când i-ar veni să râdă. Citeşte-o totuşi. Și când 
termini, vino să mă cauţi. Ştii... îți mai aminteşti 
unde-i reşedinţa Locke, nu? 

Samuel se întreabă dacă nu cumva tânăra asta e 
un pic nebună. 

— Da. Dar domnul Locke lipseşte de câteva luni 
bune — casa e pustie, personalul a început să plece —, 
există zvonuri despre testamentul lui, despre 
întoarcerea lui... 

Femeia dă din mână, fără nicio grijă. 

— Ah, nu se va întoarce. lar testamentul lui a fost 
de curând... ăăă, descoperit. 

Zâmbetul îi este şiret, poznaş, cu o mică arcuire 
răzbunătoare la colţuri. 

— După ce avocaţii termină de semnat actele şi 
de supt cât de mulţi bani pot, casa va fi a mea. Cred 
că va servi scopurilor mele destul de bine, după ce 
mă descotorosesc de colecțiile lui îngrozitoare. 

Samuel încearcă să şi-o închipuie pe tânăra asta 
sălbatică în rolul moştenitoarei de drept a averii lui 
Locke, fără a reuşi, şi se întreabă dacă nu cumva e 
nebună şi criminală. Se miră de ce posibilitatea asta 
nu-l deranjează mai tare. 

— Mă gândesc c-ar trebui să înapoiez lucrurile 
lui adevăraţilor proprietari, acolo unde este posibil, 
ceea ce va necesita multe călătorii în nişte locuri 
foarte ciudate şi surprinzătoare. 

Ochii ei scânteiază şi se aprind la gândul ăsta. 

— Întâi vom merge în Africa de Est, desigur. 
Vom avea nevoie ca Jane să ne arate locul exact, dar 
îmi închipui că-şi va face ea apariţia — ai văzut-o 
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cumva? Continuă înainte ca Samuel să poată 
răspunde. Îmi va fi tare dor de ea după ce va pleca 
acasă, dar s-ar putea să pot face ceva în privinţa 
asta... La urma urmelor, există atâtea uşi în 
reşedinţa Locke — cine poate şti unde dau? 

Strânge din ochi, ca o femeie care îşi redecorează 
salonul. 

— Una în Africa, una în Kentucky, poate chiar 
una într-o anumită cabană de la capătul de nord al 
lacului, dacă doreşti. Mă vor costa, dar ar merita 
preţul plătit. Şi cred că-mi cresc puterile. 

— Ah, spune Samuel. 

Acel zâmbet luminos ca o zi de vară reapare pe 
chipul femeii, strălucind spre el ca un mic soare. 

— Citeşte repejor, Samuel. Avem treabă. 

Se întinde pe vârfuri, fără teamă, şi-i atinge 
obrazul. Degetele ei sunt calde ca jăraticul pe pielea 
lui rece, iar acum stă foarte aproape de el şi are 
ochii aprinşi, iar gaura din inima lui urlă, murmură, 
doare... 

Şi el îi vede faţa, doar pentru o clipă, uitându-se 
în jos la el de la etajul al doilea al reşedinţei Locke. 
January. Cuvântul este o uşă care se deschide 
scârțâind în pieptul lui, turnând lumină în absenţa 
aceea îngrozitoare. 

Ea îl sărută — o căldură moale, atât de fulgurantă, 
încât el nu este sigur dacă nu cumva şi-a imaginat 
sărutul — şi se întoarce să plece. Samuel se trezeşte 
că nu poate scoate nici măcar un cuvânt. 

Se uită cum femeia şi câinele o iau înapoi pe alee. 
Ea se opreşte şi desenează cu degetul prin aer, ca şi 
cum ar scrie ceva pe cer. Ceaţa se învolburează şi se 
încolăceşte în jurul ei ca o pisică mare aproape 
incoloră, care se transformă într-un fel de arcadă sau 
o uşă. 

Ea păşeşte prin uşă şi dispare. 
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Mulţumiri 


Cărţile, ca şi copiii, au nevoie de sate întregi”. 
Printr-o combinaţie de noroc, privilegiu şi vrăjitorie, 
se întâmplă să am parte de cel mai grozav sat din 
istoria lumii. Mă tem că acest lucru este demonstrat 
matematic. 

Îi sunt recunoscătoare agentei mele literare, Kate 
McKean, care a răspuns la fiecare e-mail cu răbdare 
şi graţie, chiar şi la cele cu marcatori şi coduri de 
culoare şi statistici istorice neesenţiale. Niviei 
Evans, un redactor care cunoaşte diferenţa între uşi 
şi Uşi, şi a cărei ocupaţie principală este să 
construiască mai multe, prin care să poată păşi 
cititorii. Şi lui Emily Byron, Ellen Wright, Andy 
Ball, Amy Schneider şi membrilor întregii echipe a 
editurii Orbit/Redhook, care ştiu cum să facă aceste 
Uşi să strălucească pe rafturi. 

Lui Jonah Sutton-Morse, Ziv Wities şi Laurei 
Blackwell, primele persoane care au citit cartea fără 
a avea obligaţii contractuale de a fi îngăduitori, nici 
prin legături de sânge, nici prin căsătorie, dar care 
au fost totuşi buni cu ea. 

Catedrelor de istorie de la Colegiul Berea şi 
Universitatea din Vermont, care nu trebuie trase la 
răspundere pentru felul fantezist în care am folosit 
faptele istorice, dar cărora le revine meritul notelor 
de final. 

Mamei mele, pentru că ne-a dăruit zece mii de 
lumi dintre care să alegem — Pământul de Mijloc şi 
Narnia, Tortall şi Hyrule, Barrayar şi Jeep şi Pern — 
şi fraților mei, pentru că s-au aventurat prin ele 
împreună cu mine. Tatălui meu, pentru că a crezut 
că ne putem construi propria lume şi pentru că mi-a 
fost alături în fâneaţa năpădită de buruieni din 
vestul statului Kentucky. 
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Lui Finn, care s-a născut exact când eram la 
mijlocul cărții, şi lui Felix, care s-a născut când 
ajungeam la sfârşitul ei. Niciunul dintre ei nu m-a 
ajutat câtuşi de puţin, în afara faptului de a tropăi 
prin inima mea, dărâmând ziduri şi lăsând să intre 
lumina. 

Și lui Nick, în primul şi ultimul rând, pentru 
totdeauna. Pentru că nu poţi scrie tot ce porți în 
inimă până când nu ţi-ai găsit-o. 
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]. Alţi învăţaţi înaintea noastră au cules şi 
documentat cu destul succes asemenea poveşti, dar 
n-au reuşit să le şi creadă, aşa că n-au izbutit să 
găsească singurul artefact care uneşte toate miturile: 
uşile. 

A se vedea James Frazer, Creanga de aur: un 
studiu de magie şi religie, ediţia a doua (Ed. 
Macmillan and Co. Limited, Londra, 1900). 

2. După cum au notat şi alți învăţaţi (a se vedea 
Klaus Bergnon, Eseu despre destin şi dreptul 
sângelui în lucrări medievale, lucrare prezentată 
Societăţii Americane de Anticariat, 1872), 
importanța sângelui şi a obârşiei este o premisă 
majoră, adesea repetată în numeroase basme, mituri 
şi fabule. 

3. Această ipoteză, descrisă în prefață drept 
concluzia iii, se bazează pe decenii de cercetări de 
teren, dar este, totodată, sprijinită indirect de 
numeroase lucrări de ştiinţe umaniste din Occident. 

Gândiţi-vă, de pildă, la Ystoria Mongalorum, o 
lucrare respectabilă de explorare europeană 
timpurie, care descrie în detaliu călătoria lui John de 
Plano Carpini la curtea mongolă, în anii 1240. În ea, 
Carpini afirma că o schimbare importantă, care nu 
putea fi explicată prin mijloace rezonabile, se 
produsese în rândurile tătarilor cu câteva decenii 
mai înainte. El semnala un mit mongol popular, care 
spune că Marele Han dispăruse pentru o vreme pe 
când era copil, trecând printr-o uşă blestemată dintr- 
o peşteră şi întorcându-se abia peste şapte ani. 
Carpini era de părere că poate acesta petrecuse 
timpul respectiv într-o „lume care nu era a lui” şi se 
întorsese cu înțelepciunea extraordinară necesară 
pentru a cuceri continentul asiatic. 

Poate că nimeni nu poate să treacă printr-o uşă şi 
să revină prin ea fără a schimba lumea. 

4. Am petrecut o vreme în regiune, cercetând 
aceste fenomene după ce am discutat cu soţii 
LeBlanc. Impresia mea este aceea a unei versiuni a 
obişnuitei poveşti cu cotoroanțe — femei bătrâne 
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care se hrănesc cu persoane mai tinere, sugându-le 
sângele sau răsuflarea, poate chiar furându-le pielea 
şi plecând „în cârca lor” pentru restul nopţii. Le-am 
întâlnit mai adesea pe insulele din largul coastei 
statului Georgia, unde expresia cu cotoroanţa în 
cârcă este atât cumplită, cât şi obişnuită. 

Adelaide [Larson nu era conştientă de 
universalitatea poveștii. Ea nu şi-a găsit destinațiile 
prin deducții academice sau în urma unor cercetări 
minuțioase, ci cu ajutorul busolei mai puţin sigure a 
hoinarului. 

5. Poate că ea este un personaj puțin credibil 
pentru un explorator temerar — o fată săracă, 
needucată, fără calități alese care să o deosebească 
de restul. Dar literatura pe care am cules-o despre 
acest subiect pare să indice că uşile nu tind să atragă 
genul de exploratori şi deschizători de drumuri la 
care ne-am putea aştepta — cei precum doctorul 
Livingstone sau domnul Boone, care au depăşit 
curajoşi granițele cunoscutului. Mai adesea, 
descopăr tovarăşi călători printre sărmani, nedoriți 
şi vagabonzi; pe scurt, acei oameni care forfotesc pe 
la periferia lumii şi caută căi de ieşire. 

Gândiţi-vă la Thomas Aikenhead, un tânăr orfan 
schilod, care a publicat un manifest nechibzuit ce 
sugera că raiul este un loc real, aflat de cealaltă 
parte a unei ușşițe dărăpănate dintr-o veche biserică 
scoțiană. El a prevăzut posibilitatea ca locul acela să 
fie de fapt iadul sau poate purgatoriul, dar a 
concluzionat că era cu siguranță „un loc cald, 
însorit, cu mult preferabil Scoției”. În cursul 
aceluiaşi an, a fost spânzurat pentru blasfemie. 
Thomas Aikenhead, Mic tratat despre magie şi 
intrarea în Rai, 1695. 

6. Desigur, nu există femei decăzute, cel mult 
femei care se împiedică uneori şi cad pe scări. Unul 
dintre cele mai dificile lucruri din lumea asta este 
faptul că regulile sale sociale sunt în acelaşi timp 
rigide şi arbitrare. Nu este permis să faci dragoste 
înainte de căsătoria legală şi obligatorie, decât dacă 
eşti un bărbat tânăr şi avut. Bărbaţii trebuie să fie 
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îndrăzneţi şi hotărâți, dar numai dacă au pielea de 
culoare albă. Oricine se poate îndrăgosti, indiferent 
de poziţia socială, însă numai dacă este vorba 
despre o femeie şi un bărbat. Te rog din tot sufletul, 
draga mea, să nu-ţi ghidezi viaţa după asemenea 
graniţe imperfecte. La urma urmelor, există şi alte 
lumi. 

7. Gândiţi-vă la toate poveştile despre copii 
dispăruţi, celule subterane, găuri fără fund, corăbii 
care navighează peste marginea oceanelor în neant. 
Acestea nu sunt povestiri de călătorie sau de trecere; 
sunt poveşti despre un sfârşit brusc, irevocabil. 

Eu cred că ceea ce joacă un rol în succesul sau 
eşecul final al unui călător este caracterul său. 
Gândiţi-vă la povestea aparent nevinovată a lui 
Edith Bland, Uşa către Kyriel: cinci elevi englezi 
descoperă o uşă magică ce-i duce într-o lume nouă. 
Când copiii revin acasă, cel mai mic şi mai temător 
dintre ei cade într-un „întuneric mare” şi nimeni nu 
mai ştie de el. Criticii au considerat această poveste 
prea sumbră şi ciudată pentru nişte copii cu mintea 
sănătoasă. 

Eu o consider un avertisment: când cineva intră 
pe o uşă, trebuie să fie suficient de curajos pentru a 
vedea de partea cealaltă. 

Edith Bland, The Door to Kyriel (Ed. Looking 
Glass Library, Londra, 1900). 

8. Farfey chiar a susţinut, aşa cum ştie toată 
lumea, că pura încăpățânare este cea care le dă 
această putere, şi nimic altceva. Ca dovadă, el a 
invocat-o pe  lucrătoarea prin cuvinte Leyna 
Wordworker, talentata autoare a „Cântecului din 
Ilgin”, care odinioară îşi salvase cetatea de o 
molimă ucigătoare. Ea era, de asemenea, soţia lui 
Farfey şi, se pare, o femeie foarte dificilă. 

Farfey Scholar, Tratat despre natura 
lucrătoarelor prin cuvinte (Cetatea Nin, 6609). 

9. Am aflat că pisicile par să existe, mai mult sau 
mai puţin, în aceeaşi formă, în toate lumile; eu cred 
că, de câteva mii de ani, ele se tot strecoară, intrând 
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şi ieşind pe uşi. Oricine este familiarizat cu pisicile 
de casă ştie că acesta este un hobby specific lor. 

10. Majoritatea cetăților din Amarico îşi 
înfăţişează întemeietorii pe monede; Cetatea Nin a 
fost întemeiată de lucrătoarea prin cuvinte Nin 
Wordworker, cu multe secole în urmă, şi faţa ei 
aproape zâmbitoare era cea care-l privea pe Yule de 
pe pământul luminat de razele lunii. Monedele mai 
sunt ştanţate şi cu cuvinte ale puterii, care păstrează 
o părticică din sufletul Cetăţii. Cineva care ţine în 
mână o monedă din Nin va simţi miros de apă sărată 
şi colb de pe cărţi, se va trezi poate gândindu-se la 
străzi albite de soare şi la sporovăiala veselă a unei 
cetăți paşnice. Asta era ceea ce voise Yule să 
împărtășească cu fata de pe câmp: o mică monedă 
de argint de la el de-acasă. 

11. Sper că, în acest punct, sunteţi deja suficient 
de familiarizați cu natura uşilor pentru a presupune 
că atât baghetele magice, cât şi condurii de cleştar 
există din abundență într-o lume sau alta. 

12. De fapt, ea avea de ales. Ade probabil uitase 
că se afla în lumea lui Yule, şi nu într-a ei, iar lumea 
lui Yule avea lucrătoare prin cuvinte. Sarcina este 
ceva fragil, nesigur, mai ales la început, şi orice 
lucrătoare prin cuvinte suficient de talentată şi de 
bine plătită poate de obicei să înlăture prin scris un 
copil nedorit, cât timp acesta nu este decât o licărire 
slabă de potenţial în corpul mamei sale. 
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He circută intre lumi 
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În inima reședinței Locke, January este o curiozitate printre 


alte curiozități — o copilă metisă, în grija unui colecționar 
excentric Uneori ar vrea să plângă pe umărul tatălui ei, 
numai că el este aproape tot timpul absent, iar mamă nu 
are. Așa că, de câte ori simte că nu-și găseşte locul în lumea 
ei tristă, evadează într-o carte. Pentru că o carte — nu-i așa? 
= poate deschide o ușă spre o altă lume. 

Însă cartea pe care January o găseşte în cufărul albastru 
deschide multe uși, iar în spatele uneia dintre ele își 
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i}. Aluzie la Răscoala boxerilor, mişcare antiimperialistă, xenofobă şi 
anticreştină violentă care a avut loc în China la sfârşitul dinastiei 
Qing, între anii 1898 şi 1901. 

‘2. A treia carte din populara serie pentru copii „The Rover Boys” 
(„Băieţii Rover”), alcătuită din treizeci de titluri publicate între 1899 
şi 1926 de autorul american Edward Stratemeyer. 

5. Muzeul de artă americană Smithsonian, din Washington, D.C., 
găzduieşte una dintre cele mai mari colecţii de artă alcătuită din 
obiecte create în Statele Unite din perioada colonială şi până în 
prezent. 

“. Războinic japonez din perioada Edo (1603-1868), guvernată de 
shogunatul Tokugawa, caracterizată prin ordine socială strictă şi 
politici externe izolaţioniste. 

È Populaţie indigenă amerindiană din statele de sud-est ale SUA: 
Mississippi, Alabama,şi Tennessee. 

iS Argosy (denumită ulterior The Argosy şi apoi Argosy All-Story 
Weekly), prima revistă americană de literatură de consum, apărută în 
perioada 1882-1978. 

“Prima revistă de povestiri a magnatului britanic Alfred 
Harmsworth, publicată între 1893 şi 1922. 

{$ John James Audubon (născut Jean Rabin; 1785-1851): ornitolog, 
naturalist şi pictor american de origine franceză, autorul cărții 
Păsările din America, considerată una dintre cele mai bune lucrări de 
ornitologie din toate timpurile. 

* Referire la ideologia preşedintelui american Theodore Roosevelt 
privind politica externă, bazată pe negocieri paşnice sprijinite de 
puterea militară atunci când discuţiile dădeau greş; a dus la acţiuni 
diplomatice contestabile ale SUA în vederea construirii unui canal în 
America Centrală, soldate cu incidente în Nicaragua şi Panama. 

“2. Personajul principal din romanul pentru copii Mica Prinţesă, scris 
de Frances Hodgson Burnett şi publicat în 1905, despre peripeţiile 
din Londra ale unei fetiţe care rămâne orfană. 

1. Cartier rezidenţial şi comercial din centrul Londrei. 

"=! Pilgrim 5 Progress în limba engleză în original, alegorie creştină 
scrisă de John Bunyan în 1678, considerată una dintre cele mai 
importante lucrări de ficțiune religioasă din literatura engleză. 

15. Serie de romane de mare succes scrise de autoarea canadiană 


Lucy Maud Montgomery începând cu anul 1908, despre aventurile 
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unei fete orfane care este adoptată de proprietarii unei ferme şi despre 
viaţa ei în comunitatea rurală de la sfârşitul secolului al XIX-lea. 

“a. Drumul spre Oz, a cincea carte din seria lui L. Frank Baum, 
începând în 1900 cu Vrăjitorul din Oz şi continuând, datorită 


succesului la public, cu alte treisprezece cărţi despre ţinutul fantastic 
Oz. 


(15) a ce nula sa A e à > 
“= Joc de cuvinte în original; în limba engleză, bad dog înseamnă 
„câine rău”. 


(16) e 


nvăţat, în limba engleză în original. 


E 


" Lucrătoare prin cuvinte, în limba engleză în original. 
P 


E 


{1 . A . vA na 
'— Povestitor, în limba engleză în original. 


{19} = A . SA ro 

1— Cerneală, în limba engleză în original. 

(20) . vs A . . ` Å. 3 
“= Popor turcic, care trăieşte în mare parte pe teritoriul Chinei de azi, 
în provincia Xinjiang, numită şi Turkestanul de Est. 


(21) a . š A v . . 
"= Aluzie la zicala „E nevoie de un sat întreg ca să creşti un copil”. 
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